Peter Carmichael, ki se vzpenja čez ograjo s kačjo ograjo, me pelje čez polje travnatih strnišč in sivih balvanov. Na ta zimski dan leta 2013 je polje zamrznjeno in tiho. Toda pred 150 leti ga je napolnil krik in dim najbolj krvave bitke v ameriški zgodovini.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Re-enaktorji za državljansko vojno se vsako leto zberejo v počastitev obletnice Lincolnovega nagovora. (Andrew Lichtenstein) 
Če imate utrujenost od državljanske vojne, lahko obiščete predsedniško umik Dwight Eisenhower - časovno kapsulo hladne vojne Americane, vključno z Mamijevim telefonom. (Nacionalno zgodovinsko mesto Eisenhower) 
Spomeniki zaznamujejo mesto najbolj krvave bitke v Gettysburgu. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Foto galerija
"Konfederati, ki so zaračunavali tukaj, so bili pokošeni v nekaj minutah, " pravi Carmichael, direktor Inštituta za državljansko vojno na Gettysburg College. Kot dokaz mi prikazuje fotografije, posnete takoj po bitki z nabojem trupel. Nato prehodi nekaj korakov in položi 1863 slik na tla. Polje na fotografijah se popolnoma ujema s tistim, ki ga gledamo leta 2013, vse do razcepov v posameznih balvanih. Manjkajo samo mrtvi. "To je tisto, kar je tako grozljivo in posebno v Gettysburgu, " pravi Carmichael. »Skoraj lahko vstopiš v preteklost. To je kot potovanje v čas. "
Tako natančno zajemanje zgodovine v Gettysburgu ni bilo vedno tako enostavno. Ko sem kot fant v 60. in 70. letih obiskal, so obrisi bojišča vključevali motel Home Sweet Home, opazovalni stolp na 300 metrov in restavracijo Stuckey. Še pred nekaj leti je center za obiskovalce bojišča stal blizu Gettysburškega »visokega vodnega žiga« (najbolj oddaljene točke v Pickettovem naboju) in pred očmi muzeja voščenk, restavracije z imenom bifeji generala Picketta in strlice trgovin s spominki.
Turistični kič je že od nekdaj del privlačnosti Gettysburga in velik del tega še vedno ostaja. Toda zaradi izredne sanacije bojišča v zadnjih letih in ne-vojaških krajev v mestu in okoli njega je obisk Gettysburga veliko bogatejša izkušnja, kot se je spominjajo številni Američani iz šolskih in družinskih potovanj v prejšnjih desetletjih.
To je tudi skupnost, ki zgodovino jemlje resno, hkrati pa se resno zabava. Karin J. Bohleke je primer, kot tudi njen mož, štipendist luteranskega teološkega semenišča v Gettysburgu, katerega kupola je bila leta 1863 obe straži obeh vojsk. in kolute za 50 ljudi, ki trenirajo za občasno žogo. »Dobra viktorijanska drža!« Poučuje Bohleke. "In dame, ko stopite korak nazaj, se na prste nagnite naprej, da ne boste potovali po krilih s kopitami."
Ta priložnostna mešanica preteklosti in sedanjosti zadene Gettysburg in privabi ljudi, ki radi živijo zgodovino in ne le državljansko vojno. V toplem vremenu se ulice napolnijo z bojnimi re-enaktorji, impresorji Lincolna, voditelji turnej z duhovi, ki so nosili luči in drugi, oblečeni v vse, od bučke do oblačil druge svetovne vojne (zdi se, da je poletni kodeks "kadar koli, razen sedanjosti") . Prebivalci so tako eklektični paradi tako navajeni, da ob Stonewall Jacksonu ali Clari Barton niti ne mehnejo ob nakupu živil. "To je banalnost čudnosti, " pravi Ian Isherwood, ki poučuje zgodovino na Gettysburg College. "Ljudje menijo, da je ta licenca kogar koli želijo."
Bolj mračen zrak prevladuje na poljih in grebenih okoli mesta, kjer se Dolina smrti in zakol Pen pogovarja s pokolom, ki se je zgodil leta 1863. Tistega poletja je Robert E. Lee po večkratnih zmagah v Virginiji vodil svojo vojsko v Pensilvanijo, v upanju, da bo zbral zaloge in zatrl svoje demoralizirane sovražnike, tako da jih je pretepel na severnih tleh. Vojska Unije je zasenčila Leejevo, toda nobena od strank ni vedela, kakšen je drug položaj. Ko sta se v bližini Gettysburga trčila enote obeh vojsk, so se okrepitve hitro zbrale po desetih cestah, ki vodijo v mesto. Za razliko od večine bitk v državljanski vojni, ki so bile posledica dolgih kampanj za nadzor strateških železniških ali rečnih vozlišč, je bil Gettysburg nenaden in improviziran spopad v podeželskem koledarskem mestu in okoli njega. Tridnevni boji so povzročili 51.000 žrtev - skoraj tretjino vseh vojakov in več kot 20-krat več kot civilno prebivalstvo mesta.
Gettysburg je državljansko vojno obrnil v korist Unije, Lincolnov naslov blizu vojaškega pokopališča pa je štiri mesece po bitki najbolj znan v zgodovini ZDA.Gettysburg je tudi največji kiparski vrt na svetu z več kot 1300 spomeniki, ki kažejo kilometre podeželja. Skratka, zakrivati je treba ogromno svetih tal. Torej se splača biti selektiven in uveljaviti nekatere starošolske vrline: branje zemljevidov, vnaprejšnji študij in predvsem vse domišljije. V nasprotnem primeru se lahko zdi Gettysburg le mirna širina kmetijskih zemljišč, marmornatih in nemih topov - nasprotno nasilnemu in oglušujočemu prizorišču uničenja, ki se ga spominja bojno polje.
Na srečo Nacionalni vojaški park Gettysburg opravi zvezdno delo v interpretaciji bojišča, začenši z uvodnim filmom in muzejem v palatilnem centru za nove obiskovalce. Storitev parka je prav tako obnovila znamenito cikloramo Gettysburga, krožno sliko v dolžini 377 metrov z razgledno ploščadjo v središču, tako da se boj vrtoglavo vrti okoli vas. Umetniško delo, naslikano na platnu leta 1884, se zlije v tridimenzionalno dioramo in ustvari iluzijo, da lahko stopiš s ploščadi in v Pickett's Charge.
Spremembe na 6000 hektarjih parka bojišč so še bolj presenetljive zaradi ambiciozne sanacije v zadnjih 12 letih. Odstranjeni so ne samo vsiljivi sodobni objekti in komunalne linije. Parkovna služba (ki ima drevo na svojem logotipu) je očistila gozdove, ki jih leta 1863 ni bilo, prenovila sadovnjake, ki so bili, in obnovila kilometre cik-cak »črvičastih« ograj, ki so tvorile tako značilen in kritičen del prvotnega bojišča .
Medtem ko trdoživi ljubitelji lahko sanjajo še več - ceste so se vrnile v vagonske poti in letala, ki so prepovedana iz zračnega prostora Gettysburg - je rezultat redka obnova sredi 19. stoletja. "Ne opravljamo analize DNK, da bi natančno ugotovili, kakšna vrsta jagodičjih jabolk je rasla v tem sadovnjaku, " pravi Katie Lawhon, redarka v parkovni službi, "ampak delamo, kar je realno in trajnostno, da bi vrnili pokrajino 1863." prinesla je tudi okoljske dividende, vključno z vrnitvijo dolgo odsotnih ptic in redkega sesalca, imenovanega "najmanj zakrknjen".
Sanacija je opozorila tudi na dele bojišča, ki so bili zaradi sprememb na deželi nekoč težko dosegljivi ali smiselni. Večina obiskovalcev se še vedno zbere na znanih mestih, kot je Little Round Top, kjer so Joshua Chamberlain in njegovi možje iz Maineja odvrnili napad z boka ali Angle, kjer je Pickettova Charge strmoglavila v linijo Unije. Toda resni podporniki, kot je Peter Carmichael iz inštituta za državljansko vojno, raje konjske in sprehajalne poti, odstranjene iz turističnih mafij. Stisne zemljevide in fotografije iz 1860-ih, vodi me po ozki poti do vznožja Culpovega griča, kjer so bili boji tako intenzivni, da so se moški spopadli v noč.
"To je grobni jarek, " pravi in kaže na depresijo približno tri in globoko šest metrov. "Napolnili so jo konfederacijski vojaki." Čeprav so trupla pozneje razbarvali in prenesli na grobove v Virginiji, na deželi še vedno živijo brazgotine. Carmichael bere pisma Johna Fchcha, ki je videl, da je njegov brat trpel in umrl, ko se je tu boril. "Skoraj smo izgubili vse svoje fante, " je napisala žena Futch, ki se je razglasila za "pol norega" in se obupana vrnila domov. Kmalu po bitki je zapustil, a so ga ujeli in usmrtili. "Taki kraji, kjer lahko pokrajino povežete s posamezniki, vas opominjajo, da vojna ni bila vsa slava in žlahtna žrtva, " pravi Carmichael.
Po poldnevnem bojevnem turizmu sem se umaknil v mesto, ki sem ga ob prejšnjih obiskih komaj raziskal. Eden od razlogov: Ulica, ki je najbližje bojišču, je razgibana črta, ki vključuje muzej voščenk, muzej vzorčnih vlakov, hlapčeve fotografije Olde-Tyme in trgovine z otroškimi kapucami, vojaki za igrače in paranormalno opremo za ducate ogledov mesta. Toda tik ob tej črtasti črti schlock se razteza zgodovinsko srce mesta, mreža čednih ulic in zgradb, ki jih je zasidral Gettysburg College. Kamp za kampiranje brezolega je nastal pred državljansko vojno na zemljišču Thaddeusa Stevensa, radikalnega odpravljavca, ki ga je v filmu Lincoln igral Tommy Lee Jones. Razstava Stevensa vključuje njegovo svetlo rjavo lasuljo, škornje, oblikovane za njegovo klubsko nogo, fotografijo temnopolte ženske, s katero naj bi si delil svojo posteljo, in dokument, ki navaja Stevensove besede tik pred smrtjo: "Moje vseživljenjsko obžalovanje je, da imam živel tako dolgo in neuporabno. "
Lincoln je bil prav tako skromen (in narobe), ko je v Gettysburgu izjavil: "Svet se bo malo spominjal, niti se ne spomnimo, kaj pravimo tukaj." Zgodba o njegovem 272-besednem naslovu je dobro povedana v hiši David Wills, muzeju znotraj doma, kjer je noč pred svojim govorom ostal Lincoln. Dom velike opeke ima sobo, v kateri je morda Lincoln poliral njegove besede, in posteljo iz mahagonija, v kateri je spal. Izvedel sem tudi, da so novinarji na kraju dogodka zapisali Gettysburški naslov, ne vedno natančno. Eden časopis je zapisal, da je Lincoln svoj govor zaključil z odločitvijo, da "vlada za in ljudi, rojenih v svobodi, morda ne bo izginil iz apatije." Drugi časopis je Lincolnov naslov obravnaval kot zbirko "neumnih, ravnih in pomivalnih izgovorov."
Drugi majhni muzeji v mestu pripovedujejo o mračnem prizorišču, ki je prevladoval v Gettysburgu med bitko in po njej. Vojaki so se borili od ulice do ulice, ostrostrelci pa so postavili prostore na verandah in na podstrešjih, ko so se v njihovih kleteh vozili civilisti. Luknje v kroglah so še vedno vidne v nekaterih domovih, tudi v tistem, kjer so med peko kruha ustrelili 20-letno žensko in jo na hitro pokopali s testo na rokah. Po bitki je mesto postalo hitra mrtvašnica in bolnišnica, smrad - tam je bilo po ocenah šest milijonov funtov mrtvega mesa, vključno s tisoči konj, ki so se razpadali v poletni vročini - mesece. "Počutila sem se, kot da smo v čudni in razgaljeni deželi, " je zapisal en prebivalec.
Znaki pokola so še vedno ostali novembra, ko je Lincoln prišel posvetiti novo vojaško pokopališče na robu mesta. Tisti, ki so jih najeli za zbiranje in posredovanje mrtvih, po ceni 1, 59 USD na telo, še niso končali svojega dela; pokopališče je bilo polno svežih grobov in nezapolnjenih grobov. Tako je Lincoln govoril z začasne ploščadi na sosednjem civilnem pokopališču. Nihče ne ve natančno, kje je stala ploščad. Pokopališče vojakov je vseeno vznemirljivo mesto: vrh hriba, preproga s preprostimi kamnitimi bloki, mnogi od njih so bili označeni z »Neznano«, saj so se v Gettysburgu borili v dobi pred pasjimi oznakami. Približno tretjine mrtvih v Uniji ni bilo mogoče prepoznati.
Ob sončnem zahodu sem se spustil na Cemetery Ridge - vstopil v bar, ki je vgrajen v zgodovinsko pobočje. Od tod tudi ime bara - Reliance Mine Saloon - in njegov ambient, ki je približno enak podzemni jaški: brez oken, nizek strop, nekaj rudarskega orodja na steni. Čeprav gre za redko ustanovo v mestu, ki nima urejenosti državljanske vojne, je rudnik Reliance, kjer vodijo bojišča, lokalni zgodovinarji in drugi grozljivci, da pijejo in razpravljajo o 1860-ih, tako kot drugi razpravljajo o športu ali politiki.
"Tu bom polnil pivo in poslušal trditve o Stonewall Jacksonu ali o razliki med tintype in daguerreotipi, " pravi barmen Eric Lindblade. Pravzaprav ne posluša samo; sodeluje. "Jaz sem zgodovinski človek, kot vsi ostali tukaj." Pravzaprav piše polkovsko zgodovino 26. Severne Karoline, ene od enot, ki so skoraj prebile linijo Unije v Pickettovem naboju.
Najbolj znan gostilničar je zgodovinar William Frassanito, znan po svoji prelomni analizi fotografij iz državljanske vojne. Njegove knjige tvorijo svetišče za šankom in Frassanito ima neuradne pisarniške ure, z začetkom ob 10:30 zvečer. Pojasnil mi je, zakaj je Gettysburg tako vizualno dobro dokumentiran: Do bitke je prišlo blizu fotografov s sedežem v Washingtonu in sile Unije so na koncu boja zadržale polje. "Aleksander Gardner in drugi so imeli dostop do tega, ki ga niso imeli po večini bitk, " je dejal.
Bar smo zaprli ob 13. uri in sem prehodil kilometer do svojega hotela, ki so ga obtežili s kroglicami Minié, ki mi ga je dal lastnik relikvij. Zjutraj, ki sem se počutil precej utrujen, sem državljansko vojno zaokrožil v korist drugega stoletja. Tik nad grebenom vojaškega parka leži kmetija, ki jo je Dwight Eisenhower uporabljal za predsedniško umiranje in dom za upokojence. Zdaj je to nacionalno zgodovinsko območje, ki ga upravlja služba parka, ki omogoča rednejše izlete.
Eisenhower je prvi obiskal Gettysburg med prvo svetovno vojno in na polju Pickettovega polnjenja zapovedal usposabljanje čet za bojevanje v tankih. Oboževal je pokrajino in leta 1950 kupil kmetijo za 189 hektarjev, ki meji na park bojišč - edini dom, ki sta ga imela skupaj z ženo Mamie. Čeprav so bili na dvorišču najdeni posmrtni ostanki konfederacijskega vojaka, je kmetija sicer radovedna časovna kapsula hladne vojne Amerike. Eisenhowers je zanemarjeno hišo kmetije spremenil v navadnega gruzijskega gruzijca, bolj primestnega kot podeželskega in presenetljivo skromnega za vrhovnega poveljnika zavezniških sil v drugi svetovni vojni in 34. predsednika ZDA.
Notranjost je tudi nezahtevna, razen formalne dnevne sobe, natrgane s porcelanom, vazami iz Minga, perzijske preproge iz iranskega šah in drugih dragih daril (Eisenhowers so bili zadnji stanovalci Bele hiše, ki jim je bilo dovoljeno obdržati takšna darila, ne da bi jih plačali) . Ike je smatral, da je dnevna soba „zadihana“ in je raje zastekljen sončni veranda, kjer so Eisenhowers pogosto jedli na TV-pladnjih (Mamie je imela rada mila, Ike raje „Bonanza“ in „Gunsmoke“). Sončni verando je uporabljal tudi kot slikarski studio, v hiši pa visijo številne njegove pokrajine in portreti. Toda večina dekorja odraža Mamiejeve slastne okuse. Čeprav je hči milijonarja, je ljubila poceni drobnarije, vključno s Hummels, ploščo, ki jo je kupila za 2, 61 dolarja na bojnem polju Stuckeye in plastične predsedniške figurice, ki jih je nabrala iz škatel z žiti.
Spodaj je kuhinja, napolnjena z zelenim linolejem in pripomočki iz dobe "I Love Lucy", Ikejeva brlog (knjige, staro orožje, ribiške muhe) in predmeti, kot je vrtljiv telefon (EDgewood 4-4454), ki prinašajo val nostalgije kdorkoli je bil rojen pred letom 1960. "Številni obiskovalci pravijo, da se počutijo, kot da so spet v hiši svojih starih staršev, " mi je dejal ranger Rick Lemmers.
Toda življenje tukaj ni bilo tako domače, kot se zdi. Med Ikeovim predsedovanjem, zlasti v času okrevanja zaradi srčnega infarkta leta 1955, je kmetija služila kot začasna bela hiša. Ike se je srečal z de Gaullejem, Hruščovom in drugimi voditelji, varovali pa so ga agenti tajnih služb (na sedežu v hlevu z mlekom je bil sef, v katerem je bila vrečka z jedrskimi kodami). Ike je tudi posestvo spremenil v glavno govedorejo, ki jo je rad razkazoval svetovnim voditeljem.
Hiša in vrtovi, ki vključujejo Ikeovo zeleno in okostje, niso le muzejski del republikanizma iz petdesetih let. Ponujajo tudi panoramski razgled na podeželje Pensilvanije brez spomenikov, topov in turističnih avtobusov. Podoben občutek za pobeg sem doživel tisto popoldne, ko sem se peljal proti zahodu iz mesta, mimo kotalkanih kmetij, sadovnjakov in skednja s slikanicami. Približno osem milj od Gettysburga sem sledil smerokazom, ki vodijo do Vinarstva okrožja Adams, enega izmed mnogih vinogradov, ki so v zadnjih letih vzniknili v Pensilvaniji.
Okusna soba v preurejenem hlevu ima stare grede in ambient, ki se zelo razlikuje od salona Remine Mine, ki sem ga obiskal noč prej. Obiskovalci so nestrpno poslušali, da je intoniran "sodelavec pri degustaciji vin": "Lepo se pari s sirarskim kolačem .... Sladko, s suhim zaključkom .... Bi radi poskusili chardonnay?"
Jaz pa tudi vino iz borovnic, drugo iz jabolk. Ne ravno velik križ, ampak lep in nepričakovan oddih od pokopališč in jarkov tematskega turizma. Nato sem preučil etikete. Borovničevo vino je bilo Yankee Blue, drugo, ki sem ga vzorčil, je bilo Rebel Red. Tretji se je imenoval popotnik, po konju Roberta E. Leeja.
"Mi smo uradna klet 150. spomina v Gettysburgu, " je pojasnil Andy Mello, vinski sodelavec, in mi dal svež kozarec. Priložil je steklenico z žalostno sliko Lincolna na etiketi. "To je naše značilno vino. Imenuje se Solze iz Gettysburga. "
Dvomim, da je to Lincoln imel v mislih, ko nas je pozval, "živeče", naj končamo delo tistih, ki so "v zadnjem koraku predanosti" v Gettysburgu. Ampak še vedno sem si ogledal nekaj mest državljanske vojne in Andy mi je zagotovil, da je vino primerno zakrament za moje romanje. "Nekaj tega naj bo v vašem sistemu, " je rekel, "in pripravljeni boste iti nazaj v boj."
