Opomba urednika: 7. maja 2009 je bil Tom Cholmondeley v streljanju Roberta Njoye leta 2006 obsojen zaradi uboja.
Sorodne vsebine
- Potovanje v Obamovo Kenijo
Nekega popoldneva maja se je bradati 36-letni temnopolti moški Robert Njoya odpravil s prijatelji loviti meso grmovja na zasebnem ranču Soysambu, v osrčju kenijske doline Velika Rift. S seboj so pripeljali škatlico psov za vodenje živali v žičnatih mrežah in nosili železno palico za lovljenje ulova ter pangaste ali mačete za mesanje mesa.
Istega dne je 38-letni beli moški po imenu Tom Cholmondeley, čigar družina je skoraj stoletje lastnik in upravljanje Soysambuja, s prijateljem obiskal posestvo v velikosti 48.000 hektarjev. Kot previdnost pred bivoli je nosil puško 30-06, napolnjeno z mehkimi kroglami.
Pozno popoldne sta v gostem stojišču akacijevih dreves in grmovnic lelechwe dve strani prečkali poti. Cholmondeley je pokleknil in izstrelil serijo strelov. Dva psa sta umrla na kraju samem. Ena naboja je prizadela tudi Njoya, ki je nosil delno povoženo igro. Metka je vstopila v zunanjo zgornjo levo zadnjico Njoye, se prebila skozi medenični pas, raztrgala stegnenično arterijo, ki vodi na levo nogo, prerezala križnico na polovico, razbila medenični pas na desni strani in se zabila v mišico med kolkom in pasom . Kmalu zatem, v bolnišnici na cesti, je bila Njoya mrtva, pred velikimi krvavitvami.
Cholmondeley je bil že nekaj več kot leto dni drugič ustreljen in ubit temnopoltega moškega na ranču. Prvi incident je minil brez kazenske ovadbe, ker je Cholmondeley povedal, da je žrtev, častnika za prostoživeče živali, zmotil oboroženega roparja na območju, kjer so ropi epidemije. Toda tokrat je velik del Kenije izbruhnil v ogorčenju. Cholmondeley (izgovori Chumley) je nenadoma izgledal kot odvračanje od arogantnega vedenja zgodnjih britanskih kolonistov, med njimi tudi svojega pradeda Hugha Cholmondeleyja, tretjega barona Delamereja, neuradnega vodje britanskih naseliteljev, ki so začeli prihajati v Kenijo leta 1903. po uboju v Njoji so politiki predlagali odvzem družine Soysambu in razdeljevanje zemlje revnim kmetom. Policija je odpeljala Cholmondeleyja v zapor v Nairobiju, kjer mu trenutno sodi obtoženi umora, z največjo smrtno kaznijo z obešanjem.
Uboj v Njoji je bil le zadnji incident v valu nasilja okoli kenijskih jezer Great Rift Valley. V drugem zloglasnem primeru, nekaj mesecev prej in nekaj kilometrov po cesti, je puško, oboroženo z AK-47, ubil Joan Root, omenjeno filmsko ustvarjalko in konservatorko, v svoji spalnici s pogledom na jezero Naivasha. Policija je to poimenovala rop. Prijatelji so povedali, da gre za pogodbo zaradi ubijanja, ki jo je izzvalo njeno močno javno prizadevanje, da branilcem prepreči uničevanje rib v jezeru Naivasha.
Zdi se, da nasilje beli belce proti temnopoltim. Toda dirka je bila v glavnem naključna z osnovnim vprašanjem - bojem za zaščito prosto živečih živali, vode in drugih virov, ko se človeška populacija, ki se hitro širi, želi prehraniti svoje družine. Dolgoletni prebivalci jezer so se spomnili, kdaj so lahko ležali v postelji in slišali levjih levov in ko se črede velikih živali še vedno prosto sprehajajo tam. Toda zdaj se je zdelo, kot da se ljudje borijo in umirajo svojo pot do dna prehranjevalne verige. Prav tako število teles ni omejeno na človeka in živali, ki jih jedo. V celotnem letu 2006 so ogromne jate flamingov, po katerih so znana jezera, postale žrtve zlorabe zmedenega znanstvenika, imenovanega "rožnata smrt". Robert Njoya in Joan Root sta bila torej le najpomembnejši žrtvi, zaradi česar so se nekateri prebivalci doline začeli bati, da bi bil lahko širok ekološki propad.
Vsaj v domišljiji se malo krajev na zemlji zdi tako obsežno in nespremenljivo kot dolina Great Rift. Gre za široko potresno vrzel, ki teče večji del Afrike, od Etiopije do Mozambika. Astronavti v orbiti so ga opisali kot eno najbolj vidnih zemeljskih geoloških značilnosti. Zaradi odkritja Lucy in drugih zgodnjih hominidnih fosilov so ga paleontologi slavili kot rojstni kraj človeštva. Pisci so se ljubeče naselili tudi v dolini Great Rift, zlasti na območju Kenije od jezera Naivasha navzgor skozi jezera Elmenteita in Nakuru. Ta slikovita pokrajina je bila pionirsko ozemlje za lovce in naseljence v Afriki Karen Blixen. Postala je zloglasna v knjigah, kot je Bela vragolija ; kot "Srečna dolina", kjer so se plemiški naseljenci, tudi sam Lord Delamere, prepustili premičnemu prazniku mamil, pijače in razuzdanosti.
Iz Nairobija je zdaj dvourno potovanje do jezer, moj voznik, 48-letni Keničan z imenom Jagata Sospeter, pa je pot spremenil v kroniko izgube. Na Mimahu, kjer se levo stran ceste nenadoma odpre, da razkrije široko, prašno dno doline daleč spodaj, je rekel: "V sedemdesetih letih tukaj ni bilo hiš. Vse je bilo gozd. Včasih sem prihajal sem peš." V Maingu, kjer so mladi moški igrali nogomet na močvirju, ki ga je usodilo dolgoletno nezanesljivo deževje, je dejal: "Tu smo imeli nosoroge pred 20 leti. Voda je bilo takrat zelo veliko." Ko je prečkal reko Malevo, je dodal: "Včasih so imeli povodni konji. Ampak zdaj je voda zelo nizka.
Človeška populacija v Keniji se je od leta 1980 podvojila na 35 milijonov in velik del nje se zdaj razprostira po avtocesti A104, odprte prostore doline Rift pa spremeni v šampon iz šamb, kmečkih kmečkih hiš, obkroženih z akrom ali dvema podrtimi rastline koruze V cvetočih kmetijskih središčih Naivasha in Nakuru so novinci združili gosto kamnolome in odpadne kose. Na obrobju se na vrstah uspešnih hiš, ki jih lahko najdete v kalifornijskem obrobju, pojavijo žepi streh iz rdečega strešnika. Vsak del gole zemlje ima ročno poslikan nepremičninski znak: "Parcele na prodaj."
Naivasha je od sredine 80. let prejšnjega stoletja postal središče kenijske industrije za izvoz cvetja, ki je s svojimi nizkimi plačami, bogato vulkansko zemljo in vodo iz jezera privabila evropska podjetja. Rastlinjaki za vrtnice in krizanteme zdaj množijo obalno črto. Od daleč se zdi, kot da bi gora Longonot, propadli vulkan, razlila nizko lavo tok plastičnih plošč. Ženske v svetlo zelenih delovnih plaščih hodijo do cvetnih kmetij in ob cesti. Prišli so iz celotne Kenije, na tisoče drugih pa je še vedno brezposelnih, za delovna mesta, ki plačujejo 72 dolarjev na mesec.
Po besedah njenih prijateljev se Joan Root ni toliko upirala tej spremembi, kot poskusu ublažiti njene najhujše presežke. Ona in filmski ustvarjalec Alan Root sta leta 1963 kupila kmetijo za 88 akrov ob jezeru, ko sta bila mlad zakonski par, Naivasha pa je bila še vedno zaledna voda. Uporabljali so ga kot umik, ko v grmu niso snemali divjih živali.
Alan in Joan Root sta si vzela ime za eno najuspešnejših naravnih filmskih ekip v tem poslu. Sanjal je zgodbe za BBC ali National Geographic, ona pa je organizirala podrobnosti, da se bodo zgodile na terenu. Po koncu poroke v osemdesetih letih prejšnjega stoletja je kmetija postala svetišče tako Joan kot divjih živali, ki so bile njena velika strast. Hipposi še vedno zarežijo v gosto stojalo papirusa ob tamkajšnji obali. Dik-diks, vrsta malodane antilope, pase na sprednji trati. Par okronanih žerjavov je zaskrbel zaradi hrane.
Na kmetiji je Root postopoma prevzel novo življenje kot konservator. Samo jezero se je krčilo zaradi povpraševanja s cvetličnih kmetij in njihovih delavcev. Majhni kmetje v okoliških hribih so tudi odstranjevali gozdove in odvajali pritoke za namakanje. Jezero Naivasha, nekoč tako jasno, da ste ga videli do dna, se je zasukalo s kmetijskim odtokom in preplavljenimi jamami.
Root se je osredotočila na lovke, ki so grozili, da bodo s svojimi mrežami izpraznili jezero rib. Prav tako so posekali gost jezerski papirus, da se tam ne bi skrili hippoti in bivoli. Root je poskušal razložiti, da je voda okoli papirusa služila kot drevesnica za ribe prihodnje leto. Zavzemala se je za stvari kot so škržne mreže z večjo mrežico, da bi lahko manjše ribe prestopile in živele do pasme. Root se je sam lovil lovokratov, ki so obiskali jezero kot zasebno delovno skupino. Prijatelji so ji rekli, da je neumno, da bi se tako osebno poistovetili z delovno skupino. Njeno prizadevanje je povzročilo, da se je celo leto ribištva ustavilo za leto obnovitve. "Bilo je zelo enostavno obrniti se in reči:" Zaradi te krvave ženske smo izgubili preživetje, "je povedal Adrian Luckhurst, prijatelj in poslovni partner. Preprečiti to preživetje bi bilo lahko nevarno.
Rootova hiša, zdaj zaprta, je skromna enonadstropna zgradba v stojnici visokih, gracioznih akacijevih dreves. Ima zarjavelo kositrno streho in lobanja povodnega konja zbira prah v kotu verande. Askari ali čuvaj po imenu Khalif Abdile je patruljiral po posestvu na dan, ko sem ga obiskal. Okreval se je od napada povodnega konja in je vitko ogrodje upognil v šibko palico, ki je služila kot trs.
Abdile je bil dežurni askari v noči januarja 2006, ko je bila Joan Root ustreljena. Izpostavil je vilico podrtega drevesa, kjer je ležal, z glavo na enem deblu in nogami na drugem, ko sta se dva vsiljivka prvič pojavila okoli stojala grmovja nekaj metrov stran. Eden je nosil pango, drugi AK-47. Nosili so kapuce, da bi skrili svoje obraze. Abdile je pritisnila na gumb, izklopila hrupni alarm na hiši in telefonsko opozorila zasebnim varnostnim silam. Vsiljivci so na kratko razpravljali, ali naj najdejo in ubijejo askarija, potem pa namesto v hišo. "Naredimo delo, " je Abdile slišal eno reči.
Abdile je ubrala njihove korake zame od okna do okna okoli hiše. Na zadnjem delu hiše so odprli vrata v želve in se odpravili do Rootove spalnice. AK-47 je odprl ključavnico na zunanjih vratih, ki vodijo do kopalnice. Toda jeklena varnostna vrata tik pred njimi so jih ustavila. Nato sta, reče Abdile, odprla okno v spalnici in začela govoriti s Rootom: "Odprite vrata in ne bomo vas ubili. Potrebujemo le denar." Preselili so se v drugo okno, kjer je zdaj Root poklical telefon. Orožnik je s kroglami poškropil sobo, udaril Root in jo zrušil na tla. Nato sta se oba obrnila, da sta odšla, misleč, da sta jo ubila.
Toda Root je utrpela samo rano stegna in zdaj je, po besedah Abdile, posegla po svetilki, morda, da bi našla svoj mobilni telefon ali očala. ("To je bila Joan, " je kasneje povedala ameriška prijateljica. "Vedno je imela v bližini svetilko.") Eden od napadalcev je zagledal luč in pri tem rekel: "Še vedno je živa." Obrnili so se nazaj in puško je spet streljalo skozi okno, ko se je Root vlekel okrog postelje proti kopalnici, kjer so visoka okna in jeklena vrata obljubljale zatočišče. Udarila jo je več krogel, umrla je pri 69 letih na tleh v kopalnici.
Policija je napadalce hitro izsledila v pobočju, imenovanem Karagita, nekaj milj navzgor. Med tistimi, ki jih je aretirala policija, je bil nekdanji branilec, ki je postal Rootova desna roka v delovni skupini za boj proti goljufiji.
V čednih sodiščih neoklasicističnih sodišč v središču mesta Nairobi je sojenje Tomu Cholmondeleyju v uboju Roberta Njoye nadaljevalo in se začelo. Pravica Muga Apondi je zadevo obravnavala brez porote, med tednom pričevanja septembra, še en teden konec oktobra in še en v začetku decembra. Zdi se, da se nihče ne mudi, vsaj obramba, deloma tudi zato, ker se je z vsakim mesecem zdelo, da ogorčenje javnosti nad tem primerom izginja. Cholmondeley, bodoči šesti baron Delamere, je sedel na leseni klopi na eni strani sodne dvorane, tesno zaprt in brez izraza. Bil je visok in vitk, s tanjšimi svetlimi lasmi in modrimi očmi, spuščenimi navzdol, za rožnatimi stekli. Oblekel je bež obleko, s paisleyjevo kravato, rdečim robcem v prsnem žepu in parom lisic.
Njegovi črno-beli prijatelji so Cholmondeleyja opisali kot gorečega ohranjevalca. Pomagal je najti zaščito divjadi Nakuru, da bi zaščitil narodni park Nakuru Lake, severno od Soysambuja. Tudi on se je odpravil, da bi med člane ustanoviteljice vpisal črnega soseda. Tesno je sodeloval s parkom pri težavah s krmarjenjem, zato ga je Kenijska služba za prostoživeče živali (KWS) imenovala za častnega vodjo igre. Čeprav je bil Soysambu rejni govedorej, je Cholmondely ohranil tudi ogromno območje okoli jezera Elmenteita kot svetišče za prostoživeče živali. Tako kot preostala Soysambu je bila tudi prašna, neplodna tla in zasuta z vulkansko kamnino. Toda v njem je živelo približno 10.000 glav antilope, zebre, bivolov in drugih vrst. Tudi jezero bi običajno služilo kot hranilnica gostih jat manjših flamingov - le da se je Elmenteita, tako kot druga jezera Rift Valley, v zadnjem času skoraj izsušila.
Zagovorniki Cholmondeleya so povedali, da je ohranjal dobre odnose z lokalno skupnostjo. Družina je na ranču gradila šole in zdravstvene ambulante ter podarila zemljišče za srednjo šolo v bližnji vasi. Za razliko od nekaterih drugih belih kmetov je Cholmondeley najel tudi črne Kenijce kot upravitelje Soysambuja in drugih družinskih podjetij in z njimi je govoril v tekočem svahiliju.
Vprašanja zore in presoje so se vedno znova pojavljala, včasih tudi v zvezi s strelnim orožjem. Sosed se je spomnil časa, ko je Cholmondeley v lokalnem klubu za pitje izstrelil pištolo na puščico, kar je verjetno spomin na njegovega pradedka, ki je nekoč zapeljal s konjem v nairobijski hotel Norfolk in izstrelil steklenice viskija za šankom. Znanec se je spomnil besnega izbruha zaradi mehanskih težav na potovanju v Cessmondeleyjevi Cessni: "Je edini pilot, ki sem ga kdaj videl kričati v svojem letalu pred vzletom. Potem sem se pogovarjal z drugimi potniki in so rekli:" Nekaj je narobe s tem fantom. "
Zdi se, da je Cholmondeleyjeva naravnanost še posebej pokazala, ko gre za prostoživeče živali na Soysambu. Po kenijskem zakonu vsa divjad pripada državi, ne lastniku zemljišč, in lov kakršne koli vrste je bil nezakonit od leta 1977. Toda do nedavnega je KWS lastnikom zemljišč dovoljeval, da "obrežejo" in prodajo, običajno za meso ali skrivajo, presežne kvote živali vsako leto. Prvič, ko sem slišal za obrezovanje, sem pomislil, da gre za dolgočasno upravljanje zemljišč, kilometrov ločeno od vprašanj umora. A izkazalo se je, da je bil Tom Cholmondeley prvič v težavah z zakonom.
Zakonita trgovina z zebro in drugimi vrstami je lahko včasih bolj donosna od gojenja živali, lastniki zemljišč pa so to videli kot pošteno nadomestilo za stroške divjadi na svojih zemljiščih. Ta strošek bi lahko bil velik. En okoljevarstvenik je bil na primer globoko zasut z zebrami: "Oni so požrešni - nikoli ne vidite tanke zebre - in so navdušeni. Dirkajo po trganju tal in nobena ograja jih ne more ustaviti." Lastniki zemljišč se niso hoteli znebiti živali. Želeli so samo pobrati odstotek, ko je prebivalstvo postalo preveliko za svoje premoženje in bi se lahko strastno prepirali, kakšen naj bi bil ta odstotek. Sosed iz Cholmondeleya, Christopher Campbell-Clause, je dejal, da je nekoč videl, da se Cholmondeley zapleta v "standup spopad" z lokalnim voditeljem igre glede povečanja kvote Soysambuja: "Tom se je tako razburil, da je na koncu vrgel vsebino svoje aktovke na tla in se mučil na njegovih peresih in izstopil ven.
Toda program obrezovanja je med kritiki vzbudil tudi strastna čustva. "Pošlje napačno sporočilo, " je dejal Klavzul. "Verjetno lahko beli človek in zagotovo bogat človek izkoristi <divjad, medtem ko je revež čez mejo obsojen, da bo uplenil, če vzame dik-dik, da nahrani svojo družino." Kritiki so tudi trdili, da nekateri lastniki zemljišč privilegirajo. Tako je KWS program obrezovanja končal leta 2003. Takrat so bili lovci samo tisti, ki so lahko uživali z divjadjo.
In to je morda povzročilo, da je sam Cholmondeley postal bralec, čeprav na svoji zemlji. "Tom Cholmondeley je bil tako aroganten, " je povedal Clause, "da je nadaljeval obrezovanje tudi potem, ko je KWS to prepovedal." Po navedbah policije je KWS prejel vedenje o tej trditvi, popoldne 19. aprila 2005 pa se je ekipa tajnih KWS-ovih agentov odpravila v klavnico v Soysambu, da bi videla, ali lahko kupijo. Ugotovili so, da je trup bivolov pokopan, in aretirali posadko klavnice. Tako je Cholmondeley nekako sporočil, da so roparji, ne agenti KWS, pridržali njegove delavce - samo teden dni po tem, ko so dejanski roparji ubili vodjo cvetlične kmetije v Naivashi.
"In takrat je Toma divjal, " je dejal Simon Kiragu, nadzornik policije v Naivashi. "Tekel je kot ranjen bivol. Ni samo prišel, ampak je streljal, " s pištolo v roki. Zunaj klavnice je zagledal neznanca, Masaija po imenu Samson Ole Sesina, z ročno pištolo, poleg neoznačenega avtomobila. Tudi Sesina je očitno streljala, nato pa tekla in skočila čez ograjo v koral. Cholmondeley je spet streljal. Naboja je Sesino zadela v vrat in mu izšla iz ust ter ga takoj ubila. "Spomnim se, da je bilo kri, kri, kri, " je dejal Kiragu.
Hitro se je izkazalo, da je bila Sesina zaposlena pri KWS, voznica ekipe tajnih oseb. Po aretaciji se je Cholmondeley opravičil: "Najbolj ogorčen sem nad ogromnostjo svoje napake." Vlada se je odločila, da zaradi zmedenih okoliščin umora ne bo preganjala. Kasneje je Cholmondeley, po kenijski tradiciji, sklenil poravnavo z družino Sesina in po navedbah plačal 49 glav govedi - živine, kar je tradicionalno masajsko merilo bogastva.
"Po prvem incidentu so bili ljudje naklonjeni, " je povedal Clause, ki je s Cholmondeleyjem sodeloval pri vprašanjih z divjimi živalmi. "Po drugem so ljudje obupali nad njim. Je mlad fant, ki se mu zdi sprožilec, ki deluje popolnoma zunaj zakona." Klavzuli sem povedal, da noben drug posestnik zemljišč ni bil pripravljen tako močno stopiti na Cholmondeleyja. "Preveč ljudi pravi, da se moramo kot afriški belci držati skupaj, " je odgovoril Clause. Na težavo z ubojem je bila preprosta rešitev, nadaljeval je in ni vključeval puške. V zavodu za divjad Kigio, ki ga upravlja, so zaposleni postavili deset metrov visoko električno ograjo na sončno energijo okoli celotne 3.500 hektarjev. Ni bilo poceni in zagotovo ni šlo za stare predstave o neskončni afriški divjini. Toda ušivanje se je končalo čez noč.
Nekega novembra lani se je karavana vozil odpravila iz Nairobija proti Soysambu, kjer bi celotno sodišče v sojenju Tomu Cholmondeleyju obiskalo locus in quo, kot pravijo razburjeni odvetniki - na kraj umora Roberta Njoye . Pričevanje v tem tednu je bilo bolj farsa kot melodrama. Prav tako je predstavil nenamerno dokazovanje, zakaj se obsodba za umor v Keniji včasih izkaže za težko.
Joseph Ubao, prvi policist, ki je ob umoru prišel na kraj dogodka, je stopil v škatlo s pričami. Globoko je vdihnil, kot da bi zbral moč za tisto, kar je bil očitno njegov velik trenutek, nato pa se je izkazal v tako skrbno poliranih stavkih, da se je pogosto počutil prisiljen, da jih ponovi, mehkejši drugič naokoli, da bi užival učinek: "Bilo je med prizadevanje, da bi ustrelil še enega psa, da je krogla, ki jo je ustrelil, dobil poškodovanca.
V enem trenutku je tožilec izročil puško Ubau Cholmondeleyju, da je lahko določil, kaj je opisal kot revijo za samodejno nalaganje nabojev v komoro. Ubao je orožje natančno pregledal, ga obračal pod različnimi koti in se celo spogledoval s teleskopskim pogledom, ki je navdihnil tako malo zaupanja, da se je sodni uradnik v resnici izmuznil. Končno je rekel: "Popravek, gospodar, pištola nima revije." Bilo je, kot da bi se tožilstvo spravilo v zadrego do lastne priče.
Nato se je odpravil Cholmondeleyjev odvetnik. Fred Ojiambo, najvišji sodni spor v najvidnejši odvetniški pisarni v Keniji, je nežno postavljal vprašanja in z odprtimi usti čakal na odprta usta, kot da bi pričakoval nevero. Od Ubaa je prosil, naj poimenuje dele puške, vključno s "tisto malo luštno stvarjo", ki jo je Ubao označil za sprožilec. Toda Ubao ni imel pojma, kako bi imenoval "tisto kontracepcijo na vrhu", teleskopski prizor in je na koncu priznal, da ga je zmotil za revijo. Ojiambo je nadaljeval, da je dokazal, da se policist ni umoril s kraja umora, si ni zapisal ustreznih zapiskov in še vedno ni mogel pravilno prepoznati kalibra puške. Potem je celo Cholmondeleyjeva mati zamrmrala: "Ubogi mož."
Nekaj dni pozneje so v Soysambu v procesijo v grm vključili Cholmondeleyja, njegove zapornike, družino, prijatelje, poročevalce, fotografe, televizijske snemalce, vojake z avtomatskim orožjem in pripadnike nemške policije z obraznimi maskami in plastičnimi ščiti. Uslužbenci Soysambuja so se drli po robovih in med odhodom pobrali lovke na lovke. Ko sem hodil, sem klepetal s prijateljem iz Cholmondeleyja, ki je v mesecih, ki so privedli do uboja v Njoyi, opisal obseg oboroženih ropov in streljanj v Soysambu. Prijateljeva namera je bila jasno pokazati, da obstajajo okoliščine, da ublažijo gnusobo druge usodne napake Cholmondeleya. In resnici na ljubo bi bilo težko ne empatizirati.
Pogovoru se je pridružila ženska po imenu Sally Dudmesh. Od razpada njegove zakonske zveze je živela v Soysambu s Cholmondeleyjem. V mesecih po umoru Ole Sesina so, kot je dejala, napadalci streljali in ranili vodjo ranča, nato pa v ločenem incidentu njegovega naslednika. Toda Durmeš je dejal, da so vsi razdražili, napad na mehanika Soysambuja z imenom Jusa. Cholmondeley je poklical Jusin mobilni telefon. Toda roparji so ga ukradli. "Kje je Jusa? Kje je Jusa?" Je zavpil Cholmondeley. Po besedah Dudmesha so roparji videli ime Cholmondeley na Jusovem mobilnem telefonu. "Rekli so:" Pravkar smo ga ubili, zdaj pa vas bomo ubili. "Cholmondeley je šel patruljirati po hiši in pustil v sebi dve ženski s štirimi otroki, vključno z lastnima dvema sinovoma. "Rekel sem si:" Zakaj ne bi samo tekali? "" Se je spominjal Dudmesh. "Mati dveh otrok je dejala:" Ne moreš teči s štirimi otroki, mlajšimi od 7 let. " To je bil eden najstrašnejših trenutkov mojega življenja. " Na koncu nihče ni prišel, Jusa pa je bil poškodovan.
A se je empatija prelevila v oproščanje?
Sodišče je že vodilo Carla Tunda, prijatelja, ki je bil usodnega popoldneva s Cholmondeleyjem, prispelo na kraj umora. V mesecih po streljanju so branilci Cholmondeleya v njegovo ime ponudili dva argumenta. Rekli so, da je streljal na pse lovcev, standardno KWS vadbo divjadi, in da je Njoya zadel ricochet. Povedali so tudi, da so branilci obrnili pse, da bi napadli Cholmondeleyja.
Toda Tundovo pričevanje je nakazovalo, da lovci niso nikoli imeli možnosti za napad. Pokazal je na mesto, kjer je videl, kako Cholmondeley nenadoma pade na eno koleno in prinese puško na ramo. V gostem podrastju, morda 40 čevljev naprej, je bil pogled na gibanje in zvok glasov. "Potem sem slišal strel, " je rekel. Obrnil se je in pobegnil, naslednje, česar se je spomnil, je slišal, da je Cholmondeley kričal, naj pripelje avto, ker je "moškega ustrelil po pomoti".
Najbolj intrigantno pri Tundovem pričevanju je bilo vprašanje vidnosti. Dve deset metrov visoki grmi lelechwe sta zrasli med položajem Cholmondeleya in položajem lovcev. Z visokimi koleni in previsnimi vejami je bilo videti, kot da bi imel Cholmondeley na obeh straneh grmov le še ozko okno vidljivosti, približno od kolena do pasu. In vendar tožilstvo ni nikoli postavilo očitnih vprašanj: Ali bi kdo, ki je razumel osnovno varnost orožja, tukaj izstrelil puško? In ali bi Cholmondeley odpustil, če bi mislil, da glasovi pripadajo belcem?
Nato sem v Nakuruju poiskal patologa, ki je opravil obdukcijo na Njoyi. Povedal je, da je bila krogla, ko je prizadela Njojo, nedotaknjena in da je skozi njegovo telo prešla raven potek. "Torej teorija ricocheta?" Poizvedoval sem.
"To je sranje, " je rekel.
Nekega jutra, malo po sončnem vzhodu, sem se sprehodil do grebena s pogledom na Soysambu sredi doline Great Rift. Rdeči hribi in skalnati blefi se dvigajo iz razmajane pokrajine, tu in tam pa se je po suhi strugi vrtelo drevje akacijevih dreves. Pod mano se je mazajski ovčar sprehajal mimo svojih koz, kot je to v teh krajih vedno delal Masai. Spomenik na grebenu, zgrajen iz grobega vulkanskega kamna, je zaznamoval grob britanskega naseljenca Galbraitha Cola, "pokopan tukaj na njegovem domu v Kikopeju, pri izdelavi katerega je veliko delal, ljubil in trpel". Colejeva hiša, zdaj spremenjena v turistično kočo, je stala za mano. Na drugem grebenu, nekaj kilometrov stran, sem lahko videl skromen dom, kjer še vedno živita Cholmondeleyjeva starša, sedanji Lord in Lady Delamere. Vse drugo se je zdelo brezčasno.
Težko je bilo razumeti, da bi lahko bila ta dolina, še posebej njena jezera, oblegana. To je bilo obleganje, ki se je izvajalo ne samo s puškami in pangami, ampak tudi z rastlinjaki in ribiškimi mrežami ter s širokimi lopaticami in brezhibnimi namakalnimi shemami. Na zahodu, na bokih reke Mau, so oblaki metali žepe sence, ki so bili videti kot gozd, vendar jih ni bilo. Večji del gozda, nacionalnega rezervata, je bil odprt za male kmete v devetdesetih letih. "To je osrečilo ljudi in politiki so bili izvoljeni tako, da osrečujejo ljudi, " mi je povedal Bernard Kuloba, konzervacijski biolog za KWS. Toda politiki niso znali izračunati, da je gozd Mau najpomembnejši vir vode za dve najbolj slavni naravni območji v Afriki, rezervat Masai Mara na eni strani in narodni park Jezero Nakuru na drugi. Ljudje so dobili koruzo, ki je bila vredna nekaj šilingov, je dejal Kuloba, vendar na račun turističnih dolarjev - drugega največjega dohodka v Keniji - in pitne vode.
Ta razplet se je dogajal na vsem tem območju Velike razkoline. Na starem ranču Cole v Kikopeju je 7000 ljudi preživljalo življenje na istem sušnem zemljišču, ki je pred leti generiralo 200 ljudi. Nekaj kilometrov navzgor je vlada dvema kmetoma izdala dovoljenje za črpanje namakalne vode iz vročega vrelca - namesto tega je šlo 200 cevi, slamice so popile isto malo pijačo. Skozi vznožje, je dejal Kuloba, reke in potoki zdaj tečejo suho, še preden pridejo do jezer - razen ko jih deževje in pomanjkanje gozdnega rastlinja spremenijo v bliskovite poplave. Posledično se je jezero Elmenteita izsušilo do plitve luže sredi širokega, beljenega jezerskega dna. In podobno je bilo pri jezeru Nakuru, malo proti severu.
"Če vode ni, bi flamingi lahko umrli, " mi je dejala Kuloba. On
skomignil z rameni, da bi nakazal odziv javnosti. "In če obstaja
za mesto Nakuru tudi ni vode? Takrat bodo tudi ljudje umrli. "
Mislil sem, da pretirava s primerom, dokler nisem odšel v Crater Lake. Bilo je eno od dveh majhnih jezer na južnem koncu jezera Naivasha, nobeno od njih ni bilo običajnega habitata flaminga, kjer so se ptice leta 2006 nenadoma pojavile v velikem številu. Biologi ugibajo, da so padajoči vodostaji spremenili kemijsko ravnovesje vseh jezera, ki spreminjajo populacijo bakterij, s katerimi se hranijo flamingi. Spreminjajoči se pogoji so lahko tudi naklonjeni določenim bakterijam, ki povzročajo močan nevrotoksin, usoden za ptice.
S slikovitega razgledišča nad kraterskim jezerom so flamingi izgledali skoraj nesmiselno lepi, obreževali so obalo kot rožnato glazuro na veliki rojstnodnevni torti sredi puščave. Nato sem pohodil do obale jezera in ko so majhne skupine ptic drsale po vodi, sem ugotovil, da so številni zaostali mrtvi. Ležali so s svojimi elegantnimi roza vratovi, ki so se ukrivili po površini vode, ali med krili zloženi nazaj, kot v spanju. Na stotine več žrtev "roza smrti" je ležalo nakopičeno tam, kjer jih je nekdo vrgel v grmovje. In če so flamingi umirali, kaj je to govorilo o drugi polovici napovedi Kulobe?
Zadnje mesto, ki sem ga obiskal v Keniji, je bila vasica Kiungururia, kjer je nekoč živel Robert Njoya, na severni strani Soysambuja. Meja, ki je ločevala vasico od ranča, je bila linija gostega, trnjavega hoktusnega kaktusa, vendar s širokimi potmi, ki so ga prerezali. V morda 15 minutah sem štel pet mladeničev, ki so se vozili iz ranča na kolesih, zloženih visoko z drvami. Nisem videl nikogar z mesom iz grmovja, toda Jeff Mito, zasebni preiskovalec, najet za izboljšanje varnosti na ranču, mi je zagotovil, da so tam vsak dan prihajali lovci. "In isti ljudje, ki prihajajo kot branilci podnevi, prihajajo in nas napadajo ponoči, " je dodal.
Odšel sem v hišo Roberta Njoye, ki je še vedno mislil nanj kot na lovca, kar pomeni nekakšen razbojnik. Hišo, ki jo je zgradil, so sestavljali blatno-sisalni zidovi, pod strešno streho. Na dvorišču, ki ga je obdržala bugenvila, sta zrasla dva paprika z visečimi gnezdilkami. Nad dvoriščem je Njoya obdeloval nekaj hektarjev komaj njive, ki je bila ločena od očetove kmetije. Eden od otrok mi je povedal, da je letošnja letina obrodila eno vrečo koruze. Tam so bili štirje sinovi, mlajši od 9 let. Če bi se držali običaja, bi si po drugi strani razdelili očetovo deželo.
Gidraff, najstarejši, se je spomnil svojega očeta: "Nekoč nas je peljal v mesto na obiske mesta. Kupil nam je nogomet. Tudi ni bil trd, a tudi ne preveč mehak. V hiši so imeli vsi naloge. Pral sem posode, Michael je pometel zunaj, John je pobiral smeti po hiši. Dojenček bi spal. Vsi bi šli kopati v šampo. " Nato so mi pokazali Njojin grob, grbo zemlje poleg koruze, ki jo je posadil, z lesenim markerjem, na katerem je bilo grobo naslikano njegovo ime in datumi ter črke "RIP".
Pozneje je njihova mama Serah prišla domov in me povabila v pobeljeno dnevno sobo. Bila je majhna televizija. Leseni stoli, odeti z vezenimi krpami, so obložili vse štiri stene. Kot je dejala, Robert je bil "marljiv človek", ki se je preživljal predvsem kot zidar, gradil je hiše. Nekaj časa je za izvozno trgovino pripravljal tudi posušene cvetlične aranžmaje, včasih je uporabil kaktus iz Soysambuja. Kot je dejala, je meso, ki ga je dobil z divjanjem, bilo edino meso, ki so ga jedli.
Bila je vitka 28-letnica, lasje so bili zaviti v modri robček, z gladko temno kožo in popolnimi belimi zobmi in zdela se je nesposobna jeze. Cholmondeleyjeva je rekla: "Če bi prišel in me prosil, naj mu odpustim, bi mu odpustil."
Tedaj triletnik Jokim je stekel v sobo, ko se je preganjal zaradi neke krivice, ki so jo storili njegovi bratje in bratje, ona pa ga je dvignila na sedež poleg nje, ga potolažila, obrisala z nosom in ga sprožila nazaj v prepad .
Otroci so se še spraševali o očetu, rekla je, "še posebej tisto", in se nanašala na Jokima. A tudi Jokim je razumel, da se njihov oče ne bo vrnil. V mislih je postalo, da je Tom Cholmondeley pilot. Zdaj, "ko zagleda letalo nad glavo, reče:" To je mimo Chol-mun-lee, ki je ubil mojega očeta. " "
Richard Conniff je v pisarni Corner napisal The Ape: Understanding the Workplace Beast in All of Us (Crown). Fotograf Per-Anders Pettersson ima sedež v Cape Townu
