Arhitekturno ohranjevanje je redko tako navdušujoče, kot je bilo to na tridesetih letih prejšnjega stoletja na Kitajskem. Ko je država tekla na robu vojne in revolucije, je peščica obsesivnih učenjakov pustolovsko odpravila v obsežno podeželsko zaledje in iskala pozabljene zaklade starodavne kitajske arhitekture. Takrat v provincah ni bilo uradnih zapisov o zgodovinskih strukturah, ki so preživele. Pol fevdalno podeželje je postalo nevaren in nepredvidljiv kraj: popotniki, ki so odhajali le nekaj milj od večjih mest, so morali pogumno cestišča, gostilne, ki so bile napadene z uši, dvomljivo hrano in tveganje, da bodo srečali razbojnike, upornike in vojskovodje. A čeprav so se ti intelektualci vozili z mularskimi vozički, rikšo ali celo peš, so bile njihove nagrade velike. V najbolj oddaljenih kitajskih dolinah so ležali izvrstno izklesani templji, ki so jih več stoletij obdajali britanski menihi, strehe pa so bile polne netopirjev, njihovi svečni hodniki obloženi s prahom obloženih mojstrovin.
Iz te zgodbe
Kitajska arhitektura: umetnost in umetnost
NakupDva voditelja te majhne, a namenske skupine sta danes na Kitajskem prevzela mitski status: arhitekt Liang Sicheng in njegova briljantna pesniška žena Lin Huiyin. Ta izjemno nadarjen par, ki je danes cenjen na podoben način kot Diego Rivera in Frida Kahlo v Mehiki, je bil del nove generacije zahodno izobraženih mislecev, ki so zrasli v dvajsetih letih 20. stoletja. Rojena v aristokratskih, naprednih družinah, sta študirala na Univerzi v Pensilvaniji in drugih šolah Ivy League v Združenih državah Amerike ter veliko potovala po Evropi. V tujini so bili takoj seznanjeni s pomanjkljivostmi študij o Kitajski bogati arhitekturni tradiciji. Tako je kozmopolitski par po vrnitvi v Peking postal pionir discipline, s čimer je zagovarjal zahodno idejo, da se zgodovinske strukture najbolje preučujejo z opazovanjem iz prve roke na terenu.
To je bila radikalna ideja na Kitajskem, kjer so učenjaki preteklost vedno skozi rokopise raziskovali o varnosti svojih knjižnic ali kvečjemu izvajali nesistematične študije cesarskih palač v Pekingu. Toda Liang in Lin sta skupaj s pol ducatom ali drugimi drugimi mladimi znanstveniki v imenujenem Inštitutu za raziskave kitajske arhitekture uporabila edine razpoložljive podatke po potepuških poteh v starodavnih besedilih in preganjala govorice in namige, ki so jih našli v jamski freski, celo v enem primeru stara folklorna pesem. Liang je kasneje zapisal, "kot slepec, ki jaha slepi konj."
Kljub težavam bi se v tridesetih letih prejšnjega stoletja lotil niza izrednih odkritij, ki bi dokumentiral skoraj 2000 izrezljanih templjev, pagod in samostanov, ki so bili na robu, da se za vedno izgubijo. Fotografije prikazujejo par, ki se sprehaja med kamnitimi Buddhami in čez strešnike, Liang Sicheng, nagajiv, zadržan in zadržan esthete, sijaj slavne družine političnih reformatorjev (na primer s tem, da sta Roosevelt ali Kennedy v ZDA), Lin Huiyin bolj ekstrovertiran in šumeči umetnik, ki je na zahodni način pogosto nosil drzne bele mornarske hlače. Lepa Lin je bila že legendarna zaradi romantičnih strasti, ki jih je navdihnila, pustila je sled ljubimskih pisateljev in filozofov, tudi priznanega indijskega pesnika Rabindranath Tagore, ki je nekoč sestavil pesem v pohvalo njenim čarom. ("Modra neba / zaljubila se je v zeleno zemljo. / Vetrič med njimi vzdihuje, " Jao! "
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar
Nakup"Liang in Lin sta ustanovila celotno področje kitajske zgodovinske arhitekture, " pravi Nancy Steinhardt, profesorica vzhodnoazijske umetnosti na univerzi v Pensilvaniji. "Bili so prvi, ki so dejansko odšli in našli te starodavne strukture. Toda pomembnost njihovih terenskih izletov presega to: Toliko templjev je bilo kasneje izgubljenih - med vojno z Japonsko, revolucionarno državljansko vojno in napadi komunistov na tradicijo, kot je kulturna revolucija -, da so njihove fotografije in študije zdaj neprecenljivi dokumenti . "
Romantični par, katerega pisma so prežeta z ljubeznijo do poezije in literature, se je najpogosteje vračal v provinco Shanxi ("zahodno od gora"). Njegova nedotaknjena pokrajina je bila vrhunska časovna kapsula iz cesarske Kitajske. Sušna planota 350 milj od Pekinga, ki jo odsekajo gore, reke in puščave, se je Shanxi izogibal najbolj uničujočim vojnam na Kitajskem že več kot 1000 let. Že v 19. stoletju so čarovali o čudoviti blaginji, ko so njeni trgovci in bankirji vodili finančno življenje zadnje dinastije, Qing. Toda v tridesetih letih prejšnjega stoletja je odšel v pozabo - in revščina, kot pravi tudi aksiom, je prijatelj konzervatorja. Ugotovljeno je bilo, da je Shanxi spominjal na živi muzej, kjer je preživelo presenetljivo število starodavnih struktur.
Eden najpomembnejših izletov v Shanxi se je zgodil leta 1934, ko sta se Liang in Lin pridružila dva mlada ameriška prijatelja, John King Fairbank in njegova žena Wilma. Pari so se spoznali prek prijateljev, Fairbanks pa je postal redna gosta na salonih, ki sta jih vodila Liang in Lin za kitajske filozofe, umetnike in pisatelje. Šlo je za vplivno prijateljstvo: John, dolgočasni, peščeni Južni Dakotan, bo postal vodilni človek v Sinologiji v ZDA in svetovalec ameriške vlade o kitajski politiki od druge svetovne vojne do sedemdesetih let prejšnjega stoletja. (Prestižni Fairbank Center za kitajske študije na univerzi Harvard nosi njegovo ime.) Wilma je bila glavni umetnik iz Radcliffeja, fejst novega Englanderja v kalupu Katharine Hepburn, ki bo kasneje postala avtorica kitajske umetnosti sama po sebi, in igrajo ključno vlogo pri reševanju Liangovega in Linovega dela pred pozabo.
Lin Huiyin in Liang Sicheng (na potovanju v Shanxi leta 1934) sta ju družini predstavili kot najstnika in kasneje skupaj študirali na univerzi v Pensilvaniji. (Z dovoljenjem Laure in Holly Fairbank) Toda poleti 1934 so bili Fairbanks dve mladoporočenci s širokim očesom v Pekingu, kjer je John raziskal doktorat iz kitajske zgodovine in sta se nestrpno dogovorila, da se srečata z Liangi v Shanxiju. Štirje so preživeli nekaj tednov, ko so se lotili idiličnega gorskega umikališča, imenovanega Fenyang, preden so se odločili najti odročen tempelj Guangsheng. Danes je mogoče podrobnosti tega potovanja iz leta 1934 rekonstruirati iz intimnega fotografskega dnevnika Wilme Fairbank in iz njenega spomina. Napoved za 70 kilometrov potovanja se je sprva zdela "nepomembna", je ugotovila Wilma, vendar je postala ekspedicija desetletja. Poletno deževje je pot usmerilo v "gumbo", tako da je starinski model T Ford, ki so ga najeli, oddajal po desetih prevoženih kilometrih. Svojo prtljago so prenesli na mulaste vozičke, vendar so jih kmalu prisilili vojaki tamkajšnjega vojskovodje Yan Shinxan, ki so gradili železniško progo vzdolž edinih cest, da so se peljali po zadnjih poteh, ki jih je prehodil samo rikša. (Janeza so ljudje še posebej neprijetno vlekli in sočustvovali, ko so se mrzli vozniki pritoževali: "Opravljali smo volove in konje.") Ko so tiri postali "žele brez dna", so bili štirje prisiljeni hoditi, vodili so jih po temi otrok, ki nosi luč. Liang Sicheng se je kljub skoraj skočni nogi boril skozi blato, ki je posledica mladostne nesreče z motornimi kolesi.
Gostišča na poti so bila mrka, zato so iskali alternativne ureditve, eno noč so spali v praznem dvorcu dinastije Ming, drugi pa v domovih samotnih misijonarjev. Vso pot so obkrožali kmetje, ki so v čudu strmeli v Liang in Lin in niso mogli dojeti, da bi se kitajska plemiča zanimala za svoj podeželski svet. Pogosto bi histrionski Lin Huiyin padel v "črno razpoloženje" in se glasno pritoževal nad vsakršnim zadetkom, kar je presenetilo strogo, WASPish Wilmo Fairbank. Toda čeprav je pesnik dive lahko "neznosen", je priznala Wilma, "se je odpovedala čudovitim razgledom in šaljivim srečanjem z največjim veseljem."
Nelagodja so bila takoj pozabljena, ko je izčrpana zabava končno opazila graciozne dele templja Guangsheng. Menihi so dovolili Fairbanksom, da so prespali na mesečevem dvorišču, Liangi pa so postavili svoje postelje pod starodavne kipe. Naslednje jutro so se Liangi čudili tementalnemu strukturnemu razcvetu templja, ki ga je ustvaril neimenovani starodavni arhitekt, in našli fascinantno steno gledališke predstave iz leta 1326 AD. Vzpenjali so se po strmem griču do Zgornjega templja, kjer je bila v barvno zastekljena barva ovita ploščice. Za ogromno Budino glavo je bilo skrivno stopnišče, in ko so dosegli trinajsto zgodbo, so bili nagrajeni z razgibanimi pogledi na podeželje, spokojno kot mingov akvarel.
Leta za terenske izlete bi končno pomenila preplet sanjskega zadovoljstva za Liang in Lin, saj sta njuna življenja ujela v kolesje kitajske zgodovine. Vsa raziskovanja na severu Kitajske so ustavila japonska invazija leta 1937, ki je par s svojimi dvema majhnima otrokoma prisilila v vedno ostrejša in bolj oddaljena zatočišča. (Fairbanks je odšel eno leto prej, John pa se je vrnil kot ameriški obveščevalni časnik med drugo svetovno vojno in Wilma kmalu zatem.) Po japonski predaji je prišel trenutek upanja, ko sta Liang in Lin pozdravila nazaj v Peking kot vodilni intelektualci in Liang, "oče moderne kitajske arhitekture", se je leta 1946 vrnil v ZDA, da bi poučeval na Yaleu in sodeloval z Le Corbusierjem pri oblikovanju plaze Združenih narodov v New Yorku. Toda potem je prišlo komunistično zmagoslavje leta 1949. Liang in Lin sta sprva podprla revolucijo, a sta se kmalu znašla v korak z željo Mao Zedonga, da bi izkoreninila kitajsko »fevdalno« dediščino. Najbolj znano je, da se je par strastno zavzemal za ohranitev Pekinga, takrat največjega in najbolj nedotaknjenega obzidanega mesta na svetu, ki ga mnogi smatrajo za lepega kot Pariz. Tragično je, da je Mao uničil 25 milj utrdbenih zidov in številne spomenike uničil - kar je en ameriški učenjak označil za "med največjimi dejanji urbanega vandalizma v zgodovini."
Danes se pogosto prenatrpana Druga obvoznica vije blizu mesta, kjer je nekoč stalo mestno obzidje Pekinga, na številnih križiščih so imena starih mestnih vrat. (Stefen Chow) Preostanek življenja ima tragično avro. Lin Huiyin, ki je bil vedno ranljiv, je leta 1955 podlegel dolgi bitki s tuberkulozo, Liang pa je kljub svojemu mednarodnemu slovesu leta 1966 ujel antiintelektualno manijo Kulturne revolucije. Hudoben napad na kitajsko tradicijo je pomenil, da je bil Liang prisiljen nositi črni plakat okoli vratu, ki ga je razglasil za "reakcionarno akademsko avtoriteto". Rdeče stražarji so ga pretepali in zasmehovali, odvzeli mu čast in položaj, Liang pa je umrl zlomljen v eno- sobni garet leta 1972, prepričan, da sta z ženo življenjsko delo zapravila. Čudežno se ni motil, zahvaljujoč dramatičnemu obrazu sodobne zgodovine Kitajske. Po Maovi smrti leta 1976 je bil Liang Sicheng med prvim valom preganjanih intelektualcev, ki so ga rehabilitirali. Poezija Lin Huiyin je bila na novo objavljena in Liangin portret se je celo pojavil na poštni znamki leta 1992. V 80. letih je Fairbank uspelo izslediti risbe in fotografije para iz tridesetih let prejšnjega stoletja in jih ponovno združiti z rokopisom, na katerem je Liang delal med drugo svetovno vojno. Posmrtni zvezek, Ilustrirana zgodovina kitajske arhitekture, je postal trajen dokaz o delu para.
Danes mlajše generacije Kitajcev očarajo te vizionarske figure, katerih dramatična življenja so jih spremenila v »kulturne ikone, skoraj s polboškim statusom«, pravi Steinhardt z univerze v Pensilvaniji. Hudobni par je bil predmet televizijskih dokumentarcev, ljubezensko življenje Lin Huiyin pa je bilo prikazano v biografijah in milnicah. Redno je izglasovana za najlepšo žensko v kitajski zgodovini, igrala pa jo bo v prihajajočem celovečernem filmu zoprne igralke Zhang Ziyi iz filma Crouching Tiger, Hidden Dragon . "Za kitajske ženske se zdi, da ima Lin Huiyin vse, " pravi Annie Zhou, Linina vnukinja, ki je bila vzgojena v ZDA. „Pametna je, lepa in neodvisna. Vendar pa obstaja tudi nostalgija po njenem svetu po dvajsetih in tridesetih, ki je bil intelektualni vrhunec moderne kitajske zgodovine. "
"Od kdaj so zgodovinski konservativci postali tako seksi?" Razmišlja Maya Lin, slavna ameriška umetnica in arhitektka, ki je slučajno nečakinja Lin Huiyin. Maja je v svojem loft studiu v centru Manhattana pokazala skozi ogromna okna v litoželeznem okrožju SoHo, ki so ga v 60-ih in 70-ih rešili aktivisti v New Yorku. "Na Kitajskem so postali narodni junaki, ker so se zavzeli za ohranitev, kot je Jane Jacobs tukaj v New Yorku, in so znane osebnosti v nekaterih akademskih krogih v ZDA." Spominja se, da so jo v Yaleu prikrajšali za starejše (moške) profesorje ki je hrepenela o tem, da je srečala njeno teto, ko so se ji zasvetile oči, ko so govorili o njej. »Večina ljudi na Kitajskem ve več o osebnostih Liang in Lina in ljubezenskih življenjih kot o njihovem delu. Toda z arhitekturnega vidika so zelo pomembne. Če ne bi bilo njih, ne bi imeli zapisov o toliko starodavnih kitajskih stilov, ki so preprosto izginili. "
Odkar je Kitajska prevzela kapitalizem v osemdesetih letih, vse več Kitajcev spozna modrost Liang in Linovega sporočila o ohranjanju. Ko je pekingsko huda onesnaženost in oviranje prometa dosegla svetovne naslove, je Liangin načrt za reševanje zgodovinskega mesta iz leta 1950 dobil preroško vrednost. "Zdaj se zavedam, kako grozno je, da je človek tako daleč pred svojim časom, " pravi Hu Jingcao, pekinški filmski ustvarjalec, ki je leta 2010 režiral dokumentarni film Liang in Lin . "Liang je stvari videl 50 let pred vsemi drugimi. Zdaj rečemo: Načrtujmo svoja mesta, naj bodo lepa! Naj delajo za ljudi, ne le za avtomobile. Toda zanj je ideja le pripeljala do frustracij in trpljenja. "
Razmere so bolj vzpodbudne v Liang in Linovi najljubši destinaciji, Shanxi. Izolirana provinca še vedno vsebuje približno 70 odstotkov kitajskih struktur, starejših od 14. stoletja - in magnetni opus para na kitajski arhitekturi se lahko uporablja kot edinstven vodnik. Slišal sem, da tam preživijo najbolj zavzeti templji, čeprav si je treba nekaj prizadevati. Zaledje Shanxija ostajajo rustikalne, njihovi prebivalci se nekoristijo za tujce in naokoli je še vedno pustolovščina, tudi če se postopki s poveljniki opuščajo. Ponovno iskanje templjev bi nudilo redek razgled nazaj v trideseta leta prejšnjega stoletja, ko je bila Kitajska postavljena na rob zgodovine, še preden se je pomaknila v kataklizmične vojne in maoistično samouničenje.
(Guilbert Gates) Seveda zgodovinska iskanja v sodobni Kitajski zahtevajo nekaj načrtovanja. To je ena od ironij zgodovine, da je provinca, ki vsebuje največ koncentracij starin, postala tudi eno najbolj onesnaženih krajev na planetu. Od 80. let prejšnjega stoletja je bogata s premogom Shanxi prodajala svojo črno dušo na rudarjenje, njena griča pa so bila označena s topilnicami, ki so sestavljale elektriko za nenasitne tovarne v državi. Med najbolj onesnaženimi mesti na svetu je 16 od 20 najboljših na Kitajskem, kaže nedavna študija Svetovne banke. Tri najslabše so v Shanxiju.
Morala sem se vprašati, kje bosta Liang in Lin danes izbrala za osnovo. Ko se je letalo približalo Taiyuanu, glavnemu mestu pokrajine, in se pod goljastimi plastmi murke, je zrak v kabini nenadoma napolnil vonj goreče gume. Ta nekoč slikovita postojanka, kjer sta se Liang in Lin stegovala med templjevimi strehi, je postala eno izmed številnih anonimnih mest na drugem nivoju na Kitajskem, ki jih poganjajo obrito nebotičniki. Ostali favoriti Shanxi so trpeli v razvoju. V grotah Yunganga, katerih jame, polne velikanskih izrezljanih Buddha, so bile tihe in mrzle, ko jih je Lin skiciral leta 1931, so skupine z izrednimi turnejami usmerjene skozi ogromen nov vhod v carski slog, čez umetna jezera in v umetne palače, ki ustvarjajo karneval vzdušje.
Toda na srečo še vedno obstaja kraj, kjer bi se Liang in Lin počutila srečna - Pingyao, zadnje kitajsko obzidano mestece na Kitajskem in eno najbolj odmevnih zgodovinskih znamenitosti. Ko je par potoval v tridesetih letih prejšnjega stoletja, je bilo po ravnicah Shanxi raztresenih na desetine in desetine teh impresivnih utrdbenih mest. Dejansko je bilo po cesarski enciklopediji iz 14. stoletja na Kitajskem naenkrat 4 478 obzidanih mest. Toda ena za drugo so se njihove obrambe po revoluciji podrle kot simboli fevdalne preteklosti. Pingyao je preživel le zato, ker je bilo v revnih okrožjih oblasti premalo sredstev, da bi lahko strmoglavile njegove mogočne utrdbe, ki so visoke do 39 čevljev, visoke 33 in visoke z 72 stražnimi stolpi. Krenalizirani bastioni iz leta 1370 so obdajali tudi starodavno mestece, svoje poti pa so bile obložene s razkošnimi dvorci, templji in bankami iz 18. stoletja, ko je bil Pingyao finančna prestolnica dinastije Qing.
Prašna avtocesta zdaj vodi do ogromnih trdnjavskih vrat Pingyao, a ko je enkrat v notranjosti, se mora ves promet v avtomobilu ustaviti. To je takojšen korak nazaj k neumitvenim sanjam o stari Kitajski. Ob lastnem obisku in prihodu ponoči me je sprva motilo pomanjkanje ulične razsvetljave. V bližnji temi sem se obrezal po ozkih kamnitih uličicah, mimo trgovin z rezanci, kjer so se kuharji nagibali nad mehurčki. Ulični prodajalci so pekli kebabe na žaru oglja. Kmalu so se mi oči prilagodile temi in opazil sem vrste svetilk, ki so osvetljevale okrašene fasade z zlato kaligrafijo, vse zgodovinske ustanove iz 16. do 18. stoletja, vključno z trgovci z eksotičnimi začimbami in agencijami borilnih veščin, ki so nekoč zagotavljale zaščito bank. Polovica pričakuje, da se bodo pojavili bojevniki kung fu boje v svileni obleki, ki se rahlo spopadajo po strešnih strehah iz skorje à la Ang Lee.
Duhovi Liang in Lin danes lebdijo nad oddaljenim mestom. Pingyao je, ko je preživel Rdečo gardo, leta 1980 postal prizorišče intenzivne ohranitvene bitke, ko se je lokalna vlada odločila, da bo "pomladila" mesto s tem, da je skozi srce razstrelila šest cest za avtomobilski promet. Eden najbolj cenjenih kitajskih mestnih zgodovinarjev, Ruan Yisan iz šangajske univerze Tongji - ki se je v začetku petdesetih let srečal z Linom Huiyinom in se udeležil predavanj Liang Sicheng - je prišel, da bi ustavil parnike. Guverner države je dobil en mesec, da je razvil alternativni predlog. Ruan se je v Pingyau preselil z 11 svojih najboljših učencev in se zaposlil ter si privoščil uši, skalnate kang postelje z gorilniki premoga pod njimi za ogrevanje in neprestane dizenterije. Končno je bil Ruanov načrt sprejet, ceste so bile preusmerjene in staro mesto Pingyao je bilo rešeno. Njegova prizadevanja so bila nagrajena, ko je Unesco celotno mesto leta 1997 razglasil za svetovno dediščino. Tuji popotniki ga odkrijejo šele danes.
Prvi vrhunski hotel v mestu, Jing's Residence, je nameščen v čudovitem domu iz 18. stoletja bogatega trgovca s svilo. Po obsežni prenovi ga je leta 2009 odprla baronica premoga Yang Jing, ki je Pingyao prvič obiskala pred 22 leti, ko je vodila izvozno podjetje. Lokalni obrtniki so v notranjosti zaposlili tako starodavne kot sodobne modele, kuhar pa se je specializiral za moderne zvitke tradicionalnih jedi, kot je lokalna goveja govedina, ki jo postrežejo z mačjimi ušesnimi rezanci.
Rezidenca iz 18. stoletja v Pingyau. Ko je bančna prestolnica Kitajske bila bančna, je Pingyao še vedno videti toliko, kot je to storil, ko sta Liang in Lin raziskovala Shanxi. (Stefen Chow) 
Prej je bil dom premožnega trgovca s svilo, Jing's Residence iz 18. stoletja v Pingyau, zdaj je luksuzen hotel. (Stefen Chow) 
Dvorišče v Jingovi rezidenci (Stefen Chow) 
Kolesar se vozi po eni od ozkih ulic Pingyao. (Stefen Chow) 
Ogromna štiri kilometre dolga stena, ki obdaja Pingyao, je bila zgrajena leta 1370 in je bila na vrhu dovolj široka, da je ustrezala konju in vozu. (Stefen Chow) Številni Kitajci zdaj obiskujejo Pingyao, in čeprav je profesor Ruan Yisan star 82 let, se vsako poletje vrača, da bi spremljal njegovo stanje in vodil ekipe na projektih prenove. Spoznal sem ga na banketu na elegantnem dvorišču, kjer je nagovoril sveže prostovoljce iz Francije, Šanghaja in Pekinga za projekt, ki bi ga zdaj vodil njegov vnuk. "Naučil sem se iz napak Liang Sicheng, " je izjavil in teatralno mahal s palicami. "Šel je naravnost v konflikt s predsednikom Maom. To je bil boj, ki ga ni mogel dobiti. "Namesto tega, je dejal Ruan, je raje prepričal vladne uradnike, da je ohranjanje dediščine v njihovem interesu in jim pomaga, da izboljšajo gospodarstvo s spodbujanjem turizma. Toda kot vedno je turizem občutljivo izravnavo. Pingyao je zaenkrat videti toliko, kot se je zgodilo, ko sta potovala Liang in Lin, vendar njegova populacija upada in je na stotine okrašenih lesenih struktur krhko. "Večje javne zgradbe, kamor se lahko zaračuna vstop, so zelo dobro vzdrževane, " je pojasnil Ruan. "Zdaj je težava več deset stanovanjskih hiš, ki sestavljajo dejansko strukturo Pingyaoja, od katerih jih je veliko nujno treba popraviti." Ustanovil je Fundacijo za dediščino Ruan Yisan, da si še naprej prizadeva za ohranitev mesta, in verjame v kitajski družbi se širi ohranjevalni duh - če gre postopoma.
Hotelivec Yang Jing se strinja: "Sprva je večina Kitajcev ugotovila, da je Pingyao preveč umazan, " je dejala. "Zagotovo niso razumeli ideje" zgodovinskega hotela "in bi takoj prosili, da se prestopi v večjo sobo, nato pa odidejo po eni noči. Želeli so nekje kot Hilton, z veliko sijočo kopalnico. "Dodala je z nasmehom:" Toda počasi se spreminja. Ljudje so utrujeni od kitajskih mest, ki so videti enako. "
Po pregledu Langine in Linove ilustrirane zgodovine sem sestavil zemljevid največjih odkritij para. Medtem ko Shanxi popotniki malo obiskujejo, se zdi, da so njegove podeželske vasi v celoti padle na lestvici. Nihče v Pingyau ni slišal niti za templje, o katerih sem govoril, čeprav so bili vključeni v podrobne cestne karte. Tako sem moral prisiliti previdne voznike, da so me odpeljali na obisk najbolj svetih, pozabljenih mest.
Nekatere, kot je tako imenovana Muta, najvišjo kitajsko leseno pagodo iz leta 1056, je bilo enostavno najti: Avtocesta južno od Datonga poteka ob njej, tako da se še vedno lepo dviga nad polmestnimi obdelovalnimi površinami. Drugi, kot je tempelj Guangsheng, ki sta ga leta 1934 Liang in Lin obiskala s Fairbanksom, sta bila bolj usklajena. Leži v hribih v bližini Linfna, danes enega najbolj strupenih odsekov premoga Shanxi. (Leta 2007 je imela Linfen čast razglasiti za "najbolj onesnaženo mesto na svetu.") Velik del pokrajine je zdaj popolnoma prikrit z industrijo: gore so gole, avtoceste so zamašene s kamioni s premogom. Lin Huiyin je že leta 1934 napisal: "Ko smo prispeli v Shanxi, je bil azurni nebo skoraj prozoren, oblaki, ki tečejo, pa so se čudoviti .... Lepota takšnih prizorov mi je prebrizgala srce in celo malo bolela." Danes ni namigov o azurnosti. Nad vsem visi žgečkljiva meglica, ki prikriva vse poglede čez nekaj sto metrov. To je preganjana pokrajina, kjer nikoli ne slišiš ptic ali vidiš žuželk. Tu je tiha pomlad že prišla.
Končno se tančica onesnaženja dviga, ko se cesta dviga v borovsko poraščeno hribovje. Spodnji tempelj Guangsheng še vedno napoveduje škrlatno smaragdno pomlad, kot je bilo leta 1934, in čeprav so številne značilnosti vandalizirali japonske čete in rdeča garda, ostaja starodaven fres z gledališke predstave. Menih, eden od dvajsetih, ki zdaj tam živi, je razložil, da je bil zgornji tempelj bolj nedotaknjen. ("Rdeče straže so bile preveč lene, da bi se lahko povzpele tja!") Štela sem 436 korakov do grebena hriba, kjer je čudovita 13-nadstropna pagoda še vedno bleščala z barvnimi zastekljenimi ploščicami. Še en menih je meditiral s prekrižanimi nogami, saj je kasetofon igral Om Mani Padme Hum.
Tempelj Guangsheng leži v hribih v bližini Linfna. (Stefen Chow) 
Vrstice zastav so okvir templja. (Stefen Chow) 
Čudovita 150-metrska visoka pagoda mavrice v Guangshengu je največja in najbolje ohranjena barvna zastekljena ploščica na Kitajskem. (Stefen Chow) 
Guangsheng ob mraku (Stefen Chow) 
Kipi Buddhe črtajo steno v notranjosti templja. (Stefen Chow) Bil sem odločen, da najdem »skrivno« stopnišče. Po neskončnih poizvedbah sem prepričal stražarja, da je opata zbudil iz njegovega popoldanskega dresa in dobil ključ. Odpeljal me je v pagodo in odprl rešetko na drugo raven, ki ji je zdaj sledilo še nekaj drugih radovednih menihov. Bilo je smolasto črno, zato sem luč iz svojega iPhonea uporabil, da sem pokukal za ogromnim nasmejanim Budom. Seveda dovolj, da so navzgor stale dotrajane kamnite stopnice. Wilma je opisala edinstveno zasnovo stopnišča: »Potopili smo se v eno datoteko. Na vrhu prvega leta smo presenečeni ugotovili, da pristankov ni. Ko ste udarili z glavo v prazen zid, ste vedeli, da ste prišli do konca enega stopnišča. Tam se je bilo treba obrniti in stopiti čez prazen prostor na prvi korak naslednjega leta. "Nestrpno sem pritisnil naprej - a kmalu me je blokirala še ena zaprta rešetka, katere ključ, se je stražar spomnil, je vladni uradnik hranil v daleč kapital, brez dvoma v predalu svoje mize. Kljub temu, ko sem krotil v temi, sem lahko videl, da starodavni arhitekt res ni dal pristatišča iz razlogov, ki jih nikoli ne bomo izvedeli.
Največje zmagoslavje Liang in Lin je prišlo tri leta pozneje. Njihove sanje so bile vedno najti lesen tempelj iz zlate dobe kitajske umetnosti, slavne dinastije Tang (AD 618-907). Vedno je veljalo, da je Japonska trdila za najstarejše zgradbe na Vzhodu, čeprav so se na Kitajskem sklicevali na veliko bolj starodavne templje. Toda po letih iskanja se je verjetnost, da bi našli leseno zgradbo, ki je preživela 11 stoletij vojn, občasna verska preganjanja, vandalizem, propadanje in nesreče, začela zdeti fantastična. ("Navsezadnje bi lahko z iskrico kadila zrušila celoten tempelj, " je odvrnil Liang.) Junija 1937 sta se Liang in Lin upali v sveto budistično gorsko območje Wutai Shan, ki je po mule potulo po serpentinskih poteh v najbolj sijajen žep Shanxija, tokrat v spremstvu mladega učenjaka po imenu Mo Zongjiang. Skupina je upala, da bi bile, čeprav so bile najbolj znane tangove strukture večkrat obnovljene, tiste na manj obiskanih obrobjih morda zdržale v nejasnosti.
Dejansko odkritje mora imeti kinematografsko kakovost. Tretji dan so na grebenu opazili nizek tempelj, obdan z borovci in ujet v zadnje sončne žarke. Imenovali so ga Foguang Si, tempelj Budine svetlobe. Ko so jih menihi vodili skozi dvorišče do vzhodne dvorane, sta vzkliknila vznemirjenje Liang in Lin: Pogled na nadstrešek je razkril starodavnost. "Toda ali bi lahko bila starejša od najstarejše lesene konstrukcije, ki smo jo še našli?" Je kasneje Liang pisal brez zadiha.
Izdelan leta 857 AD, čudovit budistični tempelj Foguang (pogled iz Velike vzhodne dvorane) je najboljši preživeli primer arhitekture dinastije Tang. (Stefen Chow) Danes je tujstveno lepoto Wutai Shan okrepi blaženo pomanjkanje onesnaženja. Z vijugastih podeželskih cest, za katere se je zdelo, da se večno vzpenjajo, sem se spustil na neizmerne poglede na doline, nato pa strmel navzdol v hvaležno priznanje modrega neba. Poletni zrak je bil hladen in čist, opazil sem, da je bilo veliko žametno zelenih gora na vrhu s svojimi skrivnostnimi samostani. Tudi logistika potovanja je spominjala na zgodnejšo starost. Znotraj ropotajočega se avtobusa so se romarji prikradli nad brezimenimi živilskimi predmeti, vsak pa je v eksotično mešanico odnašal oster kulinarični vonj. Prispeli smo do edinega mesteca v gorskem območju, kitajske različice Divjega zahoda, kjer se zdi, da so hoteli v resnici ponositi pokrajinsko neučinkovitost. Vzel sem sobo, katere stene so bile pokrite v treh vrstah plesni. V blatni ulici spodaj so psi trčali v in iz trgovin, ki ponujajo poceni kadilo in „Ugodne artefakte na debelo.“ Hitro sem izvedel, da je videnje tujcev dovolj redko, da izzove pogled in prošnje za fotografije. In naročanje v restavracijah je pustolovščina sama, čeprav je en meni zagotavljal junaške prevode v angleščino, ki so očitno iztrgani iz spletnih slovarjev: jajca tigra z gorečim mesom, po podprostoru hrupa, slastna Larry, komolec iz omake. V mojem hotelu so gostje kadili na hodnikih v spodnjih majicah; na ulici spodaj je petelin švigal od 3. ure do zore. Lahko bi sočustvoval z Linom Huiyin, ki se je v enem pismu Wilmi Fairbank pritožila, da so potovanja po podeželski Kitajski izmenično med "nebesa in pekel." ("Veselimo se vseh lepot in barv v umetnosti in človeštvu, " je zapisala ob cesti, "In jih večkrat pogosto zgrozi in prestraši umazanija in vonji krajev, ki jih moramo jesti in spati.")
Zjutraj sem se vozil z voznikom, da bi me odpeljal zadnjih 23 kilometrov do templja Budine svetlobe. Še en majhen čudež je, da Rdeče straže niso nikoli prišle v to izgubljeno dolino, templje pa je zapustilo v enakem stanju kot takrat, ko sta se Liang in Lin spotaknila na prahu, ki sta bila na njem. Ugotovil sem, da so se, ravno tako kot oni, kopali v kristalnem soncu med borovci. Čez brezhibno pometeno dvorišče so do vzhodne dvorane vodile skoraj navpične kamnite stopnice. Na vrhu sem se obrnil in videl, da je pogled na gorske verige moderne dobe popolnoma neokrnjen.
Leta 1937, ko so menihi odprli ogromne lesene portale, je par udaril močan smrad: streho templja je bilo zajeto na tisoče netopirjev, ki je po besedah Lianga videti "kot debel namaz kaviarja." Popotniki so se zagledali v vznemirjenje, ko so jih posneli na stenah Tangskih stenskih posnetkov in kipov, ki se dvigajo »kot očarani obojeten gozd.« Najbolj navdušujoče pa so bile izvedbe strehe, katerih zapleteni rešetki so bili v značilnem Tangovem slogu: Tu je bil konkreten primer do zdaj znanega sloga samo iz slik in literarnih opisov, in o tem, kako so gradbeni zgodovinarji prej lahko le ugibali. Liang in Lin sta plazila po sloju propadajočih trupel netopirjev pod stropom. Bili so tako navdušeni, da so dokumentirali podrobnosti, kot je „žarek polmeseca“, da stotine ugrizov žuželk niso opazili šele pozneje. Njihov najbolj evforičen trenutek je nastopil, ko je Lin Huiyin na špirovcu zaznal črte kaligrafije črnila in datum „11. leto dinastije Ta-chung, Tanga“ - po 85. letu po zahodnem koledarju, kar je potrdilo, da je to najstarejša lesena zgradba, kar jih je bilo kdaj najdenih na Kitajskem. (Starejši tempelj bi lahko našli v bližini v petdesetih letih prejšnjega stoletja, vendar je bil veliko bolj ponižen.) Liang je drznil: "Pomembnost in nepričakovanost naše najdbe sta naredili najsrečnejše ure mojih let lova na starodavno arhitekturo."
Danes so netopirji očiščeni, a v templju je še vedno močan amoniak - novi prebivalci so divji mački.
Vhod v vzhodno dvorano Foguang (Stefen Chow) 
Pred Liangom in Linom je bil slog strehe, ki se je uporabljal za Foguang, znan le iz slik in literarnih opisov. (Stefen Chow) 
Freska znotraj templja prikazuje različne figure Bude. (Stefen Chow) Odkritje Lianga in Lina je imelo tudi določeno zloveščo. Ko so se vrnili v civilizacijo, so v tednih dni prebrali svoj prvi časopis - na žalost, da je 7. julija japonska vojska napadla Peking, ko so bili ujeti v templju Bude luči. To je bil začetek dolge nočne more Kitajske in desetletja osebne stiske za Liang in Lin. V mučnih letih, ki prihajajo, bi se v Shanxi vrnili v ta trenutek kot čas svoje največje sreče.
"Liang in Linova generacija je na Kitajskem resnično trpela, " pravi Hu Jingcao, režiser osem-delne kitajske TV-serije o Liang-u in Linu. "V dvajsetih in tridesetih letih so vodili tako lepa življenja, a potem so jih pahnili v tovrstno bedo." Liang Sicheng je Lin presegel pri 17 letih in videl je, da so se številne sanje razbile, saj je bil Peking in mnoga zgodovinska mesta uničena zaradi nepremišljenega razvoja in divja maoistični kader.
"Kako bi lahko kdo takrat uspel?" Je vprašal Hu Jingcao.
Lin Huiyin je v globinah kitajsko-japonske vojne leta 1941, ki je ležala na njeni bolniški postelji, napisala pesem za prijatelja letalca, ubitega v boju:
Da ne govorimo o tem, kdo vas je zmotil.
Bila je doba, brezupna, nepremagljiva.
Kitajska še ni napredovala;
temna noč
Čaka svoj dan.
Lahko bi bila elegija zase in za moža.
**********
Nazaj v Pekingu sem moral opraviti še zadnje romanje. Dvorišče doma Liang in Lin v tridesetih letih 20. stoletja je postalo sporni simbol zapletene zapuščine para. Kot ve svet, je kitajska prestolnica ena največjih svetovnih katastrof pri načrtovanju. Celo bolje izobraženi taksisti se z nostalgijo pogovarjajo o načrtu, ki ga je nekoč ponudil Liang Sicheng, ki bi postal zeleno, živahno mesto. (Želel je celo spremeniti vrh obzidja v park za pešce, saj je do šestih desetletij pričakoval High Line v New Yorku.) Po besedah aktivista He Shuzhong, ustanovitelja pekinškega centra za zaščito kulturne dediščine, nova fascinacija javnosti nad Liangom in Lin kaže na naraščajočo nelagodje, da je razvoj pri uničevanju preteklosti šel predaleč: "Imeli so vizijo Pekinga kot mesta v človeškem merilu, " je dejal, "kar zdaj ni nič drugega kot sanje."
Iz relativne umirjenosti hotela Peninsula v bližini prepovedanega mesta sem se 20 minut sprehajal po drevoredu bleščečih nebotičnikov proti ropotajoči se reki Druge obvoznice, zgrajeni na obrisu mestnega obzidja, ki ga je porušil Mao. (Zvečer, preden so prišle ruševalne kroglice, je Liang sedel ob obzidje in jokal.) Skriven za šankom z rezanci je bil vhod v eno redkih preostalih hutong ali ozkih poti, ki so nekoč postale Peking tako očarljiv zgodovinski bastion. (Ameriški urbanist Edmund Bacon, ki je eno leto delal na Kitajskem v tridesetih letih prejšnjega stoletja, je stari Peking opisal kot "morda največje posamezno delo človeka na Zemlji.") Številka 24 Bei Zong Bu sta bila Liang in Lin preživeli nekaj svojih najsrečnejših dni, gostili salone za svoje visoko-boemske prijatelje, med njimi tudi Fairbanks - razpravljali o najnovejših novicah evropske umetnosti in kitajske literature ter o tračevih s trga Harvard.
Prihodnji izzivi kitajskih konservatorjev so vpisani v zgodbo tega spletnega mesta. Leta 2007 so deseterico družin, ki so zasedli dvorec, preselili in načrtovali prenovo območja. Toda trenutek protesta je vodil hišo Lianga in Lina, čeprav je bila poškodovana, razglašena za "nepremično kulturno relikvijo." Potem se je v zatišju pred kitajskim novim letom 2012 gradbeno podjetje s povezavami do vlade preprosto naselilo in uničilo hišo čez noč. Ko je bilo podjetje obsojeno z denarno kaznijo v višini 80.000 dolarjev, je ogorčenje preplavilo spletna mesta družbenih medijev in celo nekateri državni časopisi so obsodili uničenje. Konzervatorji so vsaj slišali odkritje in ga opisali kot kitajski "trenutek postaje Penn", ki se nanaša na uničenje mejnika New Yorka leta 1966, ki je spodbudilo ameriško gibanje za ohranjanje.
Ko sem prispela na naslov, ga je blokirala visoka stena iz valovitega železa. Dva varnostnika sta me sumljivo pogledala, ko sem pokukal z glavo, da bi videl gradbišče, kjer je napol zgrajena dvoriščna hiša po vzoru starodavnega izvirnika stala obdana z ruševinami. V značilni nadrealistični kitajski potezi je dom Liang in Lin zdaj poustvarjen iz načrtov in fotografij kot simulakrum, čeprav uradnih napovedi o njegovem prihodnjem statusu spomina ni bilo.
Kljub močnim oviram ostajajo naravovarstveniki previdno optimistični glede prihodnosti. "Da, mnogi Kitajci so še vedno ravnodušni do svoje dediščine, " priznava He Shuzhong. "Splošna javnost, vladni uslužbenci, tudi nekateri univerzitetni profesorji želijo le, da bodo soseske večje in svetlejše, z več oblikovalskih trgovin! Mislim pa, da je najhujše obdobje uničenja konec. Protesti nad Liangino in Linovo hišo kažejo, da ljudje cenijo svojo dediščino tako, kot pred petimi leti niso. "
Kako se lahko skrb za javnost prenese v vladno politiko na avtoritarni Kitajski, še vedno ni razvidno - velika količina denarja, ki stoji za novim razvojem, in stopnja korupcije se pogosto zdi neustavljiva -, vendar naraščajoče število podpornikov kaže, da bo zgodovinska ohranitev kmalu lahko ki temelji na več kot le upanju.
**********
Po vrnitvi na Manhattan se je Maja Lin spomnila, da ji je oče šele pred 21 leti povedal o svoji slavni teti. Priznal je, da ga je zaradi "oboževanja" nad njegovo starejšo sestro Lin Huiyin spremenil v tradicionalni kitajski naklonjenost za sinove in vse svoje upanje in pozornost položil nanjo. "Celo življenje me je uokvirilo očetovo spoštovanje do Lin Huiyin, " se je čudila. Umetnica mi je pokazala model za postmoderni zvonik, ki ga načrtuje za univerzo Shantou v provinci Guangdong na Kitajskem. Medtem ko Liang Sicheng in Lin Huiyin nikoli nista imela priložnosti samo zasnovati nobenih velikih zgradb, je novo bogata Kitajska postala eno svetovnih žarišč inovativne sodobne arhitekture. "Lahko bi rekli, da Lin strast do umetnosti in arhitekture teče skozi mene, " je dejala Maja. "Zdaj delam, kar je hotela."
