V tridesetih letih prejšnjega stoletja je bilo gibanje za pravice živali v povojih in je imelo majhen vpliv v Providenceu na Rhode Islandu, kjer so živeli moji starši. Moja mati, ki je bila novo poročena in je bila odločena, da bo obrezala kremplje Depresije, je šla za najbolj odkrito stvar, ki jo je lahko našla - krzneni plašč. Izbrala je leoparda.
Plašč sem poznal le s fotografije. Segel je skoraj do materinih gležnjev; pas se je privezal okoli njenega vitkega pasu. Konci njenega dolgega lista so samo krtačili opazna ramena - človeška dlaka je srečala žival v sijajni milini.
Osebno sem naletel na leoparda, tako rekoč deset let kasneje, ko se je začelo novo življenje. Suknjič plašča je postajal opazno sukan; medtem se je moja teta Rae poročila s Phil-om Furrier. Stric Phil se je rad razveselil svoje nove družine. Odstranil je pas in obesil plašč na ravni kolkov. Nastala jakna je bila vrtinec pik. Moja mama ga je nosila povsod - v filme, na sestanke PTA, na vojniške shode.
V petdesetih letih je stric Phil spet preoblekel suknjič. Postal je klobuk za pillbox. V prvem letu mamine vdove je šalica izgledala še posebej zlato nad svojimi žalostnimi oblekami, temnim plaščem.
Nekaj let kasneje je stric Phil klobuk spremenil v mušnico. Nosil sem ga na koledarskih nogometnih igrah. Neupravičeno izgubil vid svinjske kože, namesto tega sem preučil oznake muff: štiri žametne pike, kot odtisi šape, se ponavljajo vedno znova in znova in znova.
V mojem prvem stanovanju je muff, napolnjen s perjem, postal vidna blazina. Dobila je aromo piva, lonca, parfuma in feromonov. "O, ta stvar je videti grozno, nadev izhaja. Naj mi da, " je ob enem svojih hudobnih obiskov zahtevala mama.
In to sem bil zadnjič, ko sem že 20 let pozneje, ko sem preučil njene učinke, opazil, da je zelena krep bluza precej neuspešno krasila en sam gumb leopard-krzno. Odklenil sem gumb.
Šele pozneje ga je moja takratna 11-letna hči odkrila v škatli. Bila je že ekologinja, vegetarijanka in socialistka. "Kaj je to?" je zahtevala.
"To je bil nekoč del leoparda. Žival iz džungle: divja, krvoločna in zvita. Njeni gibi so hitri in graciozni. Ujame svoj plen tako, da se izleže z gruče drevesa. Pojedo bo katero koli žival, ki jo lahko premaga, če ima posebna naklonjenost 11-letnim vegetarijanskim dekletom. "
Ampak tega nisem rekel. Sploh nisem rekel ničesar, moja hči pa je ostro pozornost usmerila na druge nenavade, ki jih je našla v škatli: emajlirano kompaktno, zatič v obliki dame in knjigo pesmi.
Vzel sem gumb in ga nanjušil. Držal sem ga na dlani in se spominjal pikapolonice leopardne kože na zatilju, ko sem kadil sklep, Zdravo Marijo, ki sem jo spregledal, ker sem prešteval rozete na moji muffli, škatlico na grobu, zamah pik suknjič, ko je njegov uporabnik za vojni napor potegnil vrečko iz pločevinke. Pomislil sem na odločno mlado nevesto v dolgem pasu in na čednega leoparda, ki se je vedno znova spremenil, ki nas je zvesto spremljal skozi izgubo in zmedo ter odraščanje in staranje.
