Zakaj ste zdaj želeli napisati to zgodbo?
Z novicami, ki so v zadnjih mesecih prihajale s Kube, sem razmišljal, da je Kuba na robu sprememb. Na Kubo sem prišel z Irske januarja 1960, takoj zatem, ko je Castro na oblast prišel januarja 1959. Od takrat sem ves svoj čas preživel v ZDA, me pa Kuba zelo zanima, zato sem opazoval, kako stvari se je spremenilo. Zdaj se zdi, kot da je Castrova smrt kmalu ali vsaj razpad njegovega vpliva in njegove vladavine. Vsa ta leta je bil zelo viden in zdaj še ni. Skoraj duh je. Zato sem mislil, da bo to pravi čas za spust na Kubo.
Glavni preplet zgodbe je Hemingway, saj ko pomislim na Kubo, pomislim na Hemingway. Na Kubo sem se vrnil leta 1999 in bil sem presenečen nad tem, kako živa je bila legenda o Hemingwayu. Bilo je, kot da še vedno hodi po ulicah. Ljudem, ki imajo v srcu Hemingwaya, kar je veliko kubancev, je še vedno tam in tam spada. Veliko Kubancev dejansko misli, da je kubanski pisatelj, rojen na Kubi. To je nekoliko zabavno. Poleg tega mislim, da obstaja tovrstna enostavnost in trkanje nosu v ZDA. Na Kubi je živel dlje kot v ZDA, verjetno je napisal več - morda ne boljše, ampak več. Skoraj ustvarjajo kubanski Hemingway, ki se mi je zdel zabaven in ljubeč.
Na Kubi berejo njegove knjige?
No, tu je problem. Kuba je pod komunistično vladavino, kar pomeni, da ne plačujejo avtorskih pravic. Govorili so mi: "Hemingway se uči v vseh šolah, vendar na Kubi ne moremo dobiti kopij njegovih knjig, ker hočejo, da za avtorske pravice plačamo denar, denarja pa nimamo." Tako imam občutek, da morajo biti fotokopije. Na Finci in Zvezi novinarjev so me prosili, če lahko za njihove knjižnice prinesem izvode v angleščini in španščini. Zdi se, da nimajo najnovejših izvodov posmrtnih publikacij.
V zgodbi omenjate, da ZDA še vedno omejujejo potovanje na Kubo. Kako si prišel tja?
Moral sem iti rahlo krožno. Imam irski potni list. Šel sem skozi Kanado in vzel s seboj brata. Mi smo Irci, čeprav imam tudi ameriški potni list, zato sem tudi Američan, on pa je samo Irec. Omejitev je, da ameriški državljan ali rezident ne more porabiti denarja na Kubi, zato je tehnično plačal vse račune, kar me je pokrivalo, kar zadeva ameriško vlado. Moral sem dobiti tudi kubansko novinarsko vizumo, da bom tam naredil zgodbo, in zapletel sem v resnično zapletenost, ker sem tam spustil svoj irski potni list, toda novinarski vizum je bil izdan na mojem ameriškem potnem listu. To smo razvrstili, ampak povem vam, da te birokratske države ne zanimajo, kdo ste, kako je ime, kdo veste. Dve številki potnih listov se nista ujemali, zato sem se skoraj znašel na letalu nazaj v Kanado.
Vas je kdo navdušil, ko so izvedeli, da se vam je ime Hemingway?
Nekateri so to storili. Kubanci so bili navdušeni, toda mislim, da turistov ne bi moglo manj skrbeti. Šla sem v dva različna hotela na dveh različnih območjih in oba sta mi dala ogromen šopek rož dan pred odhodom iz vsakega. Mislim, da je bilo to, ker je moj brat rezerviral, samo prosil za dve enoposteljni sobi pod njegovim imenom. Nato so začeli prihajati telefonski klici za gospo Hemingway.
Kako je bilo biti nazaj?
Na Kubi se že malo časa živi, zato je to svojevrsten kraj. To me je zelo spomnilo na odraščanje na Irskem v 40. in 50. letih. To je bilo po vojni in dobrote ni bilo, hrana in potovanja so bili omejeni. Nihče ni imel avta, ko sem odraščal - avto je bila najbolj eksotična stvar. To je bilo tako kot vrnitev v moje otroštvo. Vse v hiši mora trajati, saj ne moreš samo iti v trgovino in kupiti novih stvari. In na nek način je v tem nekaj lepega, nobene nujnosti ni, da bi odtekel v trgovino in se založil z milijonom stvari.
Kako se je počutil, da si spet pri Finci?
Lepo je videti hišo ohranjeno. Pravkar so jo prenovili in se vestno trudijo, kako bi bila hiša, zato so me bombardirali z vprašanji, ali jim gre prav. Želeli so priti do trmasto pristno Finco, v kateri je živel Hemingway. Vprašali so: "Je bil ta stol v tistem kotičku?" Ko sem bil tam, so se stoli premikali po potrebi. Poskušal sem reči: "To takrat ni bil muzej, ampak hiša in v hiši se stvari premikajo." Vprašali so ga: "Ali so bili njegovi čevlji tam ali tam?" Spominjam se, da je Hemingway večinoma hodil bosi, in si je odpel čevlje, potem pa jih je odložil René, njegov sopar. Ni bil natančen, ko gre za njegovo obleko. Vse ni bilo popolno. Ni bil urejena oseba. Stvari so vedno ležale naokoli.
Po obnovi se bolj počuti kot muzej. Trudim se, da se ne bi vrnil v kraje, ker rad obdržim spomin, a ko sem se vrnil leta 1999, sem pričakoval, da bo Ernest vdrl skozi vrata in Mary, da bo z obrezovalnimi škarjami in košaro pokukal za vogalom. In tokrat je bilo manj tako.
Preberete knjige?
Jaz. Leta 1998 sem šel na jug Francije, tako da sem ponovno prebral rajski vrt . Če grem v Pariz, bom morda prebral premikajoč praznik . Ko se tokrat spustim na Kubo, sem ponovno prebral otoke v toku . Obstajajo tudi drugi časi, ko me zanima Španija in sem prebrala za koga je zvonilo .
Ste brali knjige, preden ste ga spoznali?
Tedaj sem dopolnil 19 tednov, preden sem ga spoznal. Ko sem bil star 16 let, sem obkrožil to knjigo, Fiesta [imenovano The Sun also Rhes in United States]. Večina njegovega dela je bila na Irskem prepovedana in to je bilo vsekakor prepovedano. Nekdo mi je dal moške knjige kratkih zgodb Moški brez žensk . In to je bilo to. Nisem pa vedel, da je odličen pisatelj. Na Irskem smo mislili, da so največji irski pisatelji. (In seveda je bil tudi James Joyce prepovedan, tako da ni bil med pisci, ki jih beremo, razen prikrito.) Ameriškega pisatelja, ki smo ga učili v šoli, ni bilo, mislilo se je, da Američani v resnici ne visijo angleškega jezika, da so bili preveč novi, da bi napisali kaj posledicnega. Zdaj se vse zdi smešno, toda takšen je bil odnos.
Ko zdaj berete knjige, jih berete kot delo Hemingwaya, slavnega pisatelja ali Ernesta, človeka, ki ste ga poznali?
Težko je odstraniti človeka, ki ste ga poznali, iz knjig, ker je v njegovih knjigah toliko, toliko je stališč - on je tam, v teh knjigah je cela osebnost.
Kaj vas je na tem potovanju najbolj presenetilo?
Mislim, da me je najbolj presenetilo, kako je Hemingway še vedno tako živ. Do njega je takšna naklonjenost. Ne vem veliko piscev, da ljudje dejansko mislijo nanje kot na osebo 45 let po njihovi smrti.
