Znotraj brunarice na indijanski meji je močan videz moškega v zgubani laneni tuniki, hlače iz grobega domotožja in težkih črnih škornjev sedel za surovo mizo, nabito visoko s petami. Ko sem stopil noter, je pogledal navzgor.
"Dobrodošli, " je rekel. "S čim krznom imate danes trgovanje?"
Tik zunaj je ognil ogenj blizu dveh koč z lubjem in trsjem, bivališča lokalnih lenapskih Indijancev. Na bližnji jasi se jelenjad skrivala v lesenem okvirju, ki se uporablja za odstranjevanje kože in raztezanje, posušenega na soncu. V koči za hlode ob koči se je nahajal kanu lubja, obešen s špirovcev.
Šele 40 minut prej sem se vozil v klimatiziranem avtomobilu, radijski zvok, mobilni telefon na pripravljenost. Zdaj sem se v gozdovih ob Beli reki - le 15 milj severovzhodno od centra mesta Indianapolis - sprehodil do McKinnenove trgovske postojanke (približno 1816). Za trgovca "McKinnena" in mene je bila vsakodnevna vloga v Conner Prairie, muzeju žive zgodovine s površino 850 hektarjev v kraju Fisher, Indiana. Conner Prairie na novo ustvarja vsakdanje življenje prebivalcev 19. stoletja na starem severozahodnem ozemlju (približno danes Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan in Minnesota).
McKinnenova trgovska postaja je bila založena z vsem, kar bi si lahko zaželeni človek želel - odeje Hudson's Bay, puške s flintlockom, orkanske svetilke, pasti za držalo za noge, drobnarije, vrvice iz perlic in viseči snopi posušenih in prepletenih tobačnih listov. McKinnen je mazal kožuhe na svoji mizi, začenši s kupom sijajnih rjavih peletov. "Morda ste mi prinesli nekaj peletov bobra?" je poizvedoval. "Bober ima debelo in rahlo mastno krzno, zelo dobro za toploto in odganja vodo. Zdaj je vrhunec mode." Šel je naprej. "Ali pa jih imate iz vidre?"
"Nimam nobenega, " sem odgovoril.
McKinnen se je teatralno ustavil in se ozrl. "Gospod, " je končno rekel hudomušno. "Prisiljen sem vprašati: Če ne želite trgovati ... kaj vas pripelje sem?"
Vsaj na to vprašanje bi lahko odgovoril. Na prag McKinnena sem prispela, da bi raziskala znamenitost, ki vsako leto od aprila do oktobra privabi več kot 200.000 obiskovalcev. (Od narodnih muzejev žive zgodovine se samo več kolednikov v Virginiji Williamsburg ponaša z večjo letno udeležbo, približno 760.000.) Na hribih in poljih Conner Prairie, gramozne poti povezujejo štiri tematska območja: tabor Lenape, kot je uradno znan post McKinnen (c. 1816); William Conner domačija (1823); Prairietown (1836); in Liberty Corner (1886). Na vsakem osebju v kostumih vabijo gledalce, da se pridružijo dejavnostim od tkanja do molznih krav.
William Conner, trgovec z divjino, ki je v začetku 1800-ih uspeval na meji Indiane, je bil prvi posestnik. Leta 1934 je posestvo kupil farmacevtski tajkun in filantrop Eli Lilly s sedežem v Indianapolisu. Lilly je samostojno opisala "Hoosierjevega nacionalista", ki mu je hišo povrnil v nekdanjo slavo in je nameraval, da je leta 1935 za Indianapolis News povedal, da "bo prihodnjim rodovom dal zgodovinsko razumevanje, da ga ne bodo našli v knjigi." V naslednjih treh desetletjih je Lilly iskala Srednji zahod za pristne pripomočke in gospodarske objekte. Na kmetijo je prevažal hlode hlodov, vzmetnico, hlebniško hišo in hlev. Leta 1964 je 78-letna Lilly, ki je v ta projekt vložila sto tisoč dolarjev in si zamislila muzej žive zgodovine, odprta za javnost. Istega leta je z bližnjim kolidžem Earlham College ustanovil partnerstvo za ustanovitev, upravljanje in širitev muzeja zgodovine žive zgodovine Conner Prairie. (Lilly je umrla leta 1977.) Do sredine 70. let prejšnjega stoletja so postavili Prairietown; viktorijanska vas Liberty Corner se je dvignila s senenih polj do leta 2002. Med najstarejšimi zgradbami na posestvu kabine trgovskega taborišča Lenape izvirajo iz 1830-ih. (Trgovalni tabor je bil razširjen leta 2007.)
Danes uslužbenci kampa v Lenapeju, med katerimi so nekateri tudi sami Lenape, uvajajo del domorodnih Američanov, ki obiskovalce spodbujajo k porjavelom koži ali poskusu na tradicionalnih igrah. Glavni tolmač Michael Pace je pleme Lenape. Je tudi pra-pra-prabab Williama Connerja, ki se je okoli leta 1800 poročil s tetami Pace po imenu Mekinges. "Ampak zato vsako poletje tam ne delam, " pravi. "To storim, da ohranimo živ jezik in plemenske prakse ter jih posredujemo obiskovalcem."
V Prairietownu se obiskovalci sprehodijo v katero koli od ducatov stavb, vključno s Tavern & Inn Golden Eagle; kovačnica kovačnica; četrti za zdravnika; ateljeji za tkalca in lončarja; in splošno trgovino. Turiste v Prairietownu lahko zavaruje tudi poročnik milice Indiana, ki nosi brokatno uniformo in poskuša nabornike v svojo enoto, katerih moški so postavljeni na robu mesta. (Če želijo opozoriti na njihovo prisotnost, čete pogosto v sozvoju streljajo puške kremena; ropot je oglušujoč.)
V Liberty Cornerju, kjer je vedno 1886, lahko mimoidoči prisluhnejo igram starega baseballa (pravila zahtevajo, da se batinari pripeljejo na tri udarce ali sedem žog). V sejni hiši Quaker glasbeni glasbeni naslov vodi vavilvilski duo za ples in ples Simpson & Roberts. Ali pa si obiskovalci lahko pomagajo, da se z obrobnih polj naberejo na novo pokošenega sena in vržejo snope v zadnji konjski vagon.
"V Conner Prairie, " pravi Ellen M. Rosenthal, predsednica in izvršna direktorica muzeja, "lahko obiskovalci gledajo, vendar se lahko tudi vključijo. Ne želimo, da naši tolmači samo demonstrirajo in govorijo. Učenje zgodovine bi moralo biti zabavno." Conner Prairie vodi več potapljajočih programov, vključno z najbolj priljubljeno ponudbo, "Sledi severni zvezdi" (6-8, 13-15 in 20-22), ki udeležencem omogoča, da prevzamejo vlogo ubežnih sužnjev v 1850-ih in " 60. leta. "Izkušnja je lahko tako intenzivna, " pravi Dan Freas, ki nadzira potopne programe, "da, ko je konec, opravimo pregled s psihološkimi strokovnjaki, da se prepričamo, da je vsem v redu."
Vendar pa lahko preprosto sprehod po gramoznih poteh ponudi enako dostopno pot do potovanja v času. Na dan, ko sem prispela, sem po postanku v muzejskem centru, kjer je nastopal brivski kvartet, pobrala zemljevid, ki vsebuje dnevni načrt.
Po vzorčenju kampa Lenape sem šel mimo domačije Conner, tistega dne na natečaju lubenice s pljuvanjem po semenih. Nadaljeval sem po poti, mimo domače demonstracije sladoleda (brezplačni vzorci) in vstopil v Prairietown. Po premoru pri kovačih, kjer je kovač poučeval vajenca v umetnosti kovanja kaveljčkov, sem prestopil do Splošne trgovine Whitaker.
"Whitaker", dvorno in srebrnolas, je bil nataknjeno oblečen v bledo bombažni jopič in ustrezne hlače, na glavi iz slamnate obleke. Na njegovi verandi so lokalni otroci, oblečeni v oblačila, obesili rdeče, belo in modro barvanje za prihajajoči praznik Neodvisnosti.
Ko sem vstopil v trgovino, sem vprašal: "Povejte mi, kaj se v zadnjem času dobro prodaja?" G. Whitaker je šel za lesenim pultom svoje trgovine, da je s polic dvignil komplete srebrnih nastavitev. "Te so se podale v vse prsi upanja mlade dame, " je odgovoril. "Uvoženi so: vse od Filadelfije."
Vrnil je srebrno posodo na njeno polico in s sijajem v očeh pokazal knjigo na pult. "Seveda, " je dodal, "vedno predlagam, da gre tudi v prsih upanja. Navsezadnje mora deklica iti v korak s časom - in pozna vsebino v tej knjigi tam, no, vsako vaško dekle naredi privlačnejše kot nevesta. Pravkar je objavljeno. "
Ko sem pogledala navzdol, sem videla kopijo Ameriške hišne gospodinje - in počutila sem se, kot da sem bila resnično dostavljena v 19. stoletje. Z datumom objave leta 1833, ki je bil natisnjen na ovitku, sem vedel, da je v Prairietownu ta koristni mali majhen vroč stiskalnik.
Samostojni pisatelj Donovan Webster ima sedež v Charlottesvilleu v Virginiji.
