VELIKO ODPRTO ALASKA | POTOVANJE | SMITHSONIAN - ČLANKI, POTOVANJA, AMERIKE

Leteli smo, kar se je zdelo le nekaj centimetrov nad pobočjem 20.300 metrov visoke gore McKinley, ki jo zdaj pogosteje imenujejo po athabaškem imenu - Denali. Pod našo šestsedežno Cessno je bil ledenik, ki se je raztezal 36 milj od velikega vrha. Vrata malega letala so bila odprta, tako da je fotograf, zavit v rokavice in puloverji, lahko nagnil in zajel prizor. Poskušal sem ne razmišljati o statistiki, ki sem jo tisto jutro opazil na oglasni deski, kolikor je bilo letnih plezalnih številk v Denaliju: "Manjkajoče / smrtne žrtve: 4."

Sorodne vsebine

Kajakaštvo po Aljaski v senci Exxon Valdeza
Severno do Aljaske

Bilo je peneče avgustovsko jutro - štiri dni pred tem je zapadlo osem centimetrov snega - in snežna črta je bila po mrzlem in deževnem poletju že za sto metrov nižja kot običajno za ta letni čas. Po komaj šestih urah spanja v poltemiki sem se pred zori prebudil v kampu Denali, da bi videl nezemeljsko roza žarek na ostrih vrhovih. V moji kabini ni bilo elektrike, tekoče vode, telefonske povezave ali interneta in notranjega vodovoda. Ponudila je redko razkošje tišine, tihosti šokantno jasnih pogledov na snežne pokrove 20 milj.

Nisem oseba na prostem; propanske sijalke v kabini so me vsak dan premagale in hoja 50 metrov skozi mrzlo bližino teme, da bi ledena voda iz drobcene pipe dočakala, je bila nekaj časa potrebna. Severna izpostavljenost mi nikoli ni bila všeč tako zelo kot južna svetloba.

Toda Aljaska je praznovala svojo petdesetletnico - postala je 49. država 3. januarja 1959 - in slavnostni dogodki so bili opomnik, kako se je država v svoji čudnosti razširila in izzvala naše razumevanje, kaj sploh pomeni naša unija. V skoraj 20.000 dneh na Zemlji še nikoli nisem stopil v našo največjo državo in ko sem stopil iz Cessne in znova zbral svoje srce, se sprašujoč, ali me je s prestopnim potovalnim zavarovanjem naredil za častnega Aljaska, sem začel gledati, kako bi lahko stvaritve Nature zapovedujte svojim čutom tako zapeljivo kot vse umetnikove dovršenosti vzdolž Velikega kanala v Benetkah. Divji odprti prostor ima moč, ki se ji noben muzej ali lestenec ne more ujemati.

Alaska se z vašimi čutili počuti pusto in vsakodnevno logiko obrača na glavo. To je najbolj zahodna država Unije, seveda tudi najbolj severna, vendar sem bil presenečen, ko sem izvedel, ko sem prišel, da je tudi to (ker Alevti prečkajo 180. poldnevnik in segajo do vzhodne zemljepisne dolžine) najbolj vzhodni. Prebral sem, da je Aljaska več kot dvakrat večja od Teksasa, vendar ima manj kilometrov avtoceste kot Vermont.

Ko se srečujemo s takšnimi dejstvi, se moramo dokopati do ležajev, do načinov, kako se postaviti. Nekaj ur po tem, ko sem se od Kalifornije dotaknil, sem uro odložil na uro, prehodil nekaj majhnih blokov v sidrišču mesta (nenadoma se končal na velikem vodnem območju) in ugotovil, da sem obkrožen s Kanado, Rusijo in Arktiko. Nepridipravi in obseg stvari so se mi zdeli, kot da bi padel z roba zemlje, v popolnoma tuj kraj kot nič, kar še nisem videl (z možno izjemo Islandije ali delov Avstralije) z ljudmi, ki so sedeli na klopeh v čudni sivi luči 21:30 in avtohtone duše, ki prodajajo turkizne medvedke po prometni ulici. Trgovine v zamišljenem središču mesta so ponujale "BREZPLAČEN ULU KNIFE z nakupom 50 dolarjev ali več" in "Raven Lunatic Art." Znaki ene trgovine - oglaševalske denarnice z lososovim usnjem, oreški Sahale in zapečenimi kožami - so bili v angleščini in japonščini. Veliki polnjeni medvedi so stali zunaj drugih trgovin, napolnjeni los pa je stal na straži pred Starbucksom.

Kljub temu pa je bila okoli teh neljubih in nekako začasnih znakov človeške naselitve srebrna ostrina v zrak, severna jasnost. V jasnih dneh si lahko od središča sidrišča ogledal Denali, oddaljen 140 kilometrov. Opolnoči ste lahko v neosvetljeni ulici brali knjigo. Spomnil sem se, da je naravoslovec John Muir v lokalnem nebu našel sijaj in občutek možnosti, ki se zdi, da meji na božansko. "Najjasnejši aljaški zrak je vedno izjemno velik, " je zapisal vizionar rojenega Škota - odpotoval je brez neveste na skavtstvo na Aljasko dni po poroki - "toliko, da se zdi, kot da bi človek lahko preizkusil njegovo kakovost z drgnjenjem med palcem in prstom. "

Na Aljasko ne pridete po njenih mestih, sem začel razumeti, ampak zaradi vsega, kar jih postavlja na svoje mesto. Stanovalca Anchoržaža so opozorili na severnega jelena, ki je mirno sedel v kletki v majhnem vrtu v središču, ki ga vzdržuje ekscentrični državljan.

"Vaš prvi kos divjih živali!" je s ponosom napovedal moj novi prijatelj.

"Pravzaprav moj drugi, " sem se uprl. "Videla sem losa, ki se pase ob cesti tik pred letališčem in prihaja noter."

"Aha, " je odgovoril neodtisnjen. "Med vožnjo sem videl nekaj kitov. Tudi medveda. Eden od njih je pravkar pokopal žensko, ki se je odpravila na pohod v sosednji park. Tik ob moji hiši."

"Na obrobju mesta?"

"Ne. Precej blizu mesta, kjer trenutno stojimo."

Naslednji dan so se ob zori začele enake dejanske nenavadnosti, isti občutki malenkosti med elementi, enaka polirana hripavost - in način, kako so se ti prizorišča igrali tako veličastno in premočno, da so me ponižali. Mladi novinec iz Virginije se je pet ur in pol vozil z našim avtobusom do železniškega skladišča tik pred narodnim parkom Denali. "Ko se izvlečemo, lahko poiščete nekaj krajevnih znamenitosti, " je rekel, ko smo začeli. "Ena stvar, ki jo rad opazujem, je, da cene plina naraščajo, ko gremo iz mesta." Malo kasneje, ko je prišel na tisto, kar sem si mislil kot izrazito aljaško ljubezen do otožnosti, je objavil: "Če čutite čudno trepetanje v srcu, nerazložljiv občutek navdušenja, je to lahko zato, ker prihajamo gor o prestolnici vodnega traku sveta "- Wasilla lastna Sarah Palin.

Pa vendar, ko nas je spustil na vhod v park, kjer nas je pričakal obrabljen, prašen modro-bel avtobus, ki nas je popeljal v samo puščavo, so vse ironije propadle. V Denaliju skoraj ni dovoljenih osebnih avtomobilov - prostornina s šestimi milijoni hektarjev, večja od celotnega New Hampshirea - in število prenočišč, kjer lahko prenočite, je mogoče prešteti na prste ene roke. Večina ljudi vstopi z avtobusom, ki vozi približno 60 kilometrov po eni ozki cesti, da bi videli, kaj vse lahko ima "Gora", nato pa spet pohitijo. Vendar pa smo bili deležni vožnje v 75 kilometrih vožnje po neasfaltiranih cestah do naših majhnih koč v kampu Denali, kjer so naokoli hodili losi in medvedi in se v bazenu odraščali snežni pokrovi.

Ko smo se v hladnem mraku končno pripeljali do cilja, je na grebenu v bližini silhueta trupa caribouja in zlati orel se je spuščal iz gnezda. Že naslednje jutro sem se ob tišini in tišini počutil tako očiščen, da se težko spomnim osebe, ki je teden dni prej previdno s prstom vodila po zemljevidu od Icy Cape do Deadhorse do prvega mesta, viden ob prihodu v zaliv Turnagain - imena, ki nakazujejo, da življenje tukaj ni bilo enostavno.

Mirno mesto, ki sem ga prihajal pogledat, te nauči pozornosti; Tiho vas kot medvedka navdušuje, tako buden kot zvoki v krtači, kot sem bil nekaj dni prej, v Benetkah, na ključne spremembe v Vivaldiju. Tistega prvega Denalijevega jutra je eden izmed veselih mladih naravoslovcev v zasebnem kampu odpeljal skupino nas v tundro. "Šest milijonov hektarjev s skoraj nič sledov, " je izžarevala. Pokazala nam je, kako "beremo" lobanjo karibusa - njen izgubljeni rog je predlagal, da je umrl pred pomladjo - in mi izročil daljnogled, se obrnil po napačni poti, da sem lahko z mikroskopom videl razliko med mikroskopom. hitenja in trave. Izpostavila je žerjavice s peskom, katerih prisotnost je napovedala prihodnjo jesen, in celo prepoznala jagode v medvedjih mrhovih, ki jih je bila pripravljena zaužiti, je grozila, če se naša pozornost začne zastajati.

Spomladanska tundra ("kot hoja na trampolinu", je pripomnil neki obiskovalec) je postajala škrlatno in rumeno, še ena jesen. "Resnično vam ni treba izračunati, koliko ljudi je na kvadratni kilometer, " je rekel patolog iz Chattanooge, ki je šinil po nogah za mano. "Ugotoviti morate, koliko kilometrov je na kvadratnih ljudi." (Ima prav: gostota prebivalstva je približno 1, 1 osebe na kvadratni kilometer.)

Ta občutek neskončne širine - osamljenosti, prostora in možnosti - duši pomeni zgodba o Ameriki, ki je bila vedno kraj za ljudi, ki se osvetljujejo za novo ozemlje in iščejo nova obzorja. Vsak voznik avtobusa, ki sem ga srečal na Aljaski, se je zdel kot vodnik turneje in neprestano obstreljeval statistiko, kot da ne bi mogel zadrževati svojega novega začudenja. Tu je enajst odstotkov svetovnih potresov. Na Aljaski je okvara skoraj dvakrat večja kot v kalifornijskem San Andreasu. Sidranje je v 9, 5 ure z letalom 90 odstotkov civiliziranega sveta (in približno pet minut peš od narave).

"Za pristanek plavajočega letala potrebujete približno 2000 čevljev vode, " mi je eden od teh deliteljev čudes povedal prvi dan v državi. "Veste, koliko vodnih teles z vsaj toliko prostora je na Aljaski?"

"Tisoč."

"Ne."

"Deset tisoč?"

"Ne. Tri milijone." In s tem se je vrnil, da je vozil svoj avtobus.

Nekaj ur po tem, ko sem se spravil iz vihravega, spuščenega Cessna, ki me je pobegnil iz Denalija, sem se zatekel v še eno drobno mehansko stvar s krili, da sem se spustil v skriti zaliv Redoubt Bay. Iz majhnega pristanišča v jezeru sem stopil iz letala, nad nami se dvigajo pobočja smreke Sitke in ko sem stopil v bivalni prostor (kjer je iPod igral Sofijsko nacionalno opero), sem opazil svežo šapo oznake na vratih kabine.

"Pes?" Vprašal sem.

"Ne, medved. Pojdi v eno od treh lokalov tam zunaj in tam jo boš moral srečati."

Sedel sem za skodelico čaja in enega od delavcev vprašal, kako daleč je do najbližje ceste.

"Misliš na pot, ki te nekam pelje?" je odgovoril in dolgo in dolgo razmišljal. "Okrog približno 60 milj, " je končno rekel. "Več ali manj."

To na Aljaski ni nič nenavadnega, in veliko domačinov živi tako daleč od prevoza, da bi morali, ko želijo iti v mesto, zastaviti vlak z Aljaske železnice. (Nekateri v svojih vozičkih vlečejo hladilnike in kavče.) Nenavadno je, da se toliko redkih duš, ki se tukaj nastavijo, tako daleč od družbe, pohvalijo s svojimi ekscentričnostmi. "V Homerju v Salty Dawgu sem spoznal fanta, " se je začel eden od delavcev v zalivu Redoubt, "rekel mi je, da mi lahko naredi jedrsko bombo, prav tam v lokalu. Mislil sem, da mi ga je nataknil, toda prijatelj fizika je rekel, da so vse številke preverjene. "

"Največje število medvedov, kar sem jih kdaj videl na dvorišču tega fanta, " je delal drugi delavec, "je bilo 52. Obiščil je palico in na en konec položil zvitek toaletnega papirja. Zataknil ga je v kerozin in nato prižgal. tista stvar, medvedi so ostali proč.

"Medveda, ko je v 40 letih ubil medveda, je bilo le, ko je nekdo prišel v njegovo hišo."

Že več kot štiri desetletja živim na ameriškem zahodu, vendar sem se začel spraševati, ali sem že kdaj res videl - ali dihal - resnično ameriško obljubo. Vsakič, ko sem na Aljaski stopil s čolna ali letala, sem se počutil, kot da se vračam nazaj v 19. stoletje, kjer je karkoli mogoče, celina pa nov svet, ki čaka, da ga bom raziskala. "Zadnjič sem bil tu, leta 1986, " mi je dejala prijateljica iz večera v Denaliju, "nekateri ljudje iz lože so se odločili, da se bodo nekega večera lotili zlata. Nad Kantishno. Eden od njih se je vrnil s samorogom, ki je tehtal. funt."

Ko se bo sezona končala na Camp Denali, se bo sredi septembra veliko mladih delavcev odpravilo v Ladakh ali Tasmanijo ali Turčijo ali na kakšno drugo oddaljeno lokacijo. Bolj presenetljivo je, da so mnogi delavci v ložah in piloti grmov, ki sem jih srečal, tudi tisti, ki niso več mladi, rekli, da so se preselili vsako zimo na Havaje, ne za razliko od grbavih kitov. Izogibajoč se spodnjim 48, so oblikovali življenja, ki so se izmenično spreminjala med tropskimi zimami in poletnimi večeri neskončne svetlobe.

Bilo je, kot da bi vsi iskali robove tukaj, v družbi, ki ne ponuja središča in ničesar ni bilo videti nenormalno, ampak normalnost. V razgibanem majhnem naselju Homer - mojem naslednjem postanku - so otroci v pletenih kapicah v kavarni postregli "začinjeno indijsko zelenjavno juho", v njih pa so se vrteli dregi, medtem ko so čez mesto v slovitem salonu Salty Dawg delavci, ki so bili odvrnjeni, igrali Playboyjeve video igre .

Nekatere prodajalne v bližini so prodale qiviut šal, narejene iz nepredstavljivo mehkega krzna mošusnega vola, druge pa prodajajo fotografije nezemeljskega umivanja zelenih in vijoličnih luči pozimi z aurore. Zunaj na Homerjevi ražnji je nekdo napisal sporočilo v vejicah, ki se zdi, da mnogi govorijo: "Jaz sem Driftin '."

Približno trije od vsakih petih obiskovalcev Aljaske si države ogledajo s svojega odprtina, ko plujejo ob obali. Številne gostujoče križarke se vkrcajo iz Vancouverja in se peljejo po notranjosti do velikih skulpturnih skulptur v zalivu Glacier, tišine, ki so jo pretrgali zvoki puščav, koščki ledu so bili v daljavi zelo visoki. Dneve na ladji, na kraljevi otoški princesi, sem lahko videl odprtost in obzorje. Potem bi pristali v enem od nabitih vetrovskih naselij ob obali - Skagway, Juneau, Ketchikan.

V teh grobih mestih, ki jih preganjajo vremenske razmere, ki jih vzdržujejo plovila, ki vsako leto obiščejo le nekaj mesecev, lahko občutite špekulativni duh, ki ga država še vedno navdihuje, preveden zdaj v tisoč jezikov in svetovno upanje. V Skagwayu, sredi starih bordel in salonov z zlatom, sem naletel na dva pridna Turka, ki sta v trgovini z imenom Oriental Rugs prodajala razkošne preproge. V trgovini Port of Call za vogalom, ki jo preganjajo večinoma posadke križarskih ladij, je neki Romun klepetal po mobilnem telefonu, ki ga je izposodil minuto, medtem ko so štirje in sobarice brskali med kupi papadumov in bananin oreščkov. Moški s spletne kamere je v sosednji hiši zbudil ženo nazaj v Mehiki.

Državni moto Aljaske je "Sever v prihodnost", čeprav prihodnost seveda nikoli ne pride. Sprehodil sem se okrog Juneauja po meglenem, hladnem, pozno poletnem jutru (v mestih jugovzhodne Aljaske je v povprečju videti pol palca dežja na dan) in prvi kip, ki me je pozdravil, je spominjal filipinskega junaka iz 19. stoletja José Rizal, pesnika in nacionalist, ki je bil najslavnejši mučenec filipinske revolucije, ki je predsedoval Trgu Manila. V centru sem našel salon za sončenje, trgovino z ročnimi obrti v Nepalu in veliko emporium oglaševanje "Ukrajinska jajca, lutke Matreshka, baltska jantarja." Juneau, edina prestolnica države, ki je ni mogoče doseči po cesti - "samo z letalom, čolnom ali rojstnim kanalom, " mi je rekel neki prebivalec, kar je zveni kot dotrajan duhovitost - kljub temu je dom srečevalcev z vsega sveta. vleče ga njegov občutek široke odprtosti. Nedaleč od središča mesta je ledeno polje Juneau, večje od Rhode Islanda in izvira za zdaj umikajoč se ledenik Mendenhall, v odprtih vodah pol ure vožnje sem videl grbave kite, ki pljuvajo in odganjajo repo le nekaj metrov od našega čolna, medtem ko je morje levi so se še bolj približali.

Osrednje vprašanje Aljaske je ameriško: Koliko lahko človek živi v divjini in koliko stane takšno življenje, osebi in divjini? V času, ko sem prišel na Aljasko, je velik del sveta znal zgodbo - dramatizirali so jo knjiga Jona Krakauerja in film Seana Penna, oba imenovana Into the Wild - Christopherja McCandlessa, visoko mislečega, nezemeljskega sanjača, ki se je na Aljasko podal na življenje po zalednih idealih Thoreaua in Tolstoja. Idealist je kmalu umrl v avtobusu blizu Denalija. In vsakič, ko je medved splezal čez moje obzorje, sem pomislil na Timothyja Treadwella, še enega ameriškega romantičnega arhetipa, ki je poleti na Aljaski živel z grizliji, jim dal imena in se prepričal, da sta njegova prijatelja, dokler srečanje z enim ni šlo slabo in plačal je končno ceno.

"Veliko ljudi tukaj nima potrpljenja do teh fantov, " mi je rekel naravoslovec v Denaliju, ko sem jo vprašal za ta dva moža. "Ker so tukaj ljudje, ki so ostali v tem avtobusu, in niso imeli težav. Vendar morate spoštovati zemljo, da se je naučite. Ena stvar, ki jo tukaj naučite, je pripravljenost."

Zato ljudje na Aljaski preučujejo, kako brati volčje pse in navade medvedov. "Tukaj ve, da se ne boš več približala, in v redu je, " je vodnik v zalivu Redoubt pojasnil o bližnjem materinem medvedu s svojimi mladiči. "Toda pojdi nekam, ki te ne pričakuje, in Bailey te bo najverjetneje ubil."

Nekega jutra je v Denaliju pohodniški vodnik opozoril na strupeno rastlino, ki jo je McCandless morda požrl po pomoti. Potem mi je pokazala še eno rastlino, eno, je rekla, "da bi ga ohranila do danes: krompir Eskimo." (McCandless je morda res pojedel pravilno rastlino, toda plesni na semenih bi lahko preprečili, da bi njegovo telo absorbiralo kakršna koli hranila.) Na moje oko so izgledale enako. Pomislil sem nazaj na zemljevide, s katerimi sem si prste potegnil, preden sem prišel sem, mnoga imena so me neprozorna, druga - Point Hope - pa so zvenela, kot da so zaskrbljeni obiskovalci s priklicem skušali spremeniti pustoš v civilizacijo. Nekateri kraji so združili molitve in opozorila: sveti križ, zaliv Elfin, hladni zaliv; Moteč Creek, Moses Point, False Pass. Nekaj ur po prihodu v Anchorage je vulkanski pepel priplaval z enega od aleutskih otokov, približno tisoč kilometrov stran, in zaprl letališče - kot da bi rekel, da so vse gotovosti zaprte in da sem zdaj sam na kraljestvu od možnih.

Pico Iyer je napisal devet knjig. Njegova zadnja pot je Odprta pot: Globalno potovanje štirinajstega dalajlame .

Opomba urednika: Stavek v tem članku je bil popravljen, da bi razjasnil geografsko lego najbolj vzhodnih aleutskih otokov Aljaske.

Turist pozira s polnjenim grizlijem v središču Anchoragea. (Paul Souders / Worldfoto)

Aljaska - od Denalija do nagačenega medveda v sidriščni ulici, "se počuti pusto s svojimi čutili in vsakodnevno logiko obrne na glavo, " se je odločil Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis)

Ženska s krznenim klobukom, narejenim iz lupine risa. (Douglas Peebles / Corbis)

Dva pohodnika si ogledata Mt. McKinley iz nacionalnega parka Denali. Park obsega šest milijonov hektarjev, kar je večje od vsega New Hampshira. (Alaska Stock LLC / Alamy)

Mlada losa obišče okno McDonald's v restavraciji Homer na Aljaski. (Steve Kaufman / Corbis)

Nenavadnost in malenkost med elementi (Homer, Aljaska) prizorišča tako veličastno in premočno prikličejo, "da so me ponižali, " piše Iyer. (Panoramske slike / slike Gettyja)

Salon slanega Dawga v Homerju na Aljaski sega v leto 1897 in je služil kot vse od trgovine z živili do pošte. Chuck Abbatt je leta 1957 odprl kabino kot salon Salty Dawg. (Danita Delimont / Alamy)