Tako kot gledalci, ki uporabljajo staromodni stereoskop, tudi zgodovinarji preteklost gledajo iz dveh rahlo različnih zornih kotov - takrat in zdaj. Preteklost je lastna država, drugačna od današnje. Toda ta pretekli svet lahko vidimo samo iz naše sedanjosti. In tako se kot v stereoskopu obe pogledi združita.
Živim v drugi ameriški pozlačeni dobi - naši sedanji dobi, ki se je začela v osemdesetih letih prejšnjega stoletja in se je začela v devetdesetih letih prejšnjega stoletja - medtem ko sem pisala o prvi, ki se je začela v 1870-ih in nadaljevala v začetku 20. stoletja. Obe obdobji se včasih zdita doppelgängerji: poslabšanje neenakosti, globoke kulturne delitve, močno priseljevanje, prepirljiva politika, poskusi omejitve volilnih pravic in državljanskih svoboščin, hitre tehnološke spremembe in izkoriščanje zasebnega dobička iz javnega upravljanja.
V vsaki ljudje razpravljajo, kaj pomeni biti Američan. V prvi pozlačeni dobi se je razprava osredotočila na koncept, tako obsežen, da nas že vseprisotnost lahko zgreši, kar se skriva pred očmi. Ta koncept je bil dom, temeljni družbeni koncept dobe. Če dojamemo, kaj so Američani iz 19. stoletja pomenili za dom, potem lahko razumemo, kaj so pomenili moškost, ženskost in državljanstvo.
Nisem prepričan, ali imamo danes za boljše ali slabše podobno središče kot naše razprave. Naši pomeni osrednjih izrazov ne bodo in ne smejo ponoviti tistih iz 19. stoletja. Če pa se naši pomeni ne osredotočajo na enakovredne domove, bodo v neskladju v skupni družbeni resničnosti. Namesto skladnih argumentov bomo imeli kakofonijo.
Natisni Currier & Ives z naslovom "Domači sladki dom" (s pomočjo knjižnice Kongresa)Kadar se ideja o »domu« omeji na litografije Currierja in Ivesa, se zdi, da je dom »sentimentalen«. Ročaj in odkrijte njegove robove. Tisti, ki so "domov" dojeli orožje, so dobesedno pritekli kri. In če vsepovsod "domačega" vzamete resno, se velik del tega, kar domnevamo o Ameriki 19. stoletja, premakne iz središča na obrobje. Nekatere temeljne "resnice" tega, kar Američan tradicionalno pomeni, postajajo manj zanesljive.
Na primer, kliše je, da so bili Američani iz 19. stoletja individualisti, ki so verjeli v neodtujljive pravice. Individualizem ni fikcija, vendar Horatio Alger in Andrew Carnegie nista več zakrivila prevladujočega družbenega pogleda prve pozlačene dobe, kot ga ima drugi Ayn Rand. V resnici osnovna enota republike ni bil posameznik, ampak dom, ne toliko osamljeni državljan, ki nosi pravice, kot kolektivi - družine, cerkve, skupnosti in prostovoljske organizacije. Ti kolektivi so ponarejali ameriško identiteto v poznem 19. stoletju in vsi so krožili po domu. ZDA so bile zbirka domov.
Dokazi o moči doma skrivajo v krajih, ki jih že redko obiskujejo. Mugbooks, ilustrirani okrožni zgodovini, ki so jih naročniki prodajali od vrat do vrat, so predstavljali eno najbolj priljubljenih literarnih zvrsti poznega 19. stoletja. Knjige so postale spomeniki domu. Če ste naročili za zvezek, bi bili vanj vključeni. Naročniki so povzeli usmeritve svojega življenja, prikazane na strani. Zgodbe teh ameriških življenj pripovedujejo o napredku od majhnih začetkov - ki jih simbolizira brunarica - do uspešnega doma.
Slika iz "mugbook-a" iz konca 19. stoletja: Ira in Susan Warren iz okrožja Calhoun v Michiganu je predstavljala milijone Američanov, ki so videli svoje življenje v vzpostavljanju, vzdrževanju in zaščiti domov. (Podatki iz zgodovine okrožja Calhoun, Michigan, avtorja HB Pierce, LH Everts & Co, 1877)Koncept doma je zapletal ameriške ideje o državljanstvu. Zakonsko in ustavno je Obnova razglasila homogeno ameriško državljanstvo, pri čemer je vsak beli in temnopolti moški obdarjen z enakimi pravicami, ki jih zagotavlja zvezna vlada.
V praksi je pozlačena doba te pravice posredovala prek doma. 13., 14. in 15. predlog spremembe je vzpostavljal črno svobodo, državljanstvo, državljanske pravice in volilno pravico, vendar niso črno oblikovali domov za črne državljane. In kot je Thomas Nast priznal v eni svojih najbolj znanih risank, je bil dom vrhunec in dokaz svobode.
"Emancipacija", ilustracija Thomasa Nasta iz leta 1865 (podoba slik Kongresne knjižnice)Tako so se nad domovi vodili najbolj krvavi boji obnove. Klan je napadel črni dom. Južni teroristi so se z umorom, požigom in posilstvom želeli poučiti: Črnci niso mogli zaščititi svojih domov. Niso bili moški in niso bili vredni polnih pravic državljanstva.
Teroristi so si z napadom svobodnjakov prizadevali, da bi bili kulturni enakovredni kitajski priseljenci in Indijanci - tisti, ki domnevno niso ustanovili domov, niso mogli vzdrževati domovanja ali napadali bele domove. Njihovo pomanjkanje pravih domov je poudarilo njihovo domnevno neprimernost za polne državljanske pravice. Sinofobi so to karikaturo ponavljali neskončno.
Litografska plošča iz leta 1878 z naslovom »Čeprav lahko živijo 40 centov na dan in ne zmorejo«.V ikonografiji tega obdobja so tako imenovani "prijatelji" indijskih in indijskih sovražnikov Indijance prikazali kot manjkajoče domove in preprečujejo, da bi belci ustanovili domove. Divji zahod Buffala Billa je imel Indijance, ki so napadali kabine in vagone z vlaki, polnimi družin, ki si želijo postaviti domove. Bili so moški in nasilni, vendar niso bili moški. Američani so se odločili, kdo so pravi moški in ženske, ki imajo dom. Metaforično so Indijci postali divjaki in živali.
Plakat za Divji zahod Buffala Billa in Kongres grobih kolesarjev sveta konec 1890-ih. (Slika vljudna v Kongresno knjižnico)Tudi med belci se je kategorija sama v tem in drugih obdobjih nenehno spreminjala, dom je določil, kateri ljudje so ugledni ali popolnoma ameriški. V pozlačeni dobi bi se lahko zbežali z veliko, a doma niste mogli niti zapustiti, niti ogrožati. Horatio Alger je bil pedofil, a to ga na koncu ni stalo njegove priljubljenosti. Kot so poudarile ženske reformatorke, je bila njegova velika krivda ta, da so njegovi junaki živeli zunaj doma.
Namestite ljudi zunaj doma in pravice, kot tudi spoštljivost, zdrsnejo. Tečaji so bili vzor nevarnih razredov ere. Gaščenje - brezdomstvo - je postalo zločin. Samske delovne ženske so bile poimenovane "ženske po nesreči", ker so se osvobodile doma in, tako kot sestra Theodore Dreiser, sestra Carrie, ogrožale družine. (Carrie je razšla domove, vendar je ona, namesto moških, ki so mislili, da jo lahko izkoriščajo, preživela.) Tudi evropski priseljenci so našli svoje politične pravice pod napadom, ko domnevno niso mogli vzdrževati resničnih domov. Pokojnine so bile, po besedah Jacoba Riisa, "smrt doma."
Ko so se napadli veliki demokratični napredki obnove, so bili številni poskusi omejitve volilne pravice osredotočeni na dom. Majhni "l" liberalni reformatorji - ljudje, ki so sprejeli tržno svobodo, majhno vlado in individualizem, a so postali pozorni na politično svobodo - so si prizadevali za ponovno vzpostavitev lastninskih zahtev. Če tega niso storili, so organizirali glasovanje in zahtevali naslove za registracijo volivcev, na videz preprosta zahteva, toda zahtevali so stalno prebivališče in kaznovali minljivost, ki je spremljala revščino. Domov je postal filter, ki je upravičil izključitev kitajskih priseljencev, indijskih ljudstev, sčasoma Afroameričanov, prehodnih ljudi in velikega števila revnih delavcev.
Doma je vedno ostal meč z dvema robama. Ameriško prepričanje v republiko kot zbirko domov bi lahko in postalo instrument izključevanja, lahko pa je tudi sredstvo za vključitev. Socialni reformatorji pozlačene starosti so sprejeli dom. Zakon o domačijah je želel razširiti ustvarjanje domov tako državljanov kot ne-državljanov. Ko so reformatorji dela zahtevali življenjsko plačo, so jo opredelili v smislu denarja, potrebnega za preživljanje doma in družine. Zahteve svobodnjakov za 40 hektarjev in mula so bile zahteve za dom. Frances Willard in Ženska krščanska zveza žensk sta "zaščito doma" podlaga za njihovo politično moč in glasovanje žensk. Mesta in države so pritiskale na omejitve pravic zasebnih lastnikov zemljišč, da iščejo bogastvo na račun domov. V teh primerih bi bil dom orožje za pridobitev in prerazporeditev. A ne glede na to, ali je bila uporabljena za vključitev ali izključitev, je ideja o domu ostala v središču politike pozlačene dobe. Izgubiti kulturni boj za dom je pomenilo izgubiti v nekaterih primerih praktično vse.
Ideja o domu ni izginila. Danes stanovanjska kriza postavlja domove izven dosega številnih, brezdomci pa so bili izgnani v kraj izven politike. A kljub temu se je kulturna moč doma zmanjšala.
Nov ekvivalent doma - skupaj s svojimi transformativnimi močmi za dobro in slabo - se lahko skriva pred očmi ali pa bi lahko nastal. Ko vprašam študente, učitelje in javno občinstvo o sodobnem enakovrednem domu za pozlačeno dobo, nekateri predlagajo družino, koncept, ki ga različni ljudje vedno bolj uporabljajo na različne načine. Vendar nisem našel soglasja.
Če ne najdemo osrednjega kolektivnega koncepta, ki na boljše ali slabše organizira naš občutek, da smo Američani, potem je ta druga pozlačena doba postala edinstveno obdobje v ameriški zgodovini. Končno se bomo razvili v atomizirane posameznike, ki so si jih liberalci 19. stoletja in sodobni libertarji vedno predstavljali.
Alternativa ni en sam nabor vrednot, nekakšen katekizem za Američane, temveč spletna stran, kjer se sami opredeljujemo okoli medsebojnih odnosov, ne pa s svojo samostojnostjo. Prepirali bi se manj nad tem, kar hočemo sami zase, kot pa nad tistim, kar si kolektivno želimo. Izdelava osrednjega koncepta, ki je enakovreden domišljiji 19. stoletja, ne bi končala naših razprav in polemik, ampak bi jih usmerila na nekaj večjega od nas samih.
Želim si, da bi lahko napovedal sodobni ekvivalent doma, vendar še nisem dovolj dojemljiv, da bi ga prepoznal. Vem, da bo koncept, ko bo enkrat opredeljen, postal osnova, ki jo mora kdorkoli, ki želi opredeliti, kaj je Američan, izkoristiti.
Richard White, profesor ameriške zgodovine na univerzi Stanford Margaret Byrne, je avtor knjige Republika, za katero stoji: ZDA med obnovo in pozlačeno dobo, 1865-1896 . Ta esej je napisal za projekt What It Means to Be American, projekt javnega trga Smithsonian in Zócalo.