Po 39 letih zmotnega zapora je Ricky Jackson končno prost

»Danes čutim tak občutek nujnosti. Ker točno vem, koliko časa so mi odvzeli. "

Povezane knjige

Samo usmiljenje: zgodba o pravičnosti in odrešitvi

59-letni Ricky Jackson se razlega čez usnjen kavč v kleti svoje nove hiše v Chesterlandu v Ohiu, približno 20 milj vzhodno od Clevelanda. Njegove oblečene Nike noge so postavljene na končno mizo. Na prsih mu počiva Apple iPhone. Obstajajo uokvirjeni portreti Boba Marleyja, zastave v spomin na prvenstvo NBA v Cleveland Cavaliersu 2016 in številne knjige, vključno z zgodbami JG Ballarda in eno o staroegipčanski mitologiji. Majhen bar. Neonski znak utripa »človeška jama«.

"Nameravam živeti dobro, " nadaljuje Jackson in si natoči kozarec granatnega soka. "Ampak to nima nobene zveze s tem, ali sem tukaj v tej lepi hiši ali sem brez domovine. To ima povezavo z držo. Dobila sem priložnost, razumete? In tega ne bom zapravljal z zameritvami. "

Saj ne, da bi mu kdo očital. Jackson je od svojega 18. leta preživel 39 let v zaporu v Ohiu zaradi kaznivega dejanja, ki ga ni storil - najdaljše zaporne kazni za oproščenega obtoženca v ameriški zgodovini in osupljiv primer, kako lahko kazenski pravosodni sistem zmoti nedolžne.

Jackson, ki je kratek in vitko, z razgibanim čelom in razkošenimi obrazi, je odraščal na Clevelandovi East Side, prvi sin velike družine delavcev. Pri 18 letih se je vpisal v marince, v upanju, da bo naredil kariero, a je v enem letu dobil častno razrešitev za balinarski hrbet. Kmalu po vrnitvi domov so ga z dvema prijateljema aretirali zaradi umora Harolda Franksa pred sosedsko trgovino. Franks je tam posluval - prodajal denarne naloge - ko je po podatkih policije par napadalcev razlival kislino po obrazu, ga udaril v klanec, ga večkrat ustrelil, ukradel približno 425 dolarjev in pobegnil.

Policija ni nikoli našla orožja za umor, Jackson in njegovi prijatelji, brata Wiley in Ronnie Bridgeman, pa so v času streljanja vztrajali, da so drugje in da Franka niso nikoli ozirali. Toda detektivi so dobili izjavo lokalnega papirja, 12-letnega Eddieja Vernona, ki je poznal Bridgemance in Jacksona. Eddie je policiji povedal, da je Jackson izstrelil pištolo, Ronnie Bridgeman je žrtev dotočil s kislino, brat pa je vozil avto. Čeprav je bil Eddie pretresljiv priča - ni uspel identificirati osumljencev v policijski postaji, in več njegovih sošolcev je pričalo, da še ni bil blizu kraja zločina - so trije porotniki sprejeli račun mladoletnika. Leta 1975 sta bila Jackson in Bridgemans obsojena zaradi umora in obsojena na smrt z električnim stolom.

"Fant, ki sem bil pred zaporom, z vsemi sanjami in vsemi nameni, je umrl v trenutku, ko sem bil zaprt, " se spominja Jackson.

V smrtni kazni, v ozki celici z režo za okno, ga je razjezilo spoznanje, da ljudje želijo, da umre. Potem so mu leta 1977 smrtno obsodbo zaradi tehničnosti zmanjšali na dosmrtno ječo, naslednje leto pa je vrhovno sodišče ZDA razsodilo, da je zakon o smrtni kazni v Ohiu neustaven. Jackson se je pridružil rednemu prebivalstvu v južni zvezni državi Ohio.

Zapor je oblikoval odraslega tako, kot so ulice vzhodnega Clevelanda oblikovale otroka. Ko je moral, se je boril z drugimi zaporniki in mesece preživel v samici. Ni religiozen človek, toda tudi v svojih »najtemnejših trenutkih«, pravi: »V sebi sem imel to žerjavico, nekaj malega smrdečega koščka upanja. Rekel bi, če se odpovem, čemu se v resnici predam? In tako naprej. "Študiral je vrtnarjenje. Sodil je v košarkaških igrah. V zaporniški knjižnici je našel uteho, pogosto je bral knjigo na dan - biologijo, naravo, zgodovino - izgubljal se je v tistih drugih svetovih. In pisal je pisma - novinarjem, filmskim ustvarjalcem in vsem, ki jih bo morda zanimala njegova zadeva. Leta 2011 je revija Cleveland The Scene objavila članek o šibki naravi Jacksonove obsodbe in neverodostojnosti pričevanja, ki ga je obsodilo. Med bralci je bil župnik Eddie Vernon, ki je organiziral srečanje med Vernonom in odvetniki s projektom Ohio Innocence. Vernon je odpovedal njegovo pričevanje iz leta 1975, rekoč, da ga je policija prisilila v fingiranje Jackson-a in Bridgemans-a. Leta 2014 so tožilci zavrnili obtožbe zoper tri moške.

Ronnie Bridgeman, ki je zdaj Kwame Ajamu, je bil odpuščen leta 2003. Wiley je bil leta 2002 odpuščen, a tri mesece pozneje je bil zaradi kršitve pogojne kazni ponovno zaprt. Jackson, ki je z večkratnimi možnostmi skrajšala kazen, saj je priznal vlogo v Frankovem uboju, je bil izpuščen, potem ko je štiri desetletja, celo življenje odraslih, preživel za rešetkami.

"Bilo je presenetljivo, ko sem bil navsezadnje, " pravi Jackson. »Dajal sem si vse od sebe, da sem ostal prizemljen. Da bi naredili malenkosti: pridobite vozniško dovoljenje, poiščite stanovanje. "Kupil je rabljen avtomobil in začel s posli s prijatelji pri obnovi hiš okoli Clevelanda. Ko je denar od naselitve prišel od države - skoraj milijon dolarjev -, je kupil novo hišo zase in zaročenca, ki ju je spoznal skozi nečakinjo.

Še vedno se navadi na svoje "preporod", pravi. Poskuša se zadržati, potovati po gradbiščih, na konferencah in drugih dogodkih govoriti o svojem času v zaporu. Načrtuje potovanja na Irsko in Jamajko. Ob večerih bere ali pomaga domačim nalogam tri otroke svojega zaročenca. In ostaja v stiku z brati Bridgeman, prijatelji, ki razumejo, kaj je preživel.

Eddie Vernon se je po oproščenjih srečal z Jacksonom in Bridgemansom in se opravičil, ker jih je vtikal. Jackson mu odpusti. "Bil je ravno ta hudobni otrok, ki mu je rekel, " pravi Jackson. Poleg tega nas "ni samo [Vernon] postavil tja. To so bili odvetniki, policija, ves porušen sistem. In veliko je nedolžnih moških, ki nikoli ne bodo dobili pravičnosti. V tem smislu se mi zdi srečna. "

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar