https://frosthead.com

Zmagovalec z odločbo

Beatli so bili besni. Stala sta v središču telovadnice Fifth Street na Miami Beachu, velikega, umazanega, zadimljenega prostora, ki je dišalo po znoju in blatu, tiščal po nogah in bridkosti med sabo. Obljubljeni so bili! Fotograf Harry Benson jim je povedal, da bo postavil sliko s prvakom sveta v težki kategoriji Sonnyjem Listonom. Toda namesto tega jih je vrgel v vadbeni tabor naslednje žrtve Listonovega Cassiusa Claya, ki ga je John Lennon imenoval "ta velika usta, ki bosta izgubila."

To je bilo 18. februarja 1964 in Beatli, Clay (kmalu znan kot Muhammad Ali), Benson in jaz smo bili pripravljeni narediti velike korake naprej v naših poklicnih poklicih. The Fab Four, senzacija v Evropi, je bila že v prvih dneh svoje prve ameriške turneje. V osmih dneh bi bil Clay novi prvak (potem ko Liston po sedmem krogu ni uspel priti), moje poročanje o boju pa mi je prineslo prvi naslov - ena stran v New York Timesu . In čez nekaj minut bi Benson, 34-letni fotograf na Fleet Streetu, ki je potoval z Beatlesi iz Londona, posnel fotografijo, ki bi postala ena od ikoničnih pop slik 20. stoletja. To se skoraj ni zgodilo. Clay je zamujal, in medtem ko se je Benson potisnil v boksarski obroč, da bi si priboril najboljši položaj, so se pri Beatlih odločili, da jih bodo imeli dovolj.

"Kje je f ---, " je Ringo vprašal posebej nikogar. "Pojdiva ven od tu, " je rekel Lennon in začela sta za vrati. Toda tiskovni agent Clay, ki je želel, da bi foto opomba pripomogla k pospeševanju boja, je nakazal dve veliki vojaki zvezne države Florida, ki sta blokirali Beatlove, nato pa ju odgnali v Clayjevo garderobo. Potikal me je. Poveljniki so zalučali vrata. V naslednjih petih ali šestih minutah so se Beatli zbadali in žvrgoleli. Oh, Harryja Bensona bodo namenili!

Nenadoma so se vrata garderobe odprla in Clay je zastokal: "Pozdravljeni, Beatles. Morali bi narediti nekaj cestnih prikazov skupaj. Postali bomo bogati." Beatli so zarjavili; bil je še večji in čednejši kot na njegovih slikah.

Trenutek pozneje jih je bilo pet v ringu in so se kosali kot stari prijatelji. Glina se je pretvarjala, da jih je vse udarila z enim udarcem. Beatli so padli po domino slogu, nato pa skočili navzgor in oblikovali piramido, da bi prišli na Clayjevo čeljust. Pet od njih se je začelo smejati tako močno, da so se njihove improvizirane rutine zrušile v klanec.

indelible_film.jpg Beatli so se bali svojih izpustov z razigranim pugilistom, zaradi katerega so bili videti neumni. (Harry Benson)

Benson je še naprej kliknil stran. Ko je bilo konec, se spominja, so mu Beatli rekli, da z njim nikoli več ne bodo govorili. Seja je bila "ponižujoča. Naredili ste nas norca", je dejal eden od njih. Ko so se pevci zbrali v limuzini, je Benson že razmišljal o svoji naslednji nalogi, ko je v svojem domu na Jamajki ustrelil Iana Fleminga, ustvarjalca Jamesa Bonda. Še en dan, še ena ikona. "Morate nadaljevati, " pravi.

Benson je danes star 74 in še vedno se giblje. Njegovo fotoreporterstvo, predvsem za revijo Life in Vanity Fair, je zgodovina zadnjih 50 let. Zajel je konflikte v Afganistanu, Izraelu, Dominikanski republiki, Kosovu, na Poljskem in v Pakistanu. Bil je nekaj korakov stran, ko so v hotelski kuhinji v Los Angelesu ustrelili senatorja Roberta Kennedyja, ko se je Caroline Kennedy poročila, ko je predsednik Nixon odstopil. Posnel je prve otroške slike sina Michaela Jacksona, princa. Bil je priča Slobodnemu marcu skozi Mississippi, Wattskim izgredom, gladovni stavki IRA, padcem Češkoslovaške, Romunije in Berlinskega zidu. Pravi, da se je 15 ur skrival v palmi na snemanju v londonskem filmu, da bi dobil prvo sliko Elizabeth Taylor v njeni vlogi Kleopatre. Obraz Bensona je ujemal le njegov čar; leta kasneje se je gospa Taylor strinjala, da bo dovolila Bensonu, da ji po operaciji tumorja na možganih ustreli brez las, zašiti lasišče.

"Nisem plemenit, storil bom karkoli, " je pred kratkim v svojem newyorškem domu rekel Benson, skotec je globok glas. "In vedno se spominjam, priložnost se pojavi kot hitri vlak. Zelo nenadoma in na to moraš biti pripravljen."

Zastrašujoč, atletski sin skrbnika živalskih vrtov, se je Benson pripravil s snemanjem porok v rodnem Glasgowu. Tudi tekmeci ga opisujejo kot neskončno kreativnega. Potem ko je Liston zavrnil poziranje z Beatli, se je Benson odločil, da bo Clay, ki ga je videl hvaliti na televiziji, prav tako dobro, čeprav se ni trudil povedati štirikratne spremembe načrtov in jih prevaril, da mislijo, da so še vedno krenil v Listonovo telovadnico. Konec koncev je potreboval sliko. In Beatli so hitro pozabili prevaro, še posebej potem, ko je Clay postal Muhammad Ali, prvak v težki kategoriji. Benson je nadaljeval prijateljske odnose s pokojnim Georgeom Harrisonom in pravi, da je še vedno prijateljski s Sir Paulom McCartneyjem.

"Prijazno, toda nočeš se toliko približati svojim temam, " pravi fotograf, čigar najnovejša knjiga Nekdaj je bila pot slavi Beatlove. "Jaz sem novinar, nisem eden od njih. Nikoli se ne približujte tako. Morate ostati v deželi nikogar, kjer vam zaupajo, vendar vam ne morejo povedati, kaj naj naredite."

Benson je Alija nazadnje videl leta 1993 v Iraku. Nekdanjega prvaka je čakalo občinstvo s Sadamom Huseinom. Benson ga je več dni senčil v upanju, da bosta skupaj fotografirala, a ta posnetek mu je ušel. "Bil bi dober, " reče veselo. "Toda nadaljevati moraš."

Zmagovalec z odločbo