Kar vam ne pravijo o Varanasiju, verjetno najsvetejšem mestu Indije, je, da je poleg napolnjenih svetih templjev, nagajivih opic in bradatih asketov tudi polno odpadkov vseh vrst: gore pohabljene krave in drugih, veliko slabših vrste gnoja, blatni pritoki dvomljivega izvora, gomile hitro propadajočih rož, drobci razbitih glinenih skodelic. Ko sem zapustil skromen nemilost Varanasija, stalnega in starodavnega štirimi milijoni, za začasno versko praznovanje še več ljudi v bližini, sem si lahko samo predstavljal ogromno množico, neizogibno umazanijo in popoln kaos, ki bi ga ustvaril.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Na bregu reke Ganges so hindujski romarji na letošnjem festivalu Maha Kumbh Mela pokazali predanost. (Alfred Yaghobzadeh) 
Podrobnejši pogled na Allahabad. (5W infografika) 
Na vrhuncu dneva se je festivala udeležilo približno 30 milijonov ljudi - "pop-up megacity", za katerega raziskovalci pravijo, da se uči kritičnih lekcij urbanega oblikovanja. (Alfred Yaghobzadeh) Pepel je pokrival naga sadhu, enega od golih svetih asket, za katerega India Today pravi, da so "cenjeni zaradi svoje strogosti in se bojijo svojega hitrega temperamenta." (Alfred Yaghobzadeh) 
Vermilionski praški so romarjem omogočili osvežitev obrednih oznak. (Alfred Yaghobzadeh) 
Festivalska klinika je ponudila izpite za oči. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kuharji so morali nahraniti milijone. (Alfred Yaghobzadeh) 
Začasni objekti so vključevali približno 35.000 stranišč. (Alfred Yaghobzadeh) 
Tabor je obsegal skoraj osem kvadratnih kilometrov. (Alfred Yaghobzadeh) 
V veljavo so prišli sveti možje. (Alfred Yaghobzadeh) 
Po nočni pripravi in molitvi je bil asket izgnan v prečiščevalni potop v Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindujski romarji prečkajo pontonske mostove v Allahabadu v Indiji na poti do Maha Kumbh Mela ("grand pitcher festival"), za katerega se verjame, da je največje versko srečanje na svetu. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindujski človek moli na obali Sangama, sotočju svetih rek Ganges, Yamuna in mitskega Saraswatija. Sangam je bil leta 2013. mesto Mala Kumbh Mela (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindujski bhakte se kopajo v Sangamu v obredu, za katerega se verjame, da očisti grehe in podari blagoslove. Kumbh Mela se vsaka tri leta izmenjuje med mesti Nasik, Allahabad, Ujjain in Haridwar. (Alfred Yaghobzadeh) 
V Sangamu so odvetniki postavili začasne šotore. Kumbh Mela v Alahabadu vidi do 100 milijonov častilcev v obdobju 55 dni. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nočni pogled na Alahabad ashram ali duhovno središče med Mala Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindujski asketi, imenovani Naga Sadhus, vodijo bhakte v kopalnem obredu Kumbh Mela, ki se gola spušča v hladne vode reke Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhusi nosijo pepel razmazan po telesu. (Alfred Yaghobzadeh) 
Novonastali Naga Sadhus se zbere na bregu reke Ganges. V vsakem Kumbh Meli guruji izvajajo ritual dikše, da bi sprožili nove učence. (Alfred Yaghobzadeh) 
Ritual se odvija na najbolj ugoden dan Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Mladi indijski bhakte se oblačijo kot bogovi med Kumbh Melo. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hindujski romarji spijo zunaj med Kumbh Mela v Alahabadu. (Alfred Yaghobzadeh) 
Delavci za pomoč prevažajo poškodovano osebo med festivalom. (Alfred Yaghobzadeh) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Molitev za Gange
- Indije najsvetejše mesto
Bil je januar in odpeljal sem se 80 milj proti zahodu do Maha Kumbh Mela v Alahabadu, hindujskega verskega festivala, v katerem se več deset milijonov romarjev zbere ob zbližanju dveh pravih rek, Gangesa in Yamune ter enega mitskega potoka, Saraswati. Ostanejo v celoti ali del praznovanja - letošnje bi trajalo 55 dni - to je največje enonamensko človeško srečanje na zemlji.
V mitologiji Kumbh Mela so se bogovi in demoni 12 dni borili nad vrčem (kumbh) nektarja nesmrtnosti iz prvotnega oceana, nektar pa se je razlil na zemljo na štirih različnih mestih, vključno z Allahabadom. Zbiranje (mela) se odvija vsaka tri leta v enem od štirih krajev v 12-letnem ciklu - dan bogovega časa ustreza letu človeškega časa - z največjim (maha) praznovanjem v Allahabadu. Prvi pisni zapis o njenem nastanku sega v sedmo stoletje našega štetja
Ikonična podoba, na katero je Maha Kumbh Mela nenehno skrčena, je slika milijonov čaščencev, njihovega pepela, drezavih sadhusov, ki vodijo na pot, ki se na obali Gangesa zberejo za kolektivno zori. Ta spektakel je tako presenetljiv, da mi je bilo skoraj nemogoče ugotoviti, kakšen bi bil preostanek ogromnega druženja. In tako sem do strahu in strahu pristopil k svojemu obisku Allahabada. Po ogledu zahrbtnih ulic Varanasija je bojazen zmagala.
Prispel sem s taksijem v Kumbh ob sončnem zahodu in pričakoval, da bodo množice avtomobilov, krav in ljudi blokirale vse dostopne točke. Namesto tega sem se udobno prilepil v svoj tabor, ki je sedel na hribu. Pogledal sem pred bežno mesto pred seboj: na poplavnem območju reke, ki je čez nekaj mesecev zagotovo spet preplavila, so bila zgrajena hitra zavetišča. Zvočni posnetek je bil sestavljen iz disonantnih akordov srhljivih pesmi, odrezkov izpopolnjenih svetih recitacij, izkrivljene linije iz dramatične predstave indijskega epa in nenehnega ropotanja milijonov ljudi, ki kuhajo, klepetajo, smrčijo in pojejo. Obzorje je bilo temno in dimno rdeče, s pisanimi utripami svetlobe, ki so prebijale meglico v urejenih, geometrijskih vrstah, ki so se raztezale, kolikor sem lahko videl v treh smereh.
Prišel bi, da bi bil priča spektaklu sam, pa tudi da bi spoznal skupino raziskovalcev s Harvarda z Univerzitetne podiplomske šole za oblikovanje. Pred vodstvom Rahul Mehrotra, arhitekta iz Mumbaja, preden je šel na državno predavanje, bi natančno analizirali ta neprimerljivi podvig spontane urbane organizacije. "Temu rečemo pop-up megacity, " je dejal Mehrotra, bradati 54-letnik. "To je pravo mesto, vendar je zgrajeno v samo nekaj tednih, da bi takoj sprejel na desetine milijonov prebivalcev in obiskovalcev. Seveda je fascinantno samo po sebi. Toda naše glavno zanimanje je, kaj se lahko iz tega mesta naučimo, da se lahko nato prijavimo za načrtovanje in gradnjo vseh vrst drugih pojavnih mega-mest kot je to. Ali nas lahko to, kar vidimo tukaj, nauči nečesa, kar bo pomagalo naslednjič, ko bo svet zgraditi begunska taborišča ali nujna naselja? "
Mehrotra mi je odpovedal kraj in me pozval, naj se potopim. "To je največji verski nakupovalni center na svetu, " je dejal. "Vsaka drugačna skupina hindujcev, ki si jo lahko predstavljate, se združi tu, da pokaže svoje izdelke, deli svoje znanje in se nauči učencev. Tu moraš priti in se prepričati. "
***
Kar me je prizadelo, ko sem se spustil v zavetišča Kumbh, je bilo nekaj, česar nisem pričakoval: bilo je najčistejše in najbolj urejeno indijsko mesto, kar sem jih kdaj videl. Široki šopki, zgrajeni iz kovinskih plošč, razrezanih dolgih vrvi šotorov. Bele brizge so pikale pesek, kamor so sanitarji odložili odpadke in nato raztreseli lug. Razlogi so se raztezali tako daleč na široko, skoraj osem kvadratnih kilometrov, da v tistem času ni bilo nobene gneče in klavstrofobije, ki se je nisem bal. Čiste in urejene ulice so naselili državljani, ki so očitno uživali v razsvetljenskem večeru predavanj gurujem ali zabave kostumiranih igralcev Ramayane. Trgovine je bilo malo, razen za občasno stojalo za prigrizke na ulici, ki je prodajalo ocvrti krompir ali kokice, in prometa je bilo malo ali nič, saj so bila vozila omejena. Zdelo se je, da se pešci premikajo namenoma, in sicer od nereda do glasbenega nastopa, od nog svojih gurujev do drobnih ogrevalnih ognjev, ki so jih prižgali pred njihovimi šotori.
Te noči, ko sem se sprehajal po ulicah Kumbha - stanovanja, predavalnice, kavarne na prostem, prostori za srečanja za sadhuse, učence in romarje - sem poskušal smisel za postavitev, mrežo 14 določenih sektorjev. Mehrotra in njegovi sodelavci so preslikali center Kumbha, poslali okoli video kombija, da bi dokumentirali glavne ulice in leteli zmajevske kamere visoko nad množico, da bi dogodek posneli s še ene perspektive.
Naslednji dan sem se z njimi sprehodil čez glavni stalni most do Allahabada. Od tu navzgor, visoko nad pop-up mestom, bi lahko bolje občutili njegovo sestavo. "Na tem premikajočem se poplavnem območju ustvarijo popolnoma mrežno mesto, " je dejal Mehrotra. "In način, kako to mrežo namestijo na reko, je tako, da zgradi 18 majhnih pontonskih mostov, ki prečkajo Ganges in Yamunu, kar omogoča, da se mreža nadaljuje, tudi čez vodo."
Na eni strani mostu smo lahko videli, kako se imenuje Sangam, sveto kopališče, kjer sta se dve veliki reki združili kot ena. Vreče s peskom so utrdile bregove; ograje na kopališčih srednjega toka so romarjem preprečevale, da bi se spuščali po reki. "Pred letom 1954 je bilo območje Sangama veliko, veliko manjše, " je dejal Mehrotra. "Toda v Kumbh Meli se je tisto leto zgodil grozen stampedo, v katerem je umrlo na stotine. Nato so se oblasti odločile razširiti Sangam in zmanjšati možnosti, da se bo to spet zgodilo. "
Pod nami, med mostom in kopališčem, je bil sektor 4, kjer je imelo sedež 16 glavnih akharjev, hindujskih verskih organizacij. Čez vodo, na drugi strani mostu, je bilo začasno upravno središče, ki je imelo bolnišnico, prenosne bankomate, eksponat zgodovine Kumbha in trg za hrano, oblačila, versko blago in spominke na prostem. Oddaljen od Sangama, na drugi strani mostu, je raztezal vedno več šotorskih mest. "Zamislite si to kot običajno mesto, " je dejal Mehrotra. "Tam je središče mesta, kjer prebivajo največje in najpomembnejše skupine in kjer se vsi zberejo, v tem primeru, da se kopajo v Gangesu. Za nami so predmestja, bolj redko poseljena, dlje od akcije, tam pa živijo različne vrste, drugačne skupine. Nekateri guruji se odločijo, da bodo tam zunaj, da se lahko oddaljujejo od vrta in se mirno in mirno zberejo s svojimi privrženci. Druge se odpravijo do robov, ker nimajo možnosti, da bi si priborile mesto v središču. Deluje tako kot vsako drugo mesto. Razen tega, da je vse skupaj zgrajeno, živelo in nato razstavljeno v nekaj mesecih. "
Vlada Uttar Pradesh, indijske države, v kateri se nahaja Allahabad, vodi Mela. To je prestižna objava, vladni uradniki pa leta načrtujejo dogodek. Na zasebni strani se zdi, da najmočnejši akharji prevzamejo vodilno vlogo pri organiziranju osrednjih sektorjev in odločanju o vrstnem redu, po katerem bodo ob ugodnih kopalnih dneh nadaljevali do Sangama. Kumbh Mela deluje tako, da se večina drugih indijskih mest ne sprijazni z delom, ker so vsi v najboljšem vedenju: javni uslužbenci vedo, da bodo njihove poklicne poti določene v teh nekaj tednih v središču pozornosti; člani javnosti prihajajo z občutkom namena in skupnosti.
Druga kakovost, ki jo je Mehrotra hitro opozoril, je nihanje prebivalstva. V običajnih dneh se je verjetno pokazalo od dva do pet milijonov. Toda po ugodnih kopalnih dneh, od katerih jih je bilo devet, pri čemer je bil eden najpomembnejših, bi lahko prebivalstvo zlahka doseglo od 20 do 30 milijonov, poročajo novice. Mehrotra sem vprašal, kako je to mesto uspelo tako dobro delovati, še posebej v nasprotju s toliko stalnimi indijskimi mesti. "Kumbh Mela je kot indijska poroka, " je dejal. "Stvari lahko počnete na tej stopnji intenzivnosti samo zato, ker veste, da bo kmalu konec."
***
Na predvečer naslednjega kopenskega dne je bil zrak Kumbh Mela tako zadimljen od neštetih kuhalnic lesa, da so se mi solzile oči. Ulice so vrvele dolgo v noč, ko so se romarji spotaknili z vlaki in avtobusi in se sprehodili do svojih kampov. Naslednje jutro pred zori sem se odpravil v kopališče. Kopalci so bili tihi, a grozljivi policijski piščalci so prebadali zrak in romarje opozarjali, naj se zadržijo ob obali in plavajo le na določenih območjih. Po obodu plaže so duhovniki postavili postaje za prodajo svojih storitev, pomagali romarjem pri svojih obredih, preden so se odpravili v Ganges. Gotovo je bilo na Sangamu zdaj bolj gneča kot kadar koli drugje, odkar sem bil tukaj. Toda številke je bilo zelo težko meriti.
Resnica je, da trditve, da se v Sangamu dnevno kopa 20 milijonov ali 30 milijonov ljudi ali da 120 milijonov ljudi obišče Kumbh v času dogodka, težko utemeljimo. Vladni organ, ki vodi Kumbh Mela, je zainteresiran za to, da bi se te številke zdele čim večje in čim bolj bombastične, da bi potrdili njegovo učinkovitost in zagotovili večja finančna sredstva naslednjič. Novinski mediji v Indiji in tujini uspevajo tudi zaradi izjemne narave dogodka, zato tudi ti nimajo veliko razlogov za izpodbijanje številk.
Ne glede na dejansko število ljudi tistega jutra je mesto ostalo urejeno. Na sprednjih črtah tekoče reke je bilo nekaj zastojev, vendar je bilo bolj podobno gneči, kakršno bi videli v vročem poletnem popoldnevu na otoku Coney v svojem vrhuncu, ne pa treskanju, stiskanju in nevarnosti polnjenja nogometni stadion.
Ko so se množice razpršile, so bili bregovi Ganges zamašeni s smeti, vključno s cvetjem, hrano, plastičnimi steklenicami in neznanimi predmeti. En guru, ki je govoril s skupino s Harvarda, je zaupal, da čeprav svojih privržencev ne bi nikoli povedal, se ne kopa več v Gangesu v Kumbh Meli. "To je sveta reka, " je rekel, "vendar to še ne pomeni, da je čista." Vsaj en član Harvardske ekipe je po kopanju v Gangesu zbolel za biharzijo, parazitsko okužbo. Prizadevajo si očistiti vodo, predvsem zeleno gibanje Ganga s sedežem v kampu tik nasproti Sangama.
Zadnje jutro sem odpotoval v osrednji sektor, kjer je bilo 16 glavnih akharjev. Juna akhara je najmočnejša in najvplivnejša med njimi. Znotraj velikega sklopa, sestavljenega iz oranžnih šotrov, postavljenih okoli masivne oranžne zastave, dvignjene visoko nad tabor na drogu, so sedhusi sedeli poleg ognjev, ki so jim učenci pomagali, da dan in noč gorijo. Prvi sadhu, ki sem ga videl, je bil svojevrsten prizor: bradati, strašljivi beli moški je kadil kamniti čili, napolnjen s hašišom, ki je po izdihu začel govoriti z izrazito ameriškim naglasom. Baba Rampuri, 63-letni Američan, odraščen v Kaliforniji, ki se je pred 40 leti pridružil akvari Juna in se od takrat povzpel v svoje vrste, mi je pokazal, naj se usedem pred njega. Eden od njegovih privržencev, prav tako oblečen v oranžne halje akhare, je pripravil in prenesel Rampuriju še eno črevo hašiš, ki sadhusi kadijo kot del svetega obreda, da bi meditacijo izboljšal. Previdno je ovil kos bele krpe okoli spodnje luknje in nadaljeval, da je globoko vdihnil, preden jo je poslal drugemu sledilcu.
"Zahodni mediji ta dogodek skoraj vedno opisujejo kot to ogromno zbiranje vraževernih in primitivnih množic, " je dejal. "Vendar bi trdila, da če primerjate ljudi tukaj z njihovimi enakovrednimi v Evropi ali ZDA in jih ocenite z merili kulture, bi videli stvari zelo drugače. Če pogledate na število različnih sorodstvenih izrazov, ki jih ljudje uporabljajo, ali na prefinjeno kulturo pripovedovanja zgodb, ki jo imajo, potem se zavedate, da tu ne gre za nevedne ljudi, ki jih vleče slepa vera. "Tako kot Mehrotra tudi on priznava, da obstaja globoko znanje in inteligenca v službi v Kumbh Meli, ki se ne spušča na očala - ali čudeže. Rampuri mi je pripovedoval o svojem prvem Kumbh Mela, leta 1971, ko ni bilo latrinov, malo tekoče vode in samo najosnovnejši šotori. Vprašal sem se, ali se je pri ustvarjanju obsežnega in relativno modernega mesta na letošnji prireditvi izgubil nekaj bistvenega duha Mele. "Kako učinkovito prenašate svoje tradicije skozi čas, " je dejal. "Ne moreš ohraniti stvari takšnih, kakršne so bile. Stasis je smrt. Za preživetje moraš biti dinamičen. "
***
Nekaj tednov po tem, ko sem 10. februarja zapustil Kumbh Mela, so se na majhnem mostu ob robu območja Kumbh zgrnile množice, ki so prišle z železniške postaje, nato pa je nastalo stampedo, v katerem je umrlo najmanj 36 ljudi. Kaj točno se je začelo z žigom in zakaj se je tako zaletel, ostaja skrivnost. Ko sem nekaj mesecev pozneje v Cambridgeu srečal Mehrotra, smo se pogovarjali o tragediji. "Seveda je grozno in obžalovanja vredno. Obstajajo nekatere tehnike upravljanja množice, ki bi jih, če bi jih izvedli, skoraj zagotovo preprečile. Mislim pa, da se ne moremo učiti iz dobrih delov tega pop-a - Na vrh megacity, ki jih je bilo veliko. "Nadalje je opisoval, kaj sta sklenila on in njegovi učenci, potem ko je presejal svojo dokumentacijo o dogodku in jo primerjal z drugimi pop-up mesti, vse od begunskih taborišč do Burning Man-a.
"Ko gledate strukture, kot so begunska taborišča, pogosto vidite vse, kar je bilo načrtovano vnaprej, z vrstami identičnih hiš, ki so jih zgradili za begunce, da se lahko samo usedejo, " pravi. "Toda teorija urbanističnega načrtovanja za Kumbh Mela je zelo različna. Oblasti zagotovijo infrastrukturo - ceste, vodo, elektriko - in razdelijo sektorje med skupinami. Vendar mora vsaka posamezna organizacija zgraditi svoj prostor, kar pomeni veliko več skupnosti, kot pa če ljudi samo preselite v nekaj, kar ste jim zgradili. Sistem načrtovanja Kumbh Mela ima nekaj togosti s svojo vnaprej določeno strukturo omrežja in zemljevidom sektorjev ter njihovimi osnovnimi viri pred časom, vendar obstaja tudi velika prilagodljivost. Posamezne skupnosti lahko svoje prostore oblikujejo takšne, kakršne si želijo. In ta kombinacija deluje. "
Kumbh služi razširitvi Mehrotra znanja o tem, kar imenuje kinetično mesto. Mehrotra, tradicionalna arhitektura, gleda na načrtovane, zgrajene in trajne strukture, ki predstavljajo formalno, statično mesto. Toda vse bolj, zlasti v krajih, kot je Indija, druga vrsta mesta zasenči tradicionalno. Kinetično mesto sestavljajo stvari, kot so neuradne naselbine, brežine in improvizacijske tržne površine, ki so bili postavljeni na prehodni način brez uradnega načrtovanja ali dovoljenja. V mnogih majhnih in srednje velikih mestih v razvoju v svetu, ki jih Mehrotra vidi kot ključnega pomena za našo prihodnost, imate veliko podeželskega prebivalstva, podobno kot večina udeležencev Kumbha, ki se pretakajo na novo rastoča mesta in pogosto končajo v kinetiki, neformalna območja. Upa, da bodo njegove raziskave lahko pokazale, kako se mestne oblasti ali urbanisti odzivajo na te nove valove pogosto nepredvidene širitve mest.
"Obstaja nekaj osrednjih spoznanj, " pravi. „Najprej potrebujete fleksibilno infrastrukturo, ki jo je mogoče hitro uporabiti za sanitarne, transportne in električne energije. Drugič, javno-zasebna partnerstva lahko delujejo, če se zelo jasno razume, kaj bodo storile posamezne strani. Tu so verske skupine natančno vedele, kaj bodo dobile od vlade in kaj bi morale zapolniti zase. Tretjič, lahko vidimo, da kadar obstaja skupna kulturna identiteta, kakršna je med udeleženci Kumbh Mela, to pomeni, da lahko veliko lažje ustrezajo normam novega kraja in živijo skupaj. "
Kar me najbolj zanima pri vpogledu Mehrotra, je, da je našel tako praktično modrost, vpleteno v tkanino zbiranja. Da bi ta javno-zasebna konglomeracija lahko odgnala tako množičen dogodek, ni majhen dosežek in, kot je poudaril Rampuri, kalifornijski guru, ni jasno, da bomo na Zahodu lahko priredili takšen obseg. Si lahko predstavljate, je vprašal, če bi se milijoni in milijoni ljudi nenadoma spustili na Kansas City?
