"Rosebud ...." Ta zadnja, mistična beseda, ki jo je izgovoril umirajoči časopisni magnat Charles Foster Kane, kot jo je upodobil Orson Welles v filmu Državljan Kane, je otroško savno, izklesano iz spomina, v ikono ameriške kulture. Nobenega, ki je odraščal na mestu, kjer se zbližujejo hribi in zimski sneg, se ne bi zdelo skrivnostno, sumim, da se starejši moški, ki ga preplavi hrepenenje po izgubljeni nedolžnosti, ne bi mogel priklicati dragocene sani.
Od prvega trenutka, ko otrok z glavo stopi (in s prstom) navzdol po trdem pobočju, sani poosebljajo svobodo, veselje in čisto vznemirjenje ob robu kaosa. Pridobitev v zbirkah Smithsonianovega nacionalnega muzeja ameriškega Indijca v New Yorku priča o univerzalnosti te izkušnje. Sank iz poznega 19. stoletja, izdelanih iz osmih bivolovih reber - tako preprostih, utilitarnih in elegantnih kot Shaker stol - so izdelali pripadniki plemena Lakota Sioux iz Južne Dakote. Johanna Gorelick iz Heye centra George Gustav pravi, da so bila bivolova rebra - privezana skupaj, da tvorijo tekače - nekoč verjetno zajeta v bivoljevo usnje. "Ne le, da so na sani lepe, " dodaja, "ampak fascinantno je videti še en način, kako so bivole uporabljali ravninski Indijanci."
Ob tako preprostem predmetu je mogoče razumeti, kako temeljni so bili bizoni za Sioux, saj so mu nudili hrano, oblačila, zavetje, celo otroške igrače. Eden tudi razume ogromnost katastrofe, ko je bila ena od taktik, ki so se uporabljala za poraz plemen, sistematičen zakol čred. Večina nas se lahko spomni fotografskih slik profesionalnih lovcev, z dolgimi puškami v roki, ki stojijo na visokih kupi bivolovih lobanj, kot da bi bili ti šarlonski nagrobniki naravne danosti pokrajine. Za otroke iz New Yorka in New Hampshirea se vedno lahko najdejo nove sani, a Lakota zvita izdelana zimska igrača na svoj majhen intimen način predstavlja konec življenjskega sloga.
Natančno poreklo tega ostaja neznano, vendar je vredno opozoriti zgodbo njegovih donatorjev. Sani so v muzej prišle leta 1961 kot darilo gospoda in gospe Alfreda A. Frantza. Alfred, rojen leta 1908, je odraščal v slapu Sioux v Južni Dakoti in obiskoval univerzo v Južni Dakoti (USD). Kot mladenič v tridesetih letih prejšnjega stoletja je odpotoval v New York, da bi si prislužil ime ali vsaj preživetje. Nekaj potopisov je pisal in si uspel najti delo na Inštitutu za tuje potovanje, oglaševalsko prodajo za več čezatlantskih potniških ladijskih linij.
Leta 1938, ko je Frantz potreboval ljudi, da bi pozdravili norveški linijski plovni objekt Oslofjord - takrat so mladi Američani na pomolu srečevali plovila glavnih linij - zaposlil je sopotnika iz Južne Dakotan, ki si ga je prizadevala igralka. Čeprav sta se oba udeležila USD hkrati, se nista nikoli srečala. Njeno družinsko ime - bila je Lakota Sioux - je bila Rumena roba. (Njen dedek po očetu je bil v času bitke pri Malem Bighornu leta 1876 plemen. Njen praded je bil legendarni bojevnik sit bik.) Zgovoren pripovedovalec z darilom za prenašanje lore in legende Sioux, je tudi v tridesetih letih prejšnjega stoletja začela delati v oddelku za parke v New Yorku, kjer je predsedovala ponovno ustvarjeni indijski vasi, poletni atrakciji na Jonesovi plaži na Long Islandu. Alfred se je z njo poročil leta 1951. Še naprej je pisal in ona je še naprej nastopala, nastopala je v gledališčih in dramatizirala kulturo ravničanskih Indijancev. Alfred je umrl leta 1993, njegova žena leta 1992.
Je bila sankanje, zaklad, ki se je od otroka do otroka prenašal v družini gospe Frantz, dragocena dediščina? (Ali veste, kje je vaš stari Fleksibilni letalec?) Ali se je tudi sama nekoč spuščala po hribih? Muzejski arhivi niso osvetlili. Obstajajo drobci informacij, ki so tako zastrašujoči, da sem jih do danes (z veliko truda) prikrajšal: mlada ženska Lakota je v tridesetih letih prejšnjega stoletja po poročanju osmrtnice New York Timesa delala na radiu CBS hkrati s Orson Welles. In ime MissYellow Robe? Enako kot rezerva, iz katere je prišla: Rosebud.
