Če želite izvedeti, kako so izgledali grški bogovi, se zdi smiselno začeti v sobi 18 Britanskega muzeja. To je galerija, posvečena Elginim marmorjem, velike trofeje, ki jih je v Atenah med letoma 1801 in 1805 odstranil Thomas Bruce, sedmi grof Elgin, britanski odposlanec v Carigradu od leta 1799 do 1803, ko je bila Grčija pod turško prevlado. Tudi v tistem času je Elginino dejanje nekatere prizadelo kot posilstvo velike dediščine. V veliki meri avtobiografska pesem lorda Byrona "Romanje Childe Harold" vsebuje to zmedeno omahovanje:
Sorodne vsebine
- Boginja gre domov
- Matthew Gurewitsch o "Pravih barvah"
Dolgočasno je tisto oko, ki ne bo jokalo videti
Tvoji zidovi so bili zidani, odstranjena so bila tvoja svetišča
Z britanskimi rokami, kar se je najbolje obneslo
Za varovanje teh relikvij, ki jih ni treba obnoviti.
Grčija vse do danes še vedno zahteva zahteve po restituciji.
Genij za Partenonovimi skulpturami je bil arhitekt in umetnik Phidias, o katerem je bilo rečeno, da je sam med smrtniki videl bogove takšne, kot so v resnici. Na Partenonu se je odločil, da jih bo sprožil v akciji. Odlomki iz vzhodnega zaroda templja prikazujejo rojstvo Atene iz glave Zeusa; tisti z zahodnega gabila prikazujejo tekmovanje med Ateno in Posejdonom za pokroviteljstvo mesta. (Kot pove ime mesta, je zmagala.) Herojsko pomanjšane kipe je bilo mišljeno od daleč videti z lahkoto.
Toda to je bilo pred več tisoč leti. Doslej je toliko skulptur do zdaj neprepoznavno ali preprosto manjkalo, da je potrebna arheologija, da bi lahko izsrkali, kaj so bile mnoge figure. Da, občasni element - konjska glava, opotečen mladost - je registriran ostro in jasno. Toda večinoma je skulptura zamrznjena Beethovna: draperija, volumen, masa, čisto energijo eksplodira v kamnu. Čeprav nanje redko razmišljamo, so takšni fragmenti nadvse abstraktni, zato so v bistvu "moderni". In za večino nas to ni problem. Tudi mi smo moderni. Tako imamo radi svoje starine.
Lahko pa ugibamo, da bi bil Phidias zlomljen, ko bi videl, da se njegove svete relikvije vlečejo tako daleč od doma, v tako zlomljenem stanju. Bolj natančno bi bil goli kamen videti opustošen, celo truplast. Poslušajte Helen iz Troje, v predstavi Euripides, ki nosi njeno ime:
Moje življenje in bogastvo sta pošast,
Deloma zaradi Here, deloma zaradi moje lepote.
Ko bi le rekel svojo lepoto in prevzel bolj ružen vidik
Način, kako bi obrisali barvo s kipa.
Ta zadnja točka je tako nepričakovana, da bi jo skorajda lahko zgrešili: odstranjevanje kipa njene barve dejansko pomeni, da jo bodo oskrunili.
Obarvani kipi? Za nas klasična antika pomeni beli marmor. Grki, ki so svoje bogove mislili v živo barvo in jih tudi upodabljali. Templji, ki so jih gostili, so bili tudi v barvi, kot mogočni odri. Vreme in vreme sta večino odtenkov odvzela. In stoletja so se ljudje, ki bi morali vedeti, bolje pretvarjati, da je barva komaj pomembna.
Beli marmor je norma že od renesanse, ko so klasične antike prvič začele izhajati iz zemlje. Skulptura trojanskega duhovnika Laocoöna in njegovih dveh sinov, ki se borijo z zmijami, naj bi bil morski bog Posejdon (odkrit leta 1506 v Rimu in zdaj v vatikanskih muzejih) poslal enega največjih zgodnjih najdb. Ne vem nič bolje, so umetniki v 16. stoletju goli kamen prevzeli po nominalni vrednosti. Michelangelo in drugi so posnemali tisto, za kar so verjeli, da je starodavni estet, in pustili kamen večine njihovih kipov svojo naravno barvo. Tako so pomagali utirati pot ne-klasicizmu, lili-belem slogu, ki še danes ostaja naša paradigma grške umetnosti.
Sistematično izkopavanje starogrških in rimskih najdišč je do zgodnjega 19. stoletja prineslo veliko kipov, na rokah pa so bili učenjaki, ki so dokumentirali raztresene sledi njihovih večbarvnih površin. Nekatere od teh sledi so še danes vidne s prostim očesom, čeprav je večina preostalih barv zbledela ali v celoti izginila, ko so bili kipi spet izpostavljeni svetlobi in zraku. Nekateri pigment so odstranili restavratorji, katerih dejanja so bila, čeprav dobronamerna, enakovredna vandalizmu. V 18. stoletju se je pionirski arheolog in umetnostni zgodovinar Johann Joachim Winckelmann odločil, da bo gole kamnite figure videl kot čiste - če želite, platonske - oblike, ki so vse bolj varne zaradi svoje strogosti. "Čim bolj je telo, tem lepše je tudi, " je zapisal. "Barva prispeva k lepoti, ni pa lepota. Barva mora imeti pri obravnavanju lepote manjšo vlogo, saj njeno bistvo ni [barva], ampak struktura." Glede na vse večje dokaze o nasprotnem je prevladalo stališče Winckelmanna. V prihodnjih stoletjih so antikvarji, ki so si kipe zamislili v barvi, odpuščeni kot ekscentriki, takšni izzivi, ki so jih postavljali, pa so bili prezrti.
Nič več; Nemški arheolog Vinzenz Brinkmann je na misiji. Oborožen z visokointenzivnimi svetilkami, ultravijolično svetlobo, kamerami, ometnimi ometi in kozarci dragih mineralov v prahu, je preteklo četrt stoletja poskušal oživiti pavino slavo, ki je bila Grčija. Znanstvene ugotovitve je dramatiziral tako, da je ustvaril kopije iz ometa ali marmorja, ročno poslikane z istimi mineralnimi in organskimi pigmenti, ki so jih uporabljali že starodavni: zelena iz malahita, modra iz azurita, rumena in oker iz arzenovih spojin, rdeča iz cinobarja, črna iz opečene kosti in trte.
Pokličite jih hudomušno, imenujte jih bahasti, njegove natančne barvne rekonstrukcije so prve leta 2003 objavile muzej Glyptothek v Münchnu, ki je posvečen grškemu in rimskemu kipu. Prikazane ob strani z očitnimi starinami te zbirke bajk so replike šokirale in osupnile tiste, ki so jih prišli pogledat. Kot je revija Time povzela odziv, "Razstava vas prisili, da gledate starodavno skulpturo na popolnoma nov način."
"Če ljudje rečejo:" Kaj kič, "me to moti, " pravi Brinkmann, "vendar nisem presenečen." Pravzaprav je javnost posnela njegove replike in vabila, da jih pokažejo drugje, so se hitro razlila. V zadnjih letih je počasi rastoča zbirka Brinkmanna bolj ali manj neprestano na poti - od Münchna do Amsterdama, Kopenhagna do Rima - na vsake toliko gledalcev. obrat. Londonski časnik The Guardian je poročal, da je predstava v vatikanskih muzejih doživela "navdušen, če bi bil zmeden". " Il Messagero je razstavo ugotovil" dezorientacijsko, šokantno, a pogosto čudovito. " Kritik Corriere della Sera je menil, da se je "nenadoma svet, ki smo ga bili vajeni kot strog in odseven, zasukal na glavo in postal tako vesel kot cirkus." "V istanbulskem arheološkem muzeju je Brinkmannova naslikana rekonstrukcija odsekov tako imenovanega Aleksandra Sarkofaga (imenovanega ne za kralja, pokopanega v njem, ampak za njegovega slavnega prijatelja Aleksandra Velikega, ki je upodobljen v njegovem kiparskem frizu), je bil razkrit poleg osupljivega izvirnika; Nemška televizija in tiskani mediji so novice širili po vsem svetu. V Atenah so se najvišji uradniki grške vlade odpravili na otvoritev, ko je bila zbirka na ogled - in to je bila največja čast - v Nacionalnem arheološkem muzeju.
Izkoristil je priložnost, Brinkmann je fotografom na Akropoli postavil nekaj svojih predstav, ki so bili na sliki: briljantno obarvan, eksotično videti lokostrelstvo, klečeče z lokom in puščico; boginja se nasmehne arhaično nasmeh; in, kar je morda najbolj presenetljivo, vojniški pozlačeni torzo v oklepu, ki se oprime telesa kot mokra majica. Številke so morda izgledale narobe proti pobeljeni, soncu obsijani arhitekturi, vendar so izgledale v redu pod žarečim sredozemskim nebom.
Ameriška razstava je bila prepozna. Lani jeseni je muzej Arthur M. Sackler na univerzi Harvard na razstavi "Bogovi v barvi: slikana skulptura klasične antike" predstavil praktično celoten Brinkmannov kanon. Izbrane replike so bile predstavljene tudi v začetku letošnjega leta v filmu "Barva življenja" v vili Getty v Malibuju v Kaliforniji, ki je raziskovala polikromijo od antike do danes. Med drugimi vrhunskimi deli so bili tudi parni kipi Elimeta in Pandore El Greco (dolgo napačno identificirani kot Adam in Eva), izrisani v barvanem lesu, in eksotična judovska Ženska Alžira iz leta 1862 Charles-Henri-Josepha Cordierja, portretni doprsni kip iz oniksovega marmorja, zlata, emajla in ametist.
Vendar paleta teh del ni bila tako privlačna kot v Brinkmannovih reprodukcijah. Njegov "Lev iz Loutrakija" (kopija izvirnega dela iz leta 550 pred našim štetjem, ki je zdaj v kiparski zbirki Glyptotek Ny Carlsberg v Københavnu) prikazuje razmajan pester, modro grivo, bele zobe in rdeče obrazne oznake. Ta eksotični lokostrelec (izvirnik v Glyptotheku v Münchnu) ima gorčični telovnik, okrašen z vzorcem rdečih, modrih in zelenih plenilskih zveri. Spodaj nosi pulover in ujemajoče gamaše s psihedelično cikcak oblikovanjem, ki se širi in zoži, kot da je natisnjen na Lycri. Za razliko od prej predlaganih barvnih shem, ki so bile večinoma špekulativne, Brinkmannova temelji na napornih raziskavah.
Moj lastni uvod v Brinkmannovo delo se je pojavil pred približno tremi leti, ko sem potoval po Evropi, in slika reprodukcije grškega nagrobnega spomenika v nemškem časopisu mi je pritegnila pogled. Pokojnik, Aristion, je bil na kamnu upodobljen kot bradati bojevnik na višini svoje hrabrosti. Stal je v profilu, koža je bila pordela, noge gole, obložene z modro čelado, modri ščitniki, obarvani v rumeni barvi, in rumen oklep nad filmsko navideznim belim šitonom z mehkimi oblinami, luskastimi robovi in listnato-zeleno obrobo. Njegove nasmejane ustnice so bile pobarvane črno.
Oduševljen s sliko in zaintrigiran nad besedilom, ki ga je spremljalo, sem po e-pošti poslal Glyptothek v Münchnu. Brinkmann sam je takoj odgovoril s povabilom na zasebno predstavitev svoje metodologije. V muzeju smo se srečali kmalu zatem.
Brinkmann me je najprej vodil do skulpture bitke iz templja v Afiji (približno 490 pr. N. Št.) Na otoku Aegina, ki je ena glavnih znamenitosti Glyptotheka. Znotraj ansambla je bila originalna skulptura klečečega trojanskega lokostrelca, katerega barvito poslikana replika je Brinkmann postavil za fotografiranje na Akropoli. Za razliko od večine drugih bojevnikov na prizorišču je lokostrel popolnoma oblečen; njegova skitska kapa (mehko tesno pokrivalo z izrazito krono naprej) in njegova svetlo oblečena obleka kažeta na to, da je vzhodnjak. Te in druge podrobnosti kažejo na njegovo identifikacijo Pariza, trojanskega (torej vzhodnega) princa, katerega ugrabitev Helene je sprožila trojansko vojno.
Na Brinkmannov predlog sem v muzej prišel pozno, ko je bilo svetlobe malo. Njegov glavni kos opreme še zdaleč ni bil visokotehnološki: ročni reflektor. Pod "ekstremno raking lučjo" (tehnični izraz za svetlobo, ki pade na površino s strani pod zelo nizkim kotom), sem lahko videl šibke zareze, ki jih je sicer težko ali nemogoče zaznati s prostim očesom. Na telovniku lokostrelca je reflektor razkril geometrijsko mejo, ki jo je Brinkmann reproduciral v barvi. Drugje na brezrokavniku je pokazal pomanjšano plenilsko zver, ki je komaj nekaj centimetrov dolga, obdarjena s telesom mačke iz džungle in veličastnim naborom kril. "Ja!" je rekel z veseljem. "Griffin!"
Površina skulpture je bila nekoč prekrita z briljantnimi barvami, čas pa jih je izbrisal. Oksidacija in umazanija sta zasenčila ali potemnila kakršne koli sledi pigmenta, ki še ostanejo. Fizikalne in kemijske analize pa so Brinkmannu pomagale pri oblikovanju izvirnih barv z visoko mero zaupanja, tudi če s prostim očesom ni mogoče izbrati ničesar izrazitega.
Nato je Brinkman osvetlil ultravijolično svetlobo na lokostrelki božanske zaščitnice Athene in razkril tako imenovane "barvne sence" pigmentov, ki so se že zdavnaj iztrošili. Nekateri pigmenti se hitreje obrabijo kot drugi, tako da je temeljni kamen izpostavljen vetru in vremenskim vplivom z različnimi hitrostmi in tako tudi razpadel z različno hitrostjo. Na videz prazna površina se je svetila v vzorcu lepo prekrivajočih se lestvic, vsaka okrašena z malo pikapolonice - presenetljive podrobnosti glede na to, da bi jih videle samo ptice, ki gnezdijo za skulpturo.
Nekaj tednov kasneje sem obiskal dom Brinkmanna, krajše vožnje z vlakom iz Münchna. Tam sem izvedel, da so nove metode močno izboljšale izdelavo kiparskih reprodukcij. V preteklosti je postopek zahteval pakiranje kipa v omet, da so ustvarili kalup, iz katerega bi nato lahko odvrgli kopijo. Toda neposredna uporaba ometa lahko poškoduje dragocene sledi barve. Zdaj lahko 3-D lasersko skeniranje ustvari kopijo brez stika z izvirnikom. Brinkmannova žena, arheologinja Ulrike Koch-Brinkmann, je ravno takrat nanašala barvo na lasersko reprodukcijo izklesane glave rimskega cesarja Kaligule.
Takoj me je prevzelo, kako je videti zdrava kaligula, z zdravim tonom kože - reprodukcije ni enostavno. Neposredna skrb Koch-Brinkmanna so bili tisti dan cesarjevi lasje, vrezani v tesno obrezane kodre, ki jih je čokoladno rjavo obarvala s črnim podbarvanjem (za volumen) s svetlejšimi barvnimi poudarki (da bi nakazovali gibanje in teksturo). Rjave šarenice cesarjevih oči so bile obrobne, ob črni barvi in črna črna barva vsakega učenca je bila obarvana z belo barvo.
Takšen realen detajl je daleč od upodabljanja Pariza v lokostrelstvu. V krogu okoli leta 490 pred našim štetjem so bili kipi okrašeni v ravnih barvah, ki so jih nanašali v barvnih številkah. Ko pa je čas minil, so se umetniki naučili izboljševati učinke svetlobe in sence, podobno kot je Koch-Brinkmann počel s Caligulo, ustvarjeno približno pet stoletij po lokostrelstvu. Brinkmanni so odkrili tudi dokaze o senčenju in izvalitvi na "Aleksandrovem Sarkofagu" (ustvarjen okoli 320. pr.n.št.) - kar je bilo veliko vznemirjenja. "To je revolucija v slikanju, ki je primerljivo z Giotto na Padovanskih freskah, " pravi Brinkmann.
Brinkmann ni nikoli predlagal, da bi čopič odnesli v prvotno antiko. "Ne, " poudarja, "tega ne zagovarjam. Predaleč smo. Izvirniki so razdeljeni na preveč drobcev. Kar je ohranjeno, ni dovolj dobro ohranjeno." Poleg tega je modernega okusa vesel drobci in trupi. Daleč smo prišli od konca 18. stoletja, ko bodo tovarne vzele rimske delce in jih zložile, nadomeščale vse, kar je manjkalo. Takrat so gledalci čutili potrebo po skladni podobi, četudi je to pomešalo starodavne koščke, ki so pripadali različnim izvirnikom. "Če bi šlo za retuširanje, bi bilo to mogoče zaščititi, " pravi Brinkmann, "vendar pa so starodavni kipi sakrosančni."
Prelomnica pri ohranjanju je prišla leta 1815, ko se je lord Elgin obrnil do Antonia Canove, ki je bil prvi kipar neoklasicistike, o obnovitvi kipov Partenona. "Bili so delo najmočnejšega umetnika, ki ga je svet sploh videl, " je odgovorila Canova. "Bilo bi svetogrštvo zame ali katerega koli moškega, da bi se jih dotikal z dletom." Canova naravnanost je dala prestiž estetiki najdenega predmeta; še en razlog, da se vprašanje o barvi drsi.
V uvodu v katalog razstave o Harvardu Brinkmann priznava, da je celo razmeroma nedavno spreobrnjen v ideji, da je slika kipov dejansko umetniška oblika. "To pomeni, " je razložil, "da je moj pogled izoblikovan iz klasicizma 20. stoletja. Tega se ne morete otresti. To ostane pri vas celo življenje. Vprašajte psihiatra. Morate se zelo potruditi, prilagodite se novemu načinu gledanja. Tu pa govorim o osebnih občutkih in ne o prepričevanju učencev. "
Pretekli poskusi kolorizacije, predvsem viktorijanskih umetnikov, so temeljili večinoma na domišljiji in osebnem okusu. Slika Sir Lawrencea Alma-Tadema Pheidias in frize Partenona (1868-69) prikazuje grškega umetnika, ki je Periklu in drugim privilegiranim Atencem omogočil zasebni ogled kipov Partenona, ki so upodobljeni v debelih, kremnih barvah. Kip Johna Gibsona v velikosti Zatemnjena Venera (1851–56) ima medene lase in rožnate ustnice. Eden od recenzentov iz 19. stoletja jo je označil za "golo nagajivo angleško žensko" - gledalci sodb si danes verjetno ne bodo delili glede na diskretne, nepomembne odtenke, ki jih je Gibson nanašal na marmor. V Združenih državah Amerike je alegorični frizer svete in profane ljubezni C. Paul Jennewein na pedimentu umetniškega muzeja Filadelfije, ki je bil odkrit leta 1933, še bolj razkošen pri uporabi barv. Liki, ki predstavljajo Zeusa, Demeterja in druge grške božanstva, so upodobljeni v razstavljeni zastekljeni terakoti. Sodobnim očem se zdi učinek Art Deco in precej taborni.
Medtem ko danes gledalci Brinkmannove rekonstrukcije lahko obravnavajo v isti luči, so njegove skulpture zamišljene kot trezen predmet študija. Območja, na katerih ni našel dokazov o prvotni obarvanosti, so na splošno bela. Kadar se posebna barvna izbira špekulativno, se za ponazoritev obstoječih dokazov in njene interpretacije izvedejo kontrastne barvne re-kreacije istega kipa. Na primer, v eni različici tako imenovane Cuirass-Torso z Akropole v Atenah (tisto, v kateri se zdi, da se oklep zlepi kot mokra majica zgoraj), je oklep zlato; v drugem je rumena. Oboje temelji na dobro utemeljenih ugibanjih. "Vitalnost je bila tisto, za kar so Grki trdili, " pravi Brinkmann, "to in naboj erotike. Vedno so našli načine, kako poudariti moč in lepoto golega telesa. Oblačiti ta trup in mu dati barvo je bil način, kako narediti telo bolj spolno. "
Toda ostaja vprašanje: Kako blizu lahko znanost reproducira umetnost izginule dobe? Dokončnega odgovora ni. Pred leti je prva generacija radovednih glasbenikov začela eksperimentirati z zgodnjimi inštrumenti, ki so igrali na nizke melodije na črevesnih strunah ali naravnih rogovih v upanju, da bodo povrnili pravi zvok baroka. Ne glede na radovednost ali informativno vrednost predstav, so bili poslušalci diskriminatorni, ki so jim mislili zgolj vaje v pedantriji. Ko se je pojavila naslednja generacija, je periodična praksa postala druga narava. Glasbeniki so uporabili svojo domišljijo in pravilnike ter začeli ustvarjati glasbo.
Brinkmann razmišlja o posledicah. "Zelo se trudimo, " pravi. "Naša prva obveznost je, da vse uredimo. Kaj mislite? Ali menite, da bomo nekoč lahko začeli ustvarjati glasbo?"
Na teh straneh pogosto prispeva esejist in kulturni kritik s sedežem v New Yorku, avtor Matthew Gurewitsch .
