V stenah ameriškega gangsterskega muzeja na 80 St Mark's Place v vzhodni vasici New Yorka leži bomba. Ali pa je vsaj bilo v enem trenutku novejše zgodovine.
Sorodne vsebine
- Poglejte v notranjost obnovljenega dvorca, kjer je Al Capone živel in umrl
- Od blizu in osebno z najbolj zloglasnimi zločinci v Chicagu
Med anarhičnimi dnevi prepovedi, ko je bila ta zgradba ena najbolj razvpitih govoric na Manhattnu, je njen senčni lastnik Frank Hoffmann želel zagotoviti, da bi lahko v naglici uničil kakršne koli dokaze o svojih zločinih.
"Vzel bo predore, izpraznil sef, " pravi lastnik stavbe Lorcan Otway in pokaže, kje je nekoč stal prehod. Otway pripoveduje Smithsonian.com, da je bila enaka vrsta eksploziva, ki ga je imel Hoffmann, uporabljena v bombi, ki je leta 1920 eksplodirala na Wall Streetu, pri čemer je umrlo 30 ljudi in konja.
Sef, ki je nekoč držal bombo, je še vedno tam, zataknjen v kotu kleti. Zdaj je napolnjena s praznimi steklenicami piva. Na prvi pogled se lahko zdijo zaščitniki z igralske zabave, ki so jo v pritličju stavbe priredili prebivalci gledališča. Dokler ne opazite nalepk: So iz štiridesetih let. Iste steklenice so bile v sefu, ko jo je v začetku šestdesetih let odprl Otwayev oče Howard - skupaj z zlatoma vreden dva milijona dolarjev in fotografijo lepe mlade ženske.
Za Otway je ta zgodba osebna. Njegov oče je bil tisto, kar je opisal kot "mačico" za prizorišče organiziranega kriminala, ki je dominiralo v East Villageu vse do šestdesetih let. Hoffman je izginil desetletja prej, vendar se je Walter Schieb, Hoffmanov podložnik, bal, da bi sam dobil denar v primeru, da se njegov šef odloči vrniti. Na to je prisilil Howarda, ki je stavbo odkupil leta 1964. Potem ko je Schieb zapustil mesto, da bi odprl hotel na Floridi, je odšel Otwayev oče, ki je staro plesno dno Talkeasy spremenil v gledališče 80 St. Mark's.
Mlajši Otway je odraščal v stavbi in na koncu potoval nekaj blokov zahodno do NYU in kariero odvetnika. Toda stavba je zasvetila, napolnjena z neodgovorjenimi vprašanji. Zakaj je Hoffman odšel tako nenadoma? Kako sta bila Schieb in Hoffmann povezana? Kdo je bila ženska na fotografiji?
Ko je leta 1994 umrl starejši Otway, je njegov sin podedoval zgradbo in njene skrivnosti. Počasi se je njegovo zanimanje za zgradbo spremenilo v obsesijo. Kopal se je v časopisnih arhivih in obiskal pisarne zdravstvenih pregledovalcev. Zapomnil si je vsak časopisni članek o Schiebu in Hoffmannu, vsak sodni datum za vsak primer, v katerega je bil Hoffmann lahko vpleten, vsako reklamo v brošuri iz tridesetih let prejšnjega stoletja, za katero je po njegovem mnenju ključ skrivnostne mlade ženske. Končno jo je identificiral - meni, da je fotografija manekenke in pevke Ghia Ortega ter da je bila Hoffmannova ljubimka. Dolga leta je delal na zgodovini Hoffmanna in vztrajno sestavljal dokaze.
Otway je leta 2010 dal svoje obsedeno življenje. Stanovanje v pritličju 80 St. Mark's Place je spremenil v Muzej ameriškega gangsterja, svoje dve sobi pa je spremenil v nekaj, kar ovira mejo med svetiščem in forenzično razstavo.
Zbirka je osebna, ki jo pridno pridobivajo iz zasebnih zbirk. Vključuje opomnike o največjih imenih v dobi, vključno s školjkami iz zadnjega streljanja Bonnieja in Clyda in nabojem, ki je ubil gangsterja "Pretty Boy" Floyda. Ima tudi dve maski smrti bančnega roparja Johna Dillingerja. Iz originalnih kalupov je bilo doslej narejenih le nekaj ulitkov. Otway teoretizira, da odstopanja v značilnostih kažejo, da je bil moški - verjetno lookaški gangster Jimmy Lawrence, ki je izginil približno ob istem času - morda ubit na kraju Dillingerja. (To je seveda le teorija in večina dokazov kaže na to, da je truplo Dillinger.) Več predmetov, vključno z naboji in maskami smrti, izvira iz zbirke raziskovalca Neila Trickleja, strokovnjaka za balistiko, ki jih je pridobil v zameno posestvo nekdanjega čikaškega zdravnika Clarencea Goddarda.
V muzeju so tudi sledovi vsakodnevnih udeležencev Prohibicije, kot je Otwayev ročno izdelan model Črne rake , tihotapljene ladje, ki jo uporabljajo govorci. Po njegovem mnenju bi jadrnica lahko presegla čolne in tako pomagala svojim sinovom, bratom in sestričnim ustvarjalcem, da sodelujejo v donosni trgovini s čolni. Za Otway je zgodba o prepovedi v svoji srži zgodba o običajnih ljudeh, kot so običajni mladeniči in ženske, ki skupaj pijejo v muzeju razkrite fotografije iz prepovedne dobe.
V Otwayevih očeh je moč muzeja manj v posameznih predmetih kot v zgodbi, ki jo predstavljajo: tisti, ki presega rakijske gangsterje in glamurozne mehke. To je pripoved o zapletenem in nadomestnem zunajvladnem gospodarstvu - in družbenem redu -, ki ga Otway vidi kot neločljivo od ameriške zgodovine kot celote.
"Ujeti smo med dvema konceptoma, zaradi katerih je Amerika takšna, kot je: moralna gotovost in svoboda, " pravi Otway. Ameriško hrepenenje po moralnem redu je v nenehni, dinamični napetosti s svojo željo po kršenju lastnih zakonov "radostno, kljubovalno", pravi Otway - tako kot so to storili loputarji in lovci. Vladni zatiranje in organizirani kriminal sta za Otway dve strani istega kovanca.
Na svet tihotapcev, napihnjencev, piratov in posojilnih morskih psov gleda kot na zgodbo o "moči na robu": Robin Hoods izkorišča priložnosti bogatih. Konec koncev, Otway pravi, je osemnajsti amandma, ki je prepovedal prodajo alkoholnih pijač med letoma 1920 in 1933, predstavljal "eksplozijo pričakovanj srednjega razreda." Prvič, pravi Otway, je bila petina ameriškega gospodarstva "izpuščena v ilegalnost, v demokratično anarhijo. "Študija iz leta 1932 je ocenila, da so prepovedniki prepovedi ustvarili do 5 milijard ameriških dolarjev na leto v gospodarski dejavnosti, kar je danes enako 64 milijardam dolarjev. Otway pravi, da to ni bil prosti trg, ampak je "brezplačna tržnica z neposrednimi akcijami", kjer bi lahko običajni ljudje zahtevali košček pita.
Sočutje do zločinskega podzemlja se morda zdi čudno stališče Otwayja, ki je zavzet Quaker. Toda Otway najde veliko vzporednic med svojo lastno Quaker tradicijo s poudarkom na državljanski neposlušnosti in skupnostno strukturo organiziranega kriminala. "Mi kvoksarji smo veliko bolj organiziran kriminal kot organizirana vera, " se smeji. "Zelo malo počnemo učinkovito. Razen kršitve zakona. "
Otway ni sam v tej razlagi organiziranega kriminala v ameriški družbi. Harvardski sociolog Daniel Bell je za opis pojava skoval izraz "čudna lestvica socialne mobilnosti". Ta "queer lestev", je dejal Bell, je bil način, kako bi ljudje lahko napredovali zunaj bele, protestantske kulturne tokove. Za Bell je imel organizirani kriminal "funkcionalno vlogo" v družbi.
Ljudje niso le napredovali po tisti »queer lestvi« v letih prepovedi. "Ko se je moja družina leta 1964 prvič preselila v to soseščino, " se spominja Otway, "je vsako zgradbo na bloku zasedala družina, ki je živela in delala v stavbi, nobena od njih pa ne bi dobila bančnih posojil." kreditne, družine srednjega razreda bi lahko namesto tega sklepale pogodbe z mafijo. Otway trdi, da je bil za nekatere etnične manjšine organiziran kriminal včasih edini način za pridobitev ekonomske mobilnosti. "To ni bil stekleni strop, " pravi, "ampak opečna stena."
Toda ta mobilnost je prišla z zelo resničnimi stroški. Med muzejskimi zalogami je časopisni članek o zloglasnem pokolu na dan svetega Valentina iz leta 1929, v katerem so sile Al Caponeja usmrtile sedem čikaških gangsterjev. Brutalno nasilje - tako znotraj kot med tolpami - je bilo običajno v industriji, kjer je legitimnost gangsterjev neločljivo povezana s strahom, ki so ga vzbudili.
Rivalni kriminalci niso bili edini ljudje, ki so se bali za svoje življenje: Če lastniki majhnih podjetij ne bodo plačali "denarja za zaščito" mafijcem, ki so nadzirali njihova območja, bi se lahko soočili s smrtnimi posledicami moških, kot je Jimmy "Bomber" Belcastro, Capone crony, znan po zasaditvi improviziranih eksplozivnih naprav v restavracijah in salonih v Chicagu. Kljub temu pa je zaradi senčne narave organiziranega kriminala težko dobiti natančne statistike o njegovem vplivu - in številu smrtnih žrtev.
Otway vidi organizirani kriminal kot zaščito pred korporacijskim pohlepom - in nasiljem vladnega neusmiljenega boja za odpravo zločin. Muzej vsebuje primer strašljivo nevarnega 12-metrskega mitralveškega mitraljeza - priljubljenega med policisti, ki strelja na naboje in je skoraj nemogoče izstreliti manj kot trikrat. Na ogled so tudi kanistri legalnega industrijskega alkohola, ki jih je vlada namerno zastrupila, da bi odvrnila porabo. "Deset tisoč ljudi je umrlo pitje tega, " trdi Otway. Kljub urbanim legendam o tem, da je "gin iz kadi" povzročal slepoto in druge tegobe, je po njegovem mnenju "legalne" stvari, kot je lesni alkohol, pogosto izkazale bolj škodljive.
Otway upa, da bo njegova zbirka artefaktov obiskovalcem vzbudila spoštovanje kontraroracije v ameriški zgodovini: zgodbe ljudi, ki so na svoj način izzvali obstoječe strukture razreda, denarja in rase. Med njihovimi vrstami so bili italijanski priseljenci druge generacije, kot so Al Capone, judovski mafijci, kot sta Nizozemca Schultz in Meyer Lansky, Murder Inc., in afroameriški mafijci, kot sta Casper Holstein in Stephanie St. Clair, pa gangsterji Otway trdijo, da so njihove etnične skupnosti organizacijske strukture zunaj vladnega, ki je odobren.
Danes Muzej ameriškega gangsterja sprejema počasen tok obiskovalcev. Nekatere privlači glamur prepovedi, druge senzacionalizem in "drobovje" obdobja. Ali je zapuščina ameriškega gangsterja junaška ali pa zgolj hudomušna? Kakor koli že, ameriška obsedenost pod krilom ere je živa kot bomba v gangsterjevi kleti.
