Severno od Sacramenta je drobno naselje, ki ga prebivalci imenujejo Škarje La Tijera, saj se tam pod ostrim kotom združita dve cesti. Na zaprašenem trikotniku tal med lopaticami sedi več kot ducat bivališč: prikolice, kabine z lahkimi ploščami, mikro dupleksi. Vzmetnica pod murvijo leži sredi razpadlih avtomobilov in drugih koles. Petelini vrana. Promet ropota mimo. Vročina valovi s pločnika, opomin na kalifornijsko epsko sušo.
Martha (51) izstopi iz enega izmed drobnih duplexov, da pozdravi mene in Juanita Ontiveros, organizatorja kmetijskih delavcev, ki sta telefonirala naprej. Martini lasje se razrežejo nazaj in nosi sveže naneseno senčilo za oči. Pa vendar je videti utrujena. Vprašam jo o delu. Martha v španščini in angleščini odgovarja, da bo kmalu začela z obiskom v obratu za pakiranje lubenice. Delo bo trajalo dva meseca, za 10, 50 dolarja na uro.
Potem?
"Nič."
Njen mož Arturo dela namakanje za 9 dolarjev na uro. Državna minimalna plača je 10 USD. "Ne bodo plačali več kot 9 dolarjev, " pravi. "" Ne želite ga? Eh Veliko ljudi bo prevzelo delo. " "Poleg njihovega stiska je njegovo delo sezonsko in po več mesecih je odpuščen, s katerim se srečuje približno milijon kmečkih delavcev, poroča ameriško ministrstvo za kmetijstvo.
Martha, ki izvira iz Tijuane, in Arturo iz Mehikalija sta nedokumentirana delavca, ki sta bila v ZDA večino življenja. (Martha je prišla pri 8. letih. Za najemnino v višini 460 dolarjev zaostajajo tri mesece. "Mogoče se bom poročila z Donaldom Trumpom, " pravi, mrtva, nato pa se smeji. „Prostovoljno delam v cerkvi. Vrečam hrano za družine. «Ker prostovoljno dela, ji cerkev daje dodatno hrano. "Torej delim, " pravi o blagu, ki ga prenaša sosedom. "Bog pomaga ljudem in vam pomaga bolj."
Šel sem v Škarje, ki so se vozili po ogromnih orehovih nasadih in neskončnih poljih žafrank, paradižnikov in riža, da bi trenutno poročal o posebni vrsti revščine v državi, in to storil s čudovitim, čudnim ameriškim umetninam v mislih. Pred 75 leti sta pisatelj James Agee in fotograf Walker Evans objavila najbolj lirično kroniko iz življenja revnih Američanov, kar jih je kdaj koli ustvarilo, Spomnimo se zdaj, slavni moški, in na kratko preučimo nekatere pojme, ki so bile vzeto v tej pomembni knjigi zdi se mi koristno in v tej dobi vse večjega nesorazmerja dohodka nujno.
Agee se je poleti 1936 preselil z bombažnimi delčki v podeželski, z depresijo Alabami. Čeprav se je njihov projekt začel kot naloga Fortune (ki ga revija ni nikoli izdala), je na koncu izplaval vse novinarske omejitve in se pojavil kot 470- stranska knjiga, močna kombinacija Evansovih neizbrisnih črno-belih slik in Ageejeve operne proze. Njihov trud, je zapisal Agee, je bil, da bi "neodvisno preiskali nekatere normalne predloge človeškega božanstva." Knjiga se je kljub svoji osupljivi izvirnosti - "najbolj realističen in najpomembnejši moralni napor naše ameriške generacije", kritiko Lionel Trilling je napisal leta 1942. Nato je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je Ageejev sloves rastel (njegov posmrtni roman Smrt v družini je dobil Pulitzerjevo nagrado 1958) in ponovno se je začelo zanimanje za problem revščine v Ameriki, hvalimo zdaj, da so slavni moški doživeli preporod. in ga danes občudujemo kot klasiko literarnih reportaž.
Pohvalimo zdaj znane moške
Poleti 1936 sta se James Agee in Walker Evans odpravila na revijo Fortune, da bi raziskovala vsakdanje življenje delcev na jugu. Njihova pot bi izkazala izjemno sodelovanje in prelomno literarno prireditev.
NakupPred tridesetimi leti sem šel v Alabami s fotografom Michaelom S. Williamsonom, da bi spremljal ljudi, ki sta jih opisala Agee in Evans. Spoznali smo 128 preživelih ali potomcev in leta 1989 izdali knjigo And They Children After Them . Napisal sem takrat, "o skupini moških in žensk, ki so nam že davno povedali nekaj o Ameriki, s katero se kot družba ne bi radi soočili in ki ima danes še kaj drugega, da nam pove o sebi."
Da bi obeležili 75. obletnico podjetja Agee-Evans, sva s fotografom Matt Blackom odpotovala v kalifornijsko centralno dolino, Cleveland in severni Maine - kraje, ki so po svoje blizu dna stratificirane ekonomije države. Tako kot Agee in Evans smo se na splošno osredotočili na ljudi, ki jih lahko opišemo kot delovne revne.
Uradna stopnja revščine v ZDA je letni dohodek pod 11.880 dolarjev za eno osebo ali 24.300 dolarjev za štiri gospodinjstvo. Po podatkih popisa ZDA to pomeni 13, 5 odstotka prebivalstva ali 43, 1 milijona ljudi. A ker te številke ne upoštevajo v celoti visokih stroškov stanovanja, med drugim podcenjujejo število Američanov, ki so zdržali v težkih časih. "Nizki dohodki" - ki jih jemljem kot sinonim za "revne delavce" - je 23.760 USD za eno osebo, 48.600 USD za štiričlansko gospodinjstvo. Ob tem preseganju se 31, 7 odstotka prebivalstva resno bori. To je 101 milijon Američanov.
Nedvomno je ekonomska zgodba našega časa vse večja vrzel med prihodki: med letoma 2009 in 2015 je zgornji 1 odstotek zabeležil 52 odstotkov dohodka v tako imenovanem okrevanju, meni berkanski ekonomist Emmanuel Saez. Našel sem veliko dokazov za zaskrbljujoče upadanje, ki ga strokovnjaki imenujejo "delež dela" prihodkov, znesek, namenjen plači delavcev, namesto plač voditeljev in dobička podjetij.
Sem pa naletel na nekaj drugega, česar Agee ni našel pred 75 leti in ki ga nisem našel niti pred 30 leti. Prihaja od nekdanjega preprodajalca mamil v Clevelandu, ki zdaj sodeluje v nekakšnem ekonomskem eksperimentu. Bila je beseda, ki je v desetletjih poročanja o revščini nisem slišala: "upanje."
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz decembrske številke revije Smithsonian
Nakup**********
Kalifornijska centralna dolina zajema približno 20.000 kvadratnih milj, območje večje od devetih različnih zveznih držav. Gojijo približno 250 različnih pridelkov, kar je četrtina ameriške hrane: 2 milijardi funtov oluščenih oreščkov letno, na primer 30 milijard funtov paradižnika. Ob robovih kmetij in sadovnjakov se iluzija večne ravne ravnine razbije le s pogledi obalnih pobočij persimon ali ob vznožju Sierre.
Uradna stopnja revščine v dolini je osupljiva: vsak peti prebivalec v številnih okrožjih. V Fresnu, tretjem najrevnejšem ameriškem mestu s preko 250.000 prebivalci, eden od treh prebivalcev živi pod pragom revščine, in seveda veliko več kot to, ki se šteje za "delovni revni". Zagotovo je bil sezonski značaj kmetijskih dejavnosti vedno del boja. Toda življenje za kmečke delavce postaja vse težje zaradi vse večje mehanizacije, pravi Juanita Ontiveros, veteranska aktivistka, ki je v 60. letih stopila s Cesarjem Chavezom. Že dolgo je ameriško protislovje, da tisti, ki gojijo hrano, pogosto lačni. Opaz lahko vidite v narisanih obrazih kmečkih delavcev, ki se sprehajajo po cestah, občutite ga ob neštetih prašnih naseljih, kot so Škarje.
V mestu Cantua Creek, 200 milj južno od Sacramenta, je bil na križišču čez bombažno polje parkiran tako vagon. Govori tam, tako kot povsod, ko sem šel v dolino, je govoril o zmanjšanju sajenja in spravila, ki ga je prinesla suša, zdaj že v šestem letu. Lastnica Maribel Aguiniga je dejala, da poslovanje ni več. "Ljudje so kot veverice, " je dejala. "Prihranijo, da se pripravijo na zimo."
Pomislil sem na revščino, ki jo je Agee videl leta 1936, ko je nov posel Franklina D. Roosevelta New Real poslal veliko revnih Američanov. V resnici so tri družine v Alabami, ki jih je dokumentiral Agee, sprva domnevale, da sta on in Evans zastopnika New Deal, ki sta priskočila na pomoč. Veliko ljudi je vlada videla kot rešitelja. Petdeset let pozneje, ko sem sledil stopinjam Ageeja, se je razpoloženje v državi spremenilo, kar potrjuje izjava predsednika Ronalda Reagana, da "vlada ni rešitev našega problema; vlada je problem. "Vlada zagotovo ni bila vpletena v življenje 128 ljudi, ki smo jih srečali, povezanih s knjigo Agee-Evans. Nobeden ni bil dobrobit. Bili so sami, delali pa so v težkih delovnih mestih za nizke plače.
To, kar sem našel na svojih potovanjih letos, je izrazito nasprotje pristopu od zgoraj navzdol v tridesetih letih prejšnjega stoletja in samostojnih osemdesetih. Tokrat energija ne prihaja od zvezne vlade, temveč od mestnih oblasti, lokalnih filantropij in nove generacije neprofitnih organizacij in za neprofitna podjetja s socialnimi misijami.
V mestu Parksdale, v sveže izravnanem nekdanjem vinogradu, si je deset družin, ki se večina ukvarja s kmetijstvom, pomagalo graditi domove prek podjetja Self-Help Enterprises Inc., neprofitne organizacije v Visaliji, ki zajema posojila z nizkimi obrestmi pri zvezni in državni financiranje. Od leta 1965 je ustvaril skoraj 6.200 domov v regiji. Udeleženci so namesto polog vložili v lastni kapital, pri čemer so opravili približno 65 odstotkov dela. Vsaka družina mora prispevati 40 ur na teden v približno enoletnem obdobju gradnje.
Prostoroval sem tri dni. Prvič, sem se spremenil z 43-letnim Albinom Ramerizom, ki je upravljal 70-kilogramski jackhammer Makita, da je zarezal luknje v betonsko "zemljo." Sonce je žgalo. Bilo je 103 stopinj. Rameriz me je premagal. Čeprav stoji nekaj več kot pet čevljev, je zamahnil klanec. Na odmoru je dvignil roke.
"Imam mehurje, " je rekel v španščini in mi pokazal prste. "To je znak, da delamo. Če želite malo, dobite malo. Če hočeš več, si delaj za to. "
Presenetljivo je, da je že postavil pomak in nabiral paradižnike, preden je prišel sem. Zelene madeže so zaznamovale njegove hlače. Njegovi nohti so bili črni od udarcev kisline v jugo de tomate . Bil sem še presenečen, da hiša ni zanj. Daroval je ure za pomoč prijatelju.
Zanimalo me je spoznavanje Simona Salazarja (40), ki je gradil s svojo 42-letno ženo Luz in njunimi tremi otroki. Njegova družina zdaj živi v trosobni hiši, ki se spopada s avtocesto Highway 99 in nenehnim grmenjem mimo avtomobilov in velikih ploščadi. Njegova najemnina, ki jo subvencionira občina, znaša 1300 dolarjev. Preselili se bodo v hišo s štirimi spalnicami na tej mirni kulziji. Hipoteka: 720 dolarjev.
Skupina se je pogovarjala o življenjskih stroških. "Mislim, da se ne boriš kot mi, " mi je rekel Salazar. To ni bilo tako odklonsko, kot se lahko zdi v tisku. Šlo je za pošteno opazovanje. Čutila sem ekonomski razkorak med nama. Salazar, ki se je rodil na bližnji Maderi, je želel sodelovati v tem programu leta 2015, vendar je zaslužil premalo, manj kot 20.000 dolarjev, da bi se lahko uvrstil. Letos je, ker je službo mehanika v obratu za predelavo rozin opravil polni delovni čas, zrušil 30.000 dolarjev. V času trgatve grozdja je delal 12-urne izmene.
Drugi dan sem pomagal, da sem v jeklenih oblikah združil jeklene armature. Vprašal sem Salazarja: "Se vam zdi slabo?" Drgnil brado. Pokazal je na belo Hondo Odyssey iz leta 2005, parkirano na ulici. Prihranil je dve leti, preden je z gotovino kupil rabljeni enoprostorec. Dejal je, da se nekateri morda zdijo bogati, toda ali so res premožni, če dolgujejo denar za večino svojega premoženja?
"Obstaja veliko bogatih ljudi, ki so takšni kot mi. Nimajo nič. Vse je v dolgovih. "Razen najemnine ali hipoteke je rekel:" Vse je moje. Brez dolga nikomur. Bolje je biti zdrav, kot imeti denar. Poskušamo si narediti hišo. Da imajo nekaj za otroke. Za nas, ko se stara. Reven sem. V redu je. Zame je zelo bogato imeti hišo. "
Simon Salazar, mehanik, dela polni delovni čas v obratu za rozine, nato pa dva dneva na teden z roko podjetja Self-Help Enterprises zgradi dom za svojo družino v Parksdaleu. (Matt Black / Magnum fotografije) 
V Fresnu so gospodarske stiske poudarjene z izolacijo, z nenavadno visokimi nivoji Latinosov, črncev in belcev, ločenih v "soseskah z visoko revščino." (Matt Black / Magnum Photos) 
Zgodovinska suša Kalifornije je v bližini mesta Mendota v centralni dolini nabrekla vrsta brezdomcev; to pusto taborišče je bilo fotografirano septembra. Z več tisoč zasičenimi hektarji, ki se razpadajo, se stopnja brezposelnosti na tem obubožanem območju, ki je že znano kot zahodna Appalachia, približa 40 odstotkom, najvišji v državi. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Ernestina Garcia je brez dela že štiri leta. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Na steni barake je nekdo napisal v španščini: "Bog je dober." (Matt Black / Magnum Photos) 
Portret Device Marije visi v hiši v Škarjah, naselju kmečkih delavcev v kalifornijski centralni dolini. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Krma v mlekarni v mestu Hanford v Kaliforniji. Soočene z nizkimi cenami mleka se je v zadnjih desetih letih v državi zaprlo več kot 600 mlekarn. (Matt Black) **********
V severnem Mainuu eden od petih prebivalcev pade pod prag revščine. Maine je najbolj bela država v uniji, in sicer s 94, 9 odstotka. Srednja starost je 44 let, vezana je za najstarejše. Tovarne papirja, ki so bile nekoč ključni vir delovnih mest, so zaprte vsepovsod, toda območje Millinocket je še posebej močno prizadelo zaprtje v zadnjih osmih letih dveh mlinov, ki jih je imela v lasti Great Paper Paper Company. Na vrhuncu je bilo v mlinih zaposlenih več kot 4000 ljudi.
V gostovanju v središču Millinocket, s številnimi praznimi prodajalnami, sem našel pesem, ki se je na opuščeni zgradbi zaškripala:
držim
Moj
smrt kot a
kartico v
krovuda se igra
ko je tam
niso
druge kartice
levo
Nekaj blokov proti jugu je bila ograja z verigo prekrito z vinsko trto. Za njo so bile ruševine mlina, ki so se zaprli leta 2008. V bližini je zavarovalni nadzornik meril porušeno hišo. Vprašal sem ga, kaj ljudje delajo za delo. Povedal je, da se mu zdi, da ima službo. Njegovi sosedje? "Tu zgoraj stradajo. Otroci v srednji šoli, prva stvar, ki jo želijo narediti, je, da gredo ven. "
Naletela sem na dva mladeniča, na videz v poznih najstniških letih, ki sta nosila ribiške palice in kanu, ki naj bi jih spravili v reko, ki teče mimo mrtvega mlina. Vprašal sem, kaj ljudje tukaj delajo, torej v službi. "Droge, " je odgovoril eden, "ker ni ničesar storiti." Dejansko je Maine letos pripravil skoraj 400 smrtnih primerov zaradi prevelikega odmerka drog, pri čemer večina vključuje heroin - 40-odstotno povečanje v primerjavi z letom 2015, poroča državni odvetnik. generalka pisarna. Medtem ko premožni ljudje uživajo tudi heroin, ameriški centri za nadzor bolezni pravijo, da se večina smrti v Maineju odvija v najrevnejših okrožjih.
V obmorskem mestu Machias obstaja tradicija sezonskih delovnih mest: ročno grabljenje borovnic; „Prekucanje“ ali rezanje jelkinih vej za praznične vence; ribolov. Toda borovničava polja se vse pogosteje nabira mehanično. Ribolov je zelo omejen zaradi preseževanja.
26-letna Katie Lee je mati samohranilka in njeno življenje na tej kamniti obali je hrepenenje po podeželju in zahodni pesmi: noseča pri 15 letih, nekaj časa živela v šotoru, preživela je na slabem počutju. Zdaj ima v domu za oskrbo 11, 70 dolarja na uro in dela v neskončnih urah. Vsakič, ko se bliži plačilna sposobnost, pa se zgodi nepričakovan račun. Ko smo se srečali, se je njen avto pravkar pokvaril in soočila se je s popravilom v višini 550 USD. Mogoče bi lahko šlo tudi za 55.000 dolarjev.
Sanja o boljšem plačilu in nameravala je začeti pouk na faksu prek programa z neprofitno skupnostno organizacijo Family Futures Downeast. Rada bi bila tudi vzornik svojim otrokom. "Otroke želim naučiti, da se jim nikoli nisem odrekel, " je o svojih ambicijah na fakulteti povedala Lee. Oči so ji bile težke - zaradi dolge izmene in otrok je bila že 26 ur. "Do naslednjega leta upam, da bom lahko prihranil in ne bom plačal v živo do plače."
Bolj proti severu, v zalivu ob zalivu Fundy, ki je približno štiri kilometre od kanadske meje, je bila plima zunanja, saj je bilo izpostavljeno ogromno blatno stano, prepleteno z nekaj drobnimi pikami. Speke so se začele premikati - ljudje, ki kopajo morske školjke za preživljanje. Nataknil sem gumijaste škornje, ki mi jih je posodil Tim Sheehan, lastnik Gulf of Maine Inc., ki kupuje iz klešč. "Tu ni preostalo drugega pravega dela za nekoga brez izobrazbe, " mi je povedala Sheehan. Vrhunski kopači zaslužijo kar 20.000 dolarjev na leto.
Eric Carson (38) je sekal blato s kratkimi ročaji vilic, ki so imele dolga jeklena ključavnica. Z eno roko z ročastimi gumijastimi rokavicami se je oddaljil vstran gmote alg. Rakovi so se drseli stran, ko se je vilica prevračala po blatu. Z drugo roko je zgrabil školjke zakonite velikosti, vsaj dva centimetra, in jih vrgel v koš. "To je izjemno težaven način za preživljanje, " je dejal z veliko podcenjenosti.
Imel je brado barve rjavega blata, okoli oči pa je imel gube, ki so nastale zaradi 20 let škripanja na soncu. "Resnično nisem zaslužil za to šele po prvih petih letih."
Cena, objavljena tistega jutra v Mainejskem zalivu, je znašala 3 dolarje za funt. Pozimi pa pade le 1, 80 dolarja. Nabiranje je običajno zaprto zaradi rdečih plimovanja ali dežja. Trg se včasih nenadoma ustavi. V januarju se stanovanja pogosto zamrznejo.
Carson je imel dodatno vilico. Poskušal sem kopati. Morda sem mu v pol ure dodal osem unč školjk. Zlomil sem se približno toliko, kot sem se jih zbral, pokvaril in hrbet me je začel boleti, zato sem se ustavil. Carson je tu in tam začasno ustavil, da bi prižgal cigareto.
Ko se je plima dvignila, se je Carson spoznal. Cena, ki jo je narekoval trg, je padla na 2, 50 dolarja. 77-letni moški, ki mi je rekel, da je kopal "za plačilo računov", je prinesel deset funtov in plačal 25 dolarjev. Carson je imel 86 funtov, 215 dolarjev plače.
Razen nekaj davčnega zagonskega denarja, ki ga je Sheehan dobil od družbe Coastal Enterprises Inc., korporacije za razvoj skupnosti, so klešče že precej same od sebe, med vse manjšim delom Američanov, ki jim še vedno uspeva rešiti življenje s zemlje in morje.
Carsona sem vprašal, če se mu zdi slabo. Rekel je, da ne misli tako. Carson in njegova punca Angela Francis, 34, sta živela v Bangorju. "Vodil je opremo" in Francis je delal v teksaški hiši. Mesečno so plačevali 750 dolarjev najemnine. Frančišek je zbolel in je moral odnehati. Rekel je približno 1300 dolarjev, rekel je, "in če od tega vzameš 750 dolarjev, ni ostalo še veliko." Zdaj živijo na dveh hektarjih zemlje, ki jo je podedoval. Ko se je par pred šestimi leti preselil iz Bangorja, je za 500 dolarjev kupil staro kabino, veliko 20 centimetrov, in jo "naložil na ploščad in jo prinesel tja." Gradil je na dodatkih. Gojijo veliko hrane, konzervirajo paradižnik, fižol, squash. Krompir se hrani za zimo. Reže pet vrvic za drva za ogrevanje, da bi ogrevala hišo.
"Ne potrebujem ali si želim preveč. Moja hiša ni nič razkošna, ampak moja je. Davki znašajo 300 dolarjev na leto. Nimam nobenih kreditnih kartic. Nimam bančnega računa. Če nimate veliko režijskih stroškov, vam ni treba skrbeti. Ustvaril sem svoj svet. Ne potrebujem nikogar drugega kot ljudi, ki kupujejo školjke. Sicer smo samo mi. Skoraj kot suveren narod. Mi sami upravljamo. "
Kadar ne kopa školjk, par Eric Carson dela na svojem vrtu. S svojim dekletom lahko zelenjavo in shranjuje krompir za zimo. Razreže pet vrvic za kurjavo, da bi ogrevali njihovo hišo v Robbinstonu v državi Maine blizu meje s Kanado. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Matthew Beale in Carson v majhnem mestecu Perine blizu kanadske meje praskata žive školjke. (Matt Black / Magnum fotografije) 
"Približno, ko nisem tukaj, ko je zamrznjeno, " je dejal Carson. "Mislim, da se ne bi mogel vrniti in delati za koga drugega." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee iz Machiasa v Maineju je bila nekoč tako usojena, da je morala živeti v šotoru. Zdaj mlada mati treh otrok v dolgih urah hodi v dom za varstvo in si s pomočjo lokalne neprofitne organizacije upa pridobiti univerzitetno diplomo. "Grem domov in spim, če imam srečo, " je dejala. (Matt Black / Magnum fotografije) 
V notranjosti enosobne hiše 68-letnega Allena Tomaha. Na rezervaciji Prijetno točko Passamaquoddy v Maineu 42 odstotkov prebivalcev živi v revščini. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Železniške proge vodijo do zaprte tovarne papirja v Millinocket, Maine. (Matt Black / Magnum fotografije) **********
Vozimo po cestah v Pensilvaniji in Ohiju, skozi nekdanja oporišča v jeklarski industriji, vključno z Johnstownom in nizom zarjavelih mest v dolini Monongahela, sem videl obe Ameriki, bogate in revne. Do mesta Pittsburgh, ki se je, ko so se mlinčki zaprli, zasvetilo, so se vrteli. Tudi Youngstown, ki je simbol padca jekla, ima trendovske podstrešje v središču mesta in nočni klub "Las Vegas". Toda vedno v bližini, pogosto znotraj blokov, sem zasledila razvalino in obup.
V Clevelandu, kjer je pravkar potekala republiška nacionalna konvencija, hipsterji kolonizirajo nekaj bližnjih sosesk. Tymocs, pustolovsko pivo v Tremontu, ki ga je moj dedek pokrovitel po izmenah na železnici B&O, je zdaj Lucky's Cafe, prizorišče bruna s pekočo slanino in limoninimi vaflji. Toda celotna slika je mračna. Cleveland je drugo najrevnejše veliko ameriško mesto, kažejo podatki popisa prebivalcev, saj je 39, 2 odstotka prebivalcev v revščini, le desetino točke za Detroitom. Mesto je 53, 3 odstotka črno, 37, 3 odstotka belo.
Usmeril sem se v Glenville, sosesko, ki se je po nemirih leta 1968 začela dolgo upadati in sem se srečal s Chrisom Brownom (41) na aveniji Tuscora in Lakeview Road.
Več kot 20 let prej je Brown v tem kotu prodajal crack kokain. "Bilo je grobo. V tej soseščini bi se ljudje, če ne bi prodali razpoka, zdeli smešno. "Spakiral je Uzi. "Ustrelil bi ga v zrak. Kakršnih koli težav ni bilo več, saj bi jim rekel: "Lahko me ustreliš, a vse bom ubil." "Brown je zmajal z glavo. "Neumno, " je rekel sodno.
Njegovo zgodnje življenje se je začelo z obljubo. Na fakulteto je šel leta 1993, kmalu potem, ko je njegovo dekle zanosilo. "Imel sem kričečega, hrepenečega otroka, " se je spominjal. „Brez tržnih znanj. Moram hraniti tega otroka. «Ostal je in začel z drogami. Vedel je, da se bo nekoč prijel. Ta dan je prišel leta 1999. Pokaže na travnik, kjer so se ga lotili policaji. V zaporu je preživel tri leta.
"Povedal vam bom, da je menjalnik igre odšel v zapor, " je dejal. Obiskal je kolidž. "Nastavilo me je, da sem resen."
Brownov obisk tega kotička ni bil enostaven - čelo se mu je branilo in hudo je govoril. Pokazal je, kakšna je bila njegova »pisarna« v uličici, zdaj je ni več. Drevesa rastejo tam, kjer je stala ena stanovanjska zgradba. Streha drugega se je zamazala. Prazne parcele in hiše nahajajo območje, ki je videti, kot da je bilo zapuščeno pred pol stoletja. "Ne, človek, " je rekel. "To je od leta 2000 naprej." Pokazal je, kje je bila brivnica, trgovina s strojno opremo, tržnica, pekarna. Crack je rekel, "da bi to okolico raztrgal."
Nenadna rafalna strela, šest do osem strelov, je prekinila najin pogovor. Zapri. Brownove oči so se zasukale. "Pojdiva stran od tukaj. Smo na prostem. Mi smo tarče. "
Hitro smo odšli v moj najem avtomobila. "Ni več razpok, " je rekel. "Mlajši fantje, vse kar počnejo, so oropani."
Brown sem spustil v perilo Evergreen. Gre za eno od treh kooperativnih zimzelenih podjetij v Clevelandu, ki zaposlujejo skupno 125 ljudi; obstaja tudi energetsko podjetje in hidroponski rastlinjak. Korporacija Evergreen je dobičkonosna, vendar je v lasti delavcev. (Zasnovana je po korporaciji Mondragón v Španiji, ki je eno največjih svetovnih zadružnih podjetij z okoli 75.000 lastniki delavcev.) Delno je prispevala Fundacija Cleveland. Podjetja so vezana na „sidrne ustanove“, kot sta priznana Cleveland Clinic, ki kupuje solato, in University Hospital, ki ima milijone funtov perila za zadrugo.
Po zaporu je Brown delal kot krovnik in nato v telemarketing podjetju. "V resnici nisem bil prodajalec. Prodajal sem zlate kovance. Razbiti? Ni se vam bilo treba z nikomer pogovarjati. "Njegova prejšnja služba kot hišnik je imela nizko plačo in nobene koristi. Pralnica Evergreen mu je za začetek plačala 10 dolarjev na uro z ugodnostmi. Šest mesecev pozneje je postal nadzornik rastlin.
Pogovarjal sem se z različnimi delavci v podjetjih Evergreen, ki imajo povprečno plačo na uro 13, 94 USD. Približno 23 jih je kupilo sanirane hiše za 15.000 do 30.000 dolarjev s programom Evergreen, ki posojilo odšteje od njihove plače. Delavec je hišo lastnik brezplačen in čist čez pet let.
Nekega popoldneva sem se prostovoljno prijavil v hidroponskem rastlinjaku s tri in četrtine. Cleveland Crisp in solata iz masla rastejo na plastičnih "špirovcih", ki plavajo po 13 plasteh, ki plavajo na 13 pravokotnih "ribnikih". Začnejo kot poganjki na eni strani in 39 dni pozneje, počasi potisnjeni 330 čevljev, splavi dosežejo pripravljeno oddaljeno obalo za letino.
Delavci so hiteli. Moški s presajanjem solate solate je premikal roke skoraj v nejasnosti. Drugi so splavili splave in jih zložili na velikanske vozičke. Naša naloga je bila, da splave postavimo na tekoči trak. Če zelene solate v hladilno pakirno sobo niso dali dovolj hitro, so se pritožbe pojavile od znotraj. Tistega dne je bilo odposlanih približno 10.800 glav solate.
Vodja letine, Ernest Graham, in jaz sva se pogovarjala, ko sva delala. Omenil sem kmečke delavce v Kaliforniji. Dejal je, da je to boljše stanje - zelena solata se jedi lokalno, delavcev ne zlorabljajo in vsi so solastniki. To resnično motivira delavce, je dejal.
"To so Združene države Amerike, " je dejal Graham. "Pohlep je del našega MO" Omenil je neenakost dohodka. "Zdaj imamo velike razlike v plačah, " je dejal. Če se bo zadružno gibanje širilo in si več ljudi deli bogastva, "to želite, da je družba. Če bi se vsi dobro odrezali, bi bila boljša država. Si lahko predstavljate, ali je bilo vsako podjetje kooperant? Vsi bi bili veseli. "
Podjetje Evergreen Cooperatives je bilo že leta 2009 tako uspešno, da je znano kot "Cleveland Model", in ga je zajelo osem ameriških mest, vključno z Albuquerqueom, New Orleansom, Richmondom in Rochesterom, New York. Pol ducata drugih aktivno razmišlja o tem poslovnem pristopu za sodelovanje / socialno podjetništvo, saj je "stopnja bolečine v mnogih mestih tako visoka in še naprej raste, " je povedal Ted Howard, izvršni direktor organizacije Democracy Collaborative, organizacije za razvoj skupnosti ki je pomagal zagnati program Evergreen.
Za Brown je bilo njegovo delo v pralnici nov začetek. "To je moja priložnost, da popravim nekatere od teh napak, " je dejal o svoji preteklosti. "To je kot posnetek naslova, ko si ga ne zaslužiš. Zaradi tega je moja mama ponosna. Moji sosedje želijo vedeti za Evergreen. "
Brown zasluži manj od svoje žene, ki je administrativni pomočnik in koordinator razstav v podjetju za programsko inženiring. Po njegovem mnenju bi lahko na podlagi njihovega skupnega dohodka kazalo, da jim gre dobro. Potem pa so tu še računi.
Največji?
"Hipoteka in šolnina, " je dejal Brown, ki znaša približno 17.000 dolarjev na leto. "Moj pastor je v srednji šoli, " je pojasnil Brown. "V zasebni šoli je, ker je naša javna šola smeti. To stane 8000 dolarjev. Hoditi moraš po črti in odraščati. Vzgoja je pomembna stvar. Če želimo prekiniti cikel, se tam začne, prav tam. "
Kar zadeva ostale stroške, hrana traja "tri do štiristo na mesec." Par ima en avto z 350 USD mesečnega plačila. Brown ponavadi z avtobusom pelje v Evergreen Pralnico, da začne svojo izmeno od 4. do 14. ure. Živijo od plače do plače. "Shrani? Uporabljam vse, kar imam, da držim glavo nad vodo. Še vedno gre za boj. Še vedno mi ni uspelo, da mi ni treba skrbeti. "
Vprašal sem: Si uboga?
»Včasih sem bil slab. Slabost se mi zdi, da lahko počnete stvari, ki jih nočete početi, "je dejal, na primer prodajo crack-a. "Mogoče ne bi zaslužil veliko denarja, vendar imam službo, družino in mi ni treba iskati čez ramo. Od koder prihajam, je noč in dan. Dobil sem upanje. "
Od leta 2000 do 2009 se je dno recesije, brezposelnost v Clevelandu potrojilo, na 9 odstotkov. Čeprav je brezposelnost od takrat upadala, je mesto na najvišjem mestu po številu področij metrojev in metrojev - resničen dokaz o tem, kar strokovnjaki imenujejo "izduhovanje" ameriškega delavskega razreda. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Vkrcano skladišče na aveniji St. Clair. Cleveland je drugo najrevnejše veliko ameriško mesto s stopnjo revščine tik za Detroitom. (Matt Black / Magnum fotografije) 
"Začel sem pometati tla, " je Chris Brown povedal o svojem začetku v Pralnici Evergreen Cooperative Pralnica. "Zdaj sem nadzornik." Podjetje, ki je v lasti delavcev, je svetla točka v enem najbolj potrebnih mest v ZDA, kjer skoraj 40 odstotkov prebivalcev živi v revščini. (Matt Black / Magnum fotografije) 
V pridelovalcih zelenega mesta, ki so tudi del zimzelenih zadrug Clevelanda, solate in zelišča gojijo v hidroponičnem rastlinjaku 3, 25 hektarjev na nekoč osiromašeni parceli. (Matt Black / Magnum fotografije) 
Organizacija je postavila korenine v soseske z nizkim dohodkom, da bi pomagale "zapostavljenim postindustrijskim gospodarstvom." (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, lastnica Lynn's Deli v Clevelandu (Matt Black / Magnum Photos) 
Okolica Industrial Valley v Clevelandu, Ohio (Matt Black / Magnum fotografije) **********
"Louise" je bila Mary Lucille, takrat stara 10 let - Agee je vsem svojim podvrženim dodelila psevdonime. Agee ji je rekla, da bi lahko postala medicinska sestra ali učiteljica in se rešila revščine. Ne. Ona se je skotila v šestdeseta leta, nato pa je delala dolge ure v 20. februarja 1971 je v starosti 45 let pila arzen. "Želim umreti, " je rekla sestri. "Vzela sem vse, kar sem lahko vzela."
Bil je brutalen konec brutalno napornega življenja. Zrasla sem blizu treh od štirih Lucilleinih otrok - Patty, Sonny in Detsy. Patty in Sonny sta v naslednjih letih umrla premladi, zato je bil alkoholizem dejavnik za vsakega. Lani sem obiskal Detsy na Floridi, 30 let po tem, ko smo se prvič srečali. Zdaj je dobro delala v bližnjem hotelu.
Na tej zgodbi sem bil dovolj dolgo, da sem vedel, da kolikor občudujem Ageejevo delo, se tudi boleče zavedam omejitev pesniškega pristopa k pisanju o revščini. Številni Američani so sprejeli mitologijo o veliki depresiji, da obstaja narodna enotnost in skupno trpljenje. Dejstvo je, da je bila država tako razdeljena, kot je danes, in liberalci ali progresivniki so zahtevali več vladne pomoči in konservativcev - John Steinbeck jih je imenoval "besne, histerične Rooseveltove sovražnike" - hitro krivijo in celo uničujejo revne.
Seveda, marsikaj se je spremenilo v zadnjih 75 letih. Velika večina zaposlenih revnih ljudi, za razliko od družin Agee, ki živijo v krožnikih, živi v stanovanjih z vodovodom in elektriko in televizijo. Vozijo avtomobile, ne mula vlečnih vagonov. In skoraj vsi imajo mobilni telefon. Konservativci trdijo, da so današnji revni zaradi teh stvari "bogatejši" in imajo možnost izbire v tržno zasnovanem gospodarstvu; obstajajo davčni dobropisi.
Življenjski standard je danes boljši. Toda razkorak med bogatimi in revnimi je še vedno velik in narašča, kar revščini doda psihološko razsežnost. Vedno več Američanov je vedno bolj na vrhu ali na dnu. Letni študija raziskovalnega centra Pew srednjega razreda "v ZDA morda ne bo več kot gospodarska večina". Srednji razred se je "izgubil na devetih od desetih mestnih območij."
Revščina ne ve, ali boste lahko plačali račune ali nahranili svoje otroke. Vsak od osmih Američanov ali 42, 2 milijona ljudi je "nevarna hrana", kar pomeni, da so včasih lačni, ker si ne morejo privoščiti obroka, poroča Feeding America, državna banka hrane. Obiskal sem domove številnih delovnih ljudi in videl, da je konec meseca, pred naslednjo plačo, hladilnik prazen.
Agee in Evans sta dokumentirala zelo svojevrsten sistem, ki je delil skupino, fevdalni red, ki je prerasel suženjstvo. Bil je skrajnost. Na nek način je nepošteno primerjati ta sistem z revščino, drugače kot na en pomemben način, ki ga povemo v šali, ki sem jo nekoč slišal v Alabami: Najemnik prinese pet bala bombaža v džin. Najemodajalec, potem ko je naredil veliko računa, najemniku pove, da ga je polomil celo za leto. Najemnik raste navdušeno in reče najemodajalcu, da je domov še en bal, ki se ne bi prilegel vagonu. "Shucks, " odgovori najemodajalec. "Zdaj bom moral vse skupaj znova ugotoviti, da bomo lahko sploh prišli ven."
Skoraj enako je danes za več deset milijonov Američanov, ki so brezposelni. Čutijo, da je sistem igran tako, da se vedno izkažejo ravno tako. S Salazarjem, mehanikom, ki dela v kalifornijskem obratu za rozine, sem govoril o povišanju minimalne plače, ki naj bi se do leta 2022 uvajal na 15 dolarjev na uro.
Salazar je skomignil. Vprašal sem, zakaj. "Stroški vsega se bodo povečali, " je dejal in pojasnil, da bodo trgovci in drugi zaračunali več, ker lahko. V žepu ne pričakuje dodatnega denarja.
Med vsemi stvarmi, ki sem se jih letos poleti in jeseni naučil na potovanjih po Ameriki, je izstopalo pojavljanje novih neprofitnih organizacij in zadrug, kot je korporacija Evergreen. So ena izmed velikih nepisnih zgodb preteklega desetletja. Ta prizadevanja so v ameriški zgodovini brez primere, veliko pa jih je mogoče zaslediti do leta 2006 z ustanovitvijo neprofitne organizacije B Lab v Berwynu v Pensilvaniji, ki certificira B ali korporacije, ki "koristijo" tržnim silam za reševanje socialnih in okoljske težave. "Zdaj je skoraj 1.700 B korporacij.
Leta 2008 je Vermont postal prva država, ki je priznala korporacije z omejeno odgovornostjo z nizko stopnjo dobička ali L3C, ki se osredotočajo na "naložbe v družbeni vpliv". V številnih državah zdaj obstaja "nekaj tisoč" L3C, pravi Bob Lang, izvršni direktor Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, ki se zavzema za uporabo neprofitnih vozil za doseganje dobrodelnih misij.
Po podatkih Projektna pravičnost in Inštitut Demokracija na delu se od leta 2000 ustanovi več kot 200 novih zadrug v lasti delavcev. Napoved je za rast. V Clevelandu podjetja Evergreen predvidevajo desetkratno povečanje števila delovnih mest, da bodo nekoč imeli 1.000 lastnikov delavcev. Slišati je, da se to dogaja po več kot 30 letih pokrivanja problemov delavcev in revščine.
Za nekatere ljudi, ki so obtičali na dnu lestvice revščine, pa je bar za to, za kar menijo, da jim izboljšuje življenje, precej nižji od tistega, ki so ga postavile visoke ambicije Evergreena. V enem od mojih pogovorov z Grahamom, upravljavcem rastlinja za rastlinjake, smo se odločili kritizirati Walmart, ki je dokaj razvit zaradi svojih nizkih plač, pogosto s krajšim delovnim časom in pogosto brez koristi.
Potem sem se spomnila nekaj, kar je rekla Martha. Stali smo zunaj med prahom na žgočem kalifornijskem soncu. Sanjsko je opisala svojo idealno službo. V notranjosti bi bilo, je dejala, na čistem, klimatiziranem mestu, zunaj umazanije in vročine. "Vsi tukaj želijo ven, " je dejala in se ozrla po Škarjah. "Zelo rad bi lahko delal na Walmartu."
To zgodbo je podprl novinarski neprofitni projekt The Economic Hardship Reporting Project .
