Neumne skice, kot je goofy ime, so se pojavile od nikoder. Tam je bil prodajalec knjig, ki vztraja, da njegova trgovina s knjigami nima knjig; restavracija, ki največ postreže z neželeno pošto pevcem Vikingov kupcev; transvestitni lesorez lastnik trgovine z hišnimi ljubljenčki, ki mrtvega papiga prepušča "počitku"; in dvojno viden raziskovalec se je upognil ob vzpenjanju na goro z dvojnimi vrhovi.
Vizija ni bila težava šestih mladincev v balinarskih klobukih in nedrčki, ki so se imenovali Leteči cirkus Montyja Pythona - nesmiselno ime, ki je prenašalo anarhični duh skupine. Ko se je njihova televizijska serija prvič pojavila leta 1969, je to za BBC nakazalo novo obdobje, ki je do takrat na splošno predvajalo oddaje z imeni, kar je pomenilo veliko.
Toda "Beeb" je bil Monty Python zgolj plažišče. Trupa se je odpravila v osvajanje Amerike, kjer sta navdihnila ustvarjalca Saturday Night Live Lorne Michaels in množica nepomembnih mladih stripov. Pitoni so posneli tudi več filmov, med drugim enega prepovedanega v delih Britanije ( Monty Python's Life of Brian, satira o Kristusu) in enega, ki se je rodil v Franciji ( Monty Python's Pomen življenja, ki je v Cannesu prejel posebno nagrado žirije). Skozi leta so izdali snemalne albume in knjige, vključno z novo "avtobiografijo", objavljeno lansko jesen (St. Martin's Press).
Python-manija kaže malo znakov označevanja. Oboževalci danes zagrabijo 14-diskovni DVD-paket z 14 diski (ki vsebuje vseh 45 originalnih oddaj) in igrajo video igrice Python na CD-ju. Zahvaljujoč ponovitvam na MTV-ju celotna nova generacija privržencev poje "The Lumberjack Song" in se morda nauči všeč nezaželeno. Medtem je bila za prihodnje leto napovedana broadwayska različica filma Monty Python in Sveti Gral, ki ga bo režiral Mike Nichols.
Kako razložiti takšno vdanost poznonočni televizijski oddaji BBC, katere zadnja epizoda je bila posneta pred tremi desetletji? Ron Simon, kustos v newyorškem Muzeju televizije in radia, Monty Python primerja z drugim britanskim pojavom iste dobe. "Pitoni so komedionizirali komedijo na enak način, kot so Beatli spremenili glasbo, " pravi. "Obe skupini sta bili zelo pustolovski, vendar je bilo vedno čutiti razigranost."
Z eno bistveno razliko: Pitoni so bili fantje s fakultete, kar jih je razlikovalo ne le od Beatlov, ampak tudi po dolgi stripovski tradiciji uličnih mehurčkov, ki so se dvignili iz vaudevilla in nočnih klubov. John Cleese, Graham Chapman in Eric Idle so se udeležili univerze Cambridge, kjer so nastopili v reviji s šolsko ustanovo Cambridge Footlights. Terry Jones in Michael Palin sta bila prijatelja v Oxfordu, kjer sta tudi delovala v šolskih produkcijah. Terry Gilliam, edini Američan v skupini Python, je odšel na Occidental College v Kaliforniji. V šolo se ni nihče lotil šolanja v šovu, toda do sredine 60. let so vsi v Londonu delali na različnih delovnih mestih v televiziji.
To je bilo vznemirljivo mesto, pravi televizijski zgodovinar Simon. "BBC je svoje poslanstvo vedno videl kot približevanje kulturi množici, toda nova generacija je želela uporabiti televizijo za ustvarjanje nove kulture. Imali ste televizijske pisce, kot je Dennis Potter, ki je kršil vsa pravila igranja."
Eden izmed svetlih lučk BBC-ja v tistih dneh je bil David Frost, ki je produciral komično serijo skic z naslovom The Frost Report . Med pisci so bili Cleese (ki je nastopal tudi v oddaji), Chapman, Jones, Palin in Idle - celotna ekipa Pythona, razen Gilliam. Pri skupnem sodelovanju so bodoči Pitoni razmišljali o lastni predstavi - pojmu, ki ga je podprl Barry Took, producent komedije, ki se je zavzemal za idejo z medenino BBC. Prav tako sem razmišljal, da bi Gilliam najel za ustvarjanje animacijskih povezav.
Koncept ni ravno odletel s police. "BBC-jeva hierarhija je v bistvu sovražila oddajo in tega ni hotela storiti, " se spominja Terry Jones, ki je zdaj voditelj "Srednjeveškega življenja" Terryja Jonesa na kanalu History. "Ampak dobra stvar BBC-ja je bila takrat, če niste imeli ene osebe, ki bi nadzirala vse programe. Torej bi delala stvari, ki so jih želeli producenti, čeprav jim to ni bilo všeč."
Prva oddaja je predvajala malo fanfara. "BBC je zaposlil občinstvo starostnih upokojencev, " pravi Jones, "in res niso vedeli, kaj se dogaja." Ena skica je predstavila Angleža, ki je poskušal poučevati pogovorno italijanščino v razredu italijanskih domorodcev. Druga je povezovala zgodbo o šali tako smešno, da poslušalci dobesedno umrejo v smehu. Rutine niso imele jasnega začetka ali konca, čeprav je celo pol ure zvezala čudno prašičja tema; prašiča bi ustrelili na koncu ene skice, se nato znova pojavili v animacijskem zaporedju Gilliama in tako naprej. "Bil je kot kolaž, " pravi Simon. "Postavili bi različne segmente in videli, kaj se je zgodilo, ko so se med seboj trčili. Bil je zelo del umetniškega sveta, vendar je bil povsem drugačen način televizije."
Kar nekaj epizod je minilo, preden so se britanski kritiki počutili sposobne odgovoriti s kakršnimi koli mnenji - večina je bila naklonjena. Ponosen trenutek, infantilni naslednji in nezaslišani skozi in skozi, je šov naraščal tudi pri občinstvu. Člani igralcev so pridobili slavo svojih junakov - Chapman kot bleff armadni polkovnik, ki prekinja skice, ker je preveč "neumen"; Nedejavni kot neaktivni TV komentator; Palin kot puščavnik, ki vsako epizodo predstavi z besedami "To je ..."; Jones kot goli organist; in Cleese kot napovedani napovedovalec z mehčalci, ki tonira "In zdaj za nekaj povsem drugega." Razburljiva tematska pesem oddaje John Philip Sousa "Liberty Bell March" se je tako poistovetila s Pitoni, da je britanski marširajoči bendi ne bi mogli več predvajati, ne da bi se nasmejali.
BBC je sprva sprejel politiko sprejemanja scenarijev in cenzure, vendar je s slavo prišel do povečanega nadzora, zlasti s strani samoimenovanega čuvaja britanske morale Mary Whitehouse. Deloma zahvaljujoč njenemu neumornemu križarskemu pohodu so se pisatelji obdržali v nekaterih bolj osupljivih skicah.
Ko so se leta 1974 končno pojavile ponovitve v Ameriki, je v Angliji šov zapiral. Cleese je odšel po treh sezonah, preostali igralci pa so nadaljevali četrto sezono. Vseh šest Pitonov se je pogosto združevalo v filmih in na odru, izvajali so svoje znane skice in izumili vedno bolj neznane - a kot Beatli so postali tudi posamezne zvezdnice, ki so zasledili lastne filmske in televizijske projekte. Tudi Chapman, ki je umrl za rakom leta 1989, ohrani solo kariero: zbirka njegovih esejev Nazaj k drevesom bo izšla prihodnjo jesen.
Postopoma se je igralska zasedba razšla. "Mislim, da nismo bili v sobi skupaj že štiri leta, " je Cleese dejala lani jeseni. Pred kratkim je Idle opustil upanje, da se bodo preživeli Pitoni pojavili v prihajajoči oddaji Broadway, ki je za Sunday Times iz Londona povedala: "Manj smo odkrili, več ljudi plačuje." In ko jih je revija Vanity Fair poskušala sestaviti za fotografiranje ob 35-letnici razstave v letošnjem letu, so konflikti med urniki onemogočili. Namesto tega, je dejal Idle, "fotografirati se bomo morali v različnih delih sveta in jih zlepiti z računalnikom." Kar, pomislite, zveni veliko kot skica Monty Python.