Noč se je zaprla nad Laosom, kjer so se nad razgibanimi gorskimi džunglami nabirali oblaki. Ameriški pilot, ki je na misiji, da bi onemogočil sovražni promet v Severnem Vietnamu, je padel v težave. Umetno obzorje na njegovem A-1 Skyraider, enoprostorcu delovne konjičke iz druge svetovne vojne, je nenadoma prenehalo delovati, zaradi česar ni mogel presoditi svojega položaja med oblaki.
Vrtoglav in dezorijentiran, stotnik zračnih sil Michael J. "Bat" Masterson se je oglasil na sopotnika, ki je letel v bližini, ki ga je izpuščala.
"Izgubljam in grem ven, " je lajal Masterson.
Pri tem je krmar, vodja zračnih sil Peter W. Brown, začel ostro zavoj, da ne bi trčil v Masterson. Na polovici tega manevra je Brown zagledal oranžno ognjeno luč v džungli. Mastersonovo letalo je padlo. Brown se je seznanil s časom in datumom - 13. oktobra 1968, ob 18.50, 13. uri. Toda kje je bil Masterson?
Brown je več kot dve uri obkrožil kraj nesreče in iskal nekaj znakov življenja, dokler mu merilec goriva ni padel nevarno nizko, zaradi česar se je moral prekiniti in vrniti v domačo bazo na Tajskem. Ostala letala so iskanje prevzela ob prvi luči in na spletnem mestu pregledala namige o gibanju. Ni bilo nobenega, samo trup Skyraiderja, vrtanega v strmo pogorje, v bližini je tlelo par zlomljenih kril, toda Bat Batterson ni. Je padal na varnost? Ali so ga ujele čete Pathet Lao, komunisti, ki nadzirajo ta kotiček Laosa? Ali je splaval svojega Skyraiderja v tla?
Na ta vprašanja bi ostala neodgovorjena skoraj 40 let - prek tajnih nočnih napadov na Laos, skozi dneve bojev ob meji z Vietnamom, skozi sangijska leta, ki so končno končala vojno aprila 1975. Sledila je dolga, trda tišina, z malo stikov med ZDA in njenimi nekdanjimi sovražniki, ki so nadzirali bojišča Vietnam, Laos in Kambodža. Zmagovalci, bolj zainteresirani za obnovo svojega življenja kot za pomoč Američanom pri iskanju izgubljenih rojakov, so vrata zaprli, dokler se brazgotine vojne niso začele zaceljevati. V zastoju je več kot 1800 Američanov, ki so v Jugovzhodni Aziji navedeni kot pogrešani, v nekakšen ud, kot potujoči duhovi iz laoške tradicije. Masterson - imenovan za obmejni igralec in namestnik maršala, ki je delil svoj priimek - je postal ena od teh pogrešanih duš, izgubljenih med svetom živih in mrtvih.
Medtem, doma doma, je Masterson rodil upanje, da je še živ. Dve hčerki, stari 11 in 6 let, ko je oče izginil, sta na koncu pridobili zapestnice MIA, vrezane z njegovim imenom, ki so jih obljubili, da bodo nosili do njegove vrnitve. Mastersonova žena Fran se je spomnila enega svojih zadnjih pogovorov z Batom, ki ji je pripovedoval, kako se boji nočnih misij čez Laos.
Potem ko je Fran sporočil, da se je Masterson strmoglavil, je odletela v jugovzhodno Azijo, da bi iskala moža, medtem ko vojna še vedno divja. Po nekaj tednih se je vrnila na Upland v Kaliforniji in še naprej čakala. Predvajala je in predvajala posnetke, ki jih je Bat poslal po nesreči domov.
Leta so minila. Odložila je trakove. Masterson je bil v nenavzočnosti napredovan v polkovnika. Upanje je uplahnilo, ko se je na seznamu zapornikov, ujetih v Laosu in premeščenih v Vietnam, na njegovem seznamu skupaj z 20 drugimi pojavilo ime. Toda drugi na tem seznamu iz poročila obrambne obveščevalne agencije iz leta 1972 so prišli domov živi; Masterson, ki je bil napačno vključen, je ostal na prostosti. Desetletje po nesreči leta 1968 je bil njegov status rutinsko spremenjen v manjkajočega v akciji, domnevanega mrtvega. Medtem ko mnogi aktivisti na lokalni ravni verjamejo, da so nekdanji sovražniki Američani še vedno v ujetništvu, dolgotrajna preiskava senatorjev Johna Kerryja, Johna McCaina in drugih ni našla nobenih dokazov o tem, da bi v tej regiji obstali uporniki. Njihovo poročilo iz leta 1993 je soglasno potrdil izbirni odbor senata.
Fran Masterson se ni nikoli ponovno poročil. Še vedno je sanjala o svojem možu, ki je bil ob njegovem izginotju fantovski 31-letnik. V teh sanjah je ostal mlad in je zahajal v džungle tik pred dosegom. "Večino časa ne ve, kdo sem, " je povedal Fran Masterson anketarju leta 2004. "Mogoče je to, da se mu ne vem, kaj se je zgodilo, tako težko." Frustrirana zaradi pomanjkanja napredka, je postala ustanovna članica Nacionalne lige družin, aktivistične skupine, ki lobira v imenu manjkajočih članov službe, ki so številčnejši, kot si lahko kdo predstavlja.
ZDA štejejo več kot 88.000 Američanov kot pogrešane iz svojih nedavnih vojn - približno 78.000 iz druge svetovne vojne; 8.100 iz korejske vojne; 1.805 iz vietnamske vojne; 126 iz hladne vojne; ena iz zalivske vojne 1991; in enega iz trenutne vojne v Iraku. Približno polovica velja za "neizterljive", izgubljene v morju ali zasežene v potopljenih posodah.
Toda še 45.000 naj bi jih bilo mogoče izterjati in v letih, odkar je Vietnam, vojaški preiskovalci, ki sodelujejo s civilnimi znanstveniki iz največjega svetovnega forenzičnega laboratorija za antropologijo v letalski bazi Hickam poleg Honoluluja, so si prizadevali, da bi spuščali seznam rokov pogrešanih. Čeprav so bile prvotno osredotočene na jugovzhodno Azijo, so obnovitvene misije obkrožile svet, od Tibeta do Madžarske do Rusije in Papue Nove Gvineje. Od leta 1973. je bilo odkritih in identificiranih več kot 1200 pripadnikov službe. Večina teh - 841 vojaških vojakov - je bilo repatriranih z bojišč v jugovzhodni Aziji; drugi so prišli iz Severne Koreje, Kitajske in razpršenih gledališč druge svetovne vojne.
Številni dejavniki so prispevali k nedavnemu povečanju operacij obnovitve in identifikacije. Pridružitev ljudem, kot je Fran Masterson in drugi družinski člani, je ustvarila močno politično volilno enoto za delo upornikov in pripadnikov MUP, povečala je zvezni proračun in osebje Skupnega računovodskega poveljstva POW / MIA (JPAC), vojaške enote, zadolžene za iskanje pogrešanih bojevnikov. Hkrati napredek forenzike in DNK testiranja olajšajo identifikacijo že pokojnega vojaka ali mornarja na podlagi zelo malo fizičnih podatkov - kostnega drobca, nekaj zob, ključavnice las - tudi v primerih, ko že desetletja zamujajo nerešeno. In od sredine osemdesetih let izboljšan odnos z Vietnamom in drugimi azijskimi državami pomeni boljši dostop za ekipe, ki iščejo džungle zaradi dokazov. Vse to je privedlo do povečanja dovršenosti in velikosti poveljstva JPAC, ki zaposluje več kot 400 ljudi in združuje strokovno znanje s področja kriminalistične preiskave, arheologije, jezikoslovja, odstranjevanja bomb, predelave DNK in številnih drugih posebnosti za en sam namen - obračunati z vsemi Američani, ki so kdajkoli izginili v bitki.
"Nihče ne gre na trud, ki ga izvajamo Američani, " pravi vojska Brig. General C. C. Flowers, poveljnik JPAC, s sedežem v letalski bazi Hickam. "Od takrat, ko se odpravimo v zagonski tabor, se naučimo skrbeti drug za drugega. Obljubimo, da nihče ne bo pustil za seboj. Vrnili se bomo vedno znova in znova iskali tiste, ki so morda še živi ali tiste, ki imajo padel. "
Nekaj vztrajanja je bilo treba najti na kraju nesreče Bat Masterson-a. Do jeseni leta 2005, ko sem prišel v podeželsko Laoško provinco Xieng Khuang z antropologom in obnovitveno skupino devetih uslužbencev iz JPAC-a, so Združene države že preživele leta v občutljivih pogajanjih za dostop do te regije. Od vojne so se med domorodnimi plemeni Hmong, stari zavezniki Francozov in pozneje Američanov, ki so se tam borili, občasno začeli nemiri. Osrednji organi oblasti v Laosu, komunistični režim od leta 1975, so bili razumljivo občutljivi za odpiranje regije. Tako je bilo leta 1993, ko so prvi preiskovalci sprejeli v severni Laos iskati Masterson, z nadaljnjimi misijami avgusta 2004, oktobra 2004 in julija 2005.
Vsak izlet v gore je prinesel nekaj zapisov novih dokazov - četrt iz leta 1967 z mesta, ki je ustrezala časovnemu okviru Mastersonovega izginotja; dva 20-milimetrska topa, skladna z oborožitvijo A-1 Skyraider; deli iz sklopa padala letala; številni drobci modrega stekla, ki se uporabljajo izključno v strehi Skyraider; in nekaj koščkov kosti je bilo mišljeno kot človeško. Kost je bila v tako majhnih kosih in je tako močno gorela, da je vsebovala malo organskega materiala, zaradi česar je bil malo verjetno, da bi DNK povezal Masterson in razbitino.
Toda mesto strmoglavljenja - prozaično vpisano v vojaške zapise kot zadeva št. 1303 - je bilo skoraj zagotovo Masterson: ustrezalo je koordinatam, ki so jih zapisali njegovi tovariši leta 1968, in iz naplavin letal je bilo jasno, da je bilo letalo spuščeno Skyraider, edino takšne vrste, izgubljene v tem delu Laosa. Čeprav so bili kraj pred našim prihodom vaščani iskali odpadne kovine in druge uporabne koščke strojne opreme, so člani ekipe za predelavo bili optimistični, da bi lahko enomesečni izkop končno rešil skrivnost Mastersonjeve usode.
"Pravkar smo se lotili zelo produktivnega dela kopanja, " je dejala Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, civilni antropolog, zadolžen za obnovitvene operacije. Goodman, 36-letnik, vzgojen na jabolčnem sadovnjaku v osrednji zvezni državi Washington, mi je pokazal okoli mesta, kjer je bila olupljena kopica iz džungle, razkrila je mrežo štirih kvadratnih kvadratkov, ki se vzpenjajo po pogorju in končujejo tam, kjer na robu se je dvignil gost zeleni val vegetacije.
V bližini vrha očiščenega območja je bil krater, črna luknja v rdeči zemlji. "Na večini arheoloških najdišč, " je dejal Goodman, "kopate po zgornjem tleh in sejate artefakte, dokler ne pridete do sterilne plasti, nemotene plasti zemlje pod površino." Na tem griču je bila stratigrafija zmedena. Letalo je prebijalo skozi sterilni profil. Kasneje so baje izkopali okoli letala in metali ostanke umazanije in človeške ostanke po hribu. Monsuni so dokaze nato razkropili. Vsi preostali artefakti bi bili razstavljeni navzdol iz kraterja.
Tam sta marinca in vojaka, slečena do majic in potenja, odsekana s krampi na spodnjem robu jase. Vsako lopato z umazanijo je brigada približno 50 delavcev Hmona vrgla v črno plastično vedro, ki je bilo označeno za to mrežo. Na obronku hriba je več vaščanov Hmona, ki so sodelovali z Američani iz ekipe JPAC, vsako vedro zemlje prečrpali skozi četrtinčne zaslone, da bi si odstranili najtanjše namige s strani - zvite koščke oljčne ubojne kovine, prešite z blatom vijaki in zakovice, prameni izolirane žice, stopljena plastika in občasna škrlatna stotinka, ki se skrivajo v umazaniji. Nekega popoldneva, ko sem sejal zemljo na presejalni postaji, sem v pladnju odkril škorpijona. Budistični sodelavec je stopil, mirno dvignil irati pajkano z gladilko, jo sprostil na robu džungle in se bliskovito vrnil na delo.
Izkop je bil videti kot arheologija učbenika, ki je bila v geometrijski natančnosti postavljena s kljukicami in strunami, na druge načine pa je bila edinstvena. "Večina arheologije se naredi tam, kjer ljudje želijo živeti, " je dejal Goodman, "kot ravnih krajih, kjer se lahko sprehodiš." Medtem ko je govorila, smo kot jadralci naštevali na nagibni jadrnici in se na skoraj 45-stopinjskem pobočju trudili, da bi bili uravnoteženi. "Pogosto se navijamo na takih krajih, kjer je precej oddaljeno in težko manevriranje, ali v Papui Novi Gvineji, kjer ves čas delamo koleno v hladni vodi in blatu, " je dejala. "Polovica izziva je le priti tja in biti zmožen delati." Julija 2005, prejšnjo sezono na lokaciji 1303, so pogosti deževi več dni zapirali izkope in ob tistih priložnostih, ko so bila dela mogoča, je bila podlaga izdajalska. "Izziv je bil stopiti na hrib, ne da bi si zlomil nogo, " je dejal Goodman, ki je nadzoroval prejšnji izkop.
Najin pogovor je prekinilo prasketanje dvosmernega radia na Goodmanovem kolku. Iz govornika se je oglasil brezvezen glas: "Nekaj imamo za vas."
Drugi radijski glas je odgovoril: "Roger. Na njem sem." Drugi glas je pripadel štabu Sgt. 32-letni Steve Mannon, močan marinec v okrasnih odtenkih in temno zeleni polo majici, ki se je že vrtela navzdol, kjer so se delavci s krampi in lopatami umaknili stran od luknje. Naredili so prostor za Mannona, strokovnjaka za neeksplodirano eksplozivnost (UXO), ki je ves dan dobival takšne klice. Prišel je pregledati zarjaveli cilinder, velikosti jajčnega zvitka, ki so ga izkopali kopači. Mannon je slekel sončna očala, počepnil v jamo in odprl nož ter s pomočjo rezila izbral skrivnostni predmet iz umazanije. "Še dvajset milimetrskih krogov, " je izgovoril in sproščal naboje v torbico, spotaknil senčila in se oddaljil navkreber na pot v džunglo na neki razdalji od delovnega območja. Ustavili smo se pod rdečim in belim znakom, okrašenim z lobanjo in križnicami ter opozorilom v angleščini in laoškem: "NEVARNOST !!" se glasi: "UXO!" Tik pod njo je bila jama, v kateri je Mannon zbral še 50 takšnih krogov, del 2.000-kilogramskega tovora Skyraiderja. Jutranji najdbi je dodal še vedno večji kup, ki se bo v naših tednih tukaj podvojil.
"Kaj bi se zgodilo, če bi se odpravili na enega od teh krogov?" Sem ga vprašal.
"Odvisno od tega, kje si ga udaril, " je odgovoril. "Lahko bi se oslepili, ali pa bi lahko odneslo večino mesa iz roke."
Ko je bilo s kopanjem končano, bi Mannon pokopal odstranjeno eksplozivnost, da bi preprečil nenamerno eksplozijo - nenehno grožnjo kmetom ali komur koli drugemu, ki bi v to pokrajino, napolnjeno z orožjem, postavil lopatico na zemljo.
ZDA so v Laosu med letoma 1964 in 1973 spustile več kot dva milijona ton eksploziva, zaradi česar je bil svetovno najbolj razstreljen narod na prebivalca v skladu z Razvojnim programom Združenih narodov. V zadnjih letih so ZDA porabile milijone za orožje v Laosu, vendar bombe ostajajo nevarnost. Zato je vsaka skupina za obnovitev dodeljena strokovnjaku, kot je Mannon, eden od več članov ekipe, ki ga je JPAC najel za to misijo.
Tako kot drugi ljudje, napoteni tukaj, je tudi Mannon videl spopad v trenutni vojni v Iraku. Priznal je, da je pogrešal navdušenje nad bitko, a delo v Laosu se mu je zdelo koristno. "Ni časnejšega poslanstva od tega - pripeljati enega od naših fantov domov, " je dejal.
Tudi čez čas je posebna vez Bat Masterson povezala s tovariši, ki ga nikoli niso poznali. "To je del kode, človek, " je dejal Sgt. Daniel Padilla, 22-letni marinec iz San Antonija, je bil posojen JPAC-ju kot radijski mojster in specialist za komunikacije. Iztegnil je desno roko, da bi ponazoril točko. Tam je bila med njegovim komolcem in zapestjem koda tetovirana z modrim črnilom:
Nekaj nas je, malo smo mogočni, bratje, kajti danes, ki je prelil svojo kri z menoj, bo za vedno moj brat.
"Iz Shakespearea, " je dodala Padilla. "To je čas, ko se bo kralj Henry V začel v bitko in združil fante." Umetnik za tetovaže je Shakespearea rahlo uredil in nadomestil "mogočnega" za "srečnega" in v zadnjo vrstico vstavil "za vedno", vendar je občutek ostal izvirnik.
V večini kazenskih preiskav se primer šteje za "hladnega", če ostane nerešen več kot dva tedna. Nasprotno je preiskovalna sled v večini primerov JPAC hladna že 20, 30 ali 40 let, pri čemer umrejo priče, spreminjajo se pokrajine in dokazi poslabšajo čas in vreme, kot na spletnem mestu 1303. "Uganka z 10.000 kosov raztreseno okoli nas, "je rekel Mannon in se zazrl v delavce, ki so pregledali tla in dvigali vedra umazanije navzgor po gorovju. "Moramo ugotoviti, kako se vsi kosi med seboj ujemajo."
Po nekaj dneh kopanja so se ti kosi začeli nabirati, tako da je bilo videti, kot da Bat Masterson navsezadnje ni izginil, ampak je leta 1968 poginil na pobočju.
Do začetka novembra je Goodman pregledala in založila nekaj sto kosov kosti, ki jih je označila kot "možne kostne ostanke" za nadaljnji pregled v Centralnem laboratoriju za identifikacijo na Havajih JPAC. Tako kot kosti, ki so bile prej odstranjene z mesta, so bile tudi te opečene modrikasto sive in razbite v drobce velikosti nohta, preveč poškodovanih in majhnih za vzorčenje DNK, ki običajno zahtevajo vsaj dva grama goste kosti, na primer iz roke ali noga. Trije drugi kostni delci so bili preveč poškodovani zaradi DNK, vendar so bili kljub temu dovolj veliki, da bi Goodman videl, da so ljudje. Ker na mestu 1303 ni bilo vasi, tam ni bilo pokopališča in ni bilo zgodovine človeške okupacije, je bilo smiselno domnevati, da so posmrtni ostanki Bat Mastersonu.
Drugi dokazi kažejo na isti sklep. Odvzeti so bili še trije kovanci - nikelj iz let 1963, 1964 in 1965, prav tako več kot 30 nestreljenih krogov iz orožja kalibra .38, najverjetneje bo orožje, ki ga je Masterson nosil v letečih misijah. "Večina pilotov je nosila takšno orožje, " je dejal Goodman. "Če bi se vrgli iz letala, bi ga obdržali s seboj v džungli. Z razbitino je ne bi bilo, če ne bi bili z razbitino."
Medtem ko se je Goodman pogovarjal, so ciciade burile visoko po drevesih okoli nas in boombox v bližini udarnega kraterja je zasukal čudno mešanico Elvisa, laoškega popa, zydeco melodij in komad, ki sem bil dovolj star, da sem ga prepoznal kot edino uspešnico Wild Cherry ". . Predvajaj to glasbo, beli fant! Predvajaj to glasbo prav! " Ta napev je povzročil, da so Hmong in Američani zaplesali, ko so sejali umazanijo, izbrali artefakte in jih prenesli ob petelin Beth Claypool na hribu nad presejalno postajo.
Claypool, 21, mornarsko padalo Rigger drugega razreda in misija "analitik za življenjsko podporo", je popoldne preživel sortirajoč na stotine kosov lomljene kovine, ožičenja, raztrganih tkanin in drugih očes, da bi ugotovili njihov skriti pomen. Potovala je s knjižnico tehničnih priročnikov in starimi fotografijami, s pomočjo katerih je bilo mogoče prepoznati okultne kose letalskih motorjev, kovice, zaskoke in zaponke, ki izhajajo iz umazanije. Pogosto sem sedel z njo na postaji za sortiranje in se čudil njeni sposobnosti ločevanja zlata od drosa. Nekega dne je izvlekla ploščo rje, jo nekaj sekund preučila in razglasila za žepni nož. "Vidite kovinsko zanko na koncu?" je vprašala in pokazala zaponko, ki je morda pritrdila vrvico do lastnikovega telovnika. Odložil je nož, ki bi ga Goodman pregledal, Claypool se je osredotočila na navadni vijak s preveliko glavo in kratkim telesom. Ko je opazila, da je bila navojna nit nekonvencionalno - zategnila se je levo namesto desno - je ugotovila, da gre za napravo za nastavitev vizirja z vrha pilotove čelade; tako njegova obrnjena nit. "Noben drug vijak ne izgleda tako, " je dejala. Preostale čelade ni bilo nikoli povrnjeno, vendar se bo ta majhen košček izkazal kot kritičen dokaz, s katerim je Masterson postavil razbitino.
Preiskovalci so izvedeli, da imajo lahko celo na videz nepomembni predmeti poseben pomen, zlasti za družinske člane, ki čudov ljubljene osebe prepoznajo med osebnimi predmeti. "Nobenega od teh dokazov ne ignoriramo, " je dejal vodja vojske Rumi Nielsen-Green, predstavnik policije za JPAC. "Imeli smo primere, ko je žena vedela, da njen mož vedno nosi kombinacijo srečnih kovancev, ali pa se je sestra spomnila svežnja gumijastih trakov, ki jih je njen brat hranil v žepu. Nikoli ne veš, kaj bo pomagalo zapreti krog. "
V prihodnjih dneh bi se pojavili drugi artefakti, ki bi zaokrožili sliko - fragmentarni ostanki padala so še vedno lepo zloženi v vogal svoje embalaže, zaponka pasu, nekaj zadrg iz letalske obleke, kapetan zarjaveli nožki in metal noga iz pilotskega čevlja. Podplat je bil presenetljivo majhen - velikosti sedem ali več -, a verjetno se je ujemala Bat Masterson, ki je stal 5 čevljev in 5 centimetrov visok in je tehtal 137 kilogramov. "Vedela sem, kaj je, takoj ko sem ga videla, " je dejal mornarsko cdr. Joanne Petrelli, ki je odkrila vložek, medtem ko je nekega popoldneva v jami nihala pikapolonico. "Bila je oblika človeškega stopala. Šlo je za velikost stopala mojega moža. Tudi on je majhen - in je marinec."
Čeprav so zelo sugestivni, takšni dokazi skoraj niso bili prepričljivi. To se je spremenilo na dan vojske. 33-letni Christophe Paul, bojni fotograf, pripisan JPAC-u, je v zaslonskem pladnju odkril glinen kovinski drsnik, se drgnil iz blata in segel po radio.
"Hej, Zib, " je rekel. "Kako se imenuje fant, ki ga iščete?"
"Michael John Masterson, " je odgovorila.
"Mislim, da imam tukaj njegovo identifikacijsko oznako."
Goodman je prišel omejen, pregledal pasjo oznako in izrekel razsodbo: "Videti je, da Chris nocoj kupuje pivo, " je dejala in sprožila valovanje navijačev navzdol po pobočju. Vsi so se gnali naokoli in si ogledali oznako, ki je bila odtisnjena s podrobnostmi Masterson-a. Goodman je tudi opazil, da je bila oznaka upognjena, kot je bila vložka, najverjetneje zaradi udarca njegovega trka.
Christophe Paul, francoski domačin, ki se je v vojsko pridružil leta 1999 in je leta 2005 postal ameriški državljan, je ta trenutek odkritja izpolnil sanje. "Arheologija me fascinira že od malega, ko me je mama odpeljala na ogled razstave King Tut v Pariz. Zdaj to počnem! Tako sem vesela, da sem našla to osebno izkaznico, zato jo lahko dobimo domov ponovno."
Tako kot Paul in drugi pripadniki oboroženih sil je tudi Masterson nosil dve pasji znamki. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong je odkril drugo, upognjeno kot prvo, v presejalni postaji nekaj dni kasneje. Tako kot Paul se je tudi Phisayavong priselil v ZDA in postal državljan, vendar je bilo njegovo potovanje zaradi primerjave mučno. Rojen in odraščen v Vientianeu, glavnem mestu Laosa, je leta 1978 pobegnil iz države po treh letih režima Pathet Lao. Takrat je imel 13 let. Pod reko teme je prečkal reko Mekong na Tajsko v spremstvu svojega desetletnega brata. Stric sta se pridružila v tamkajšnjem begunskem taboru in eden za drugim so drugi člani družine prečkali reko. Sčasoma so se podali v ZDA, kjer so se ustalili v Kaliforniji.
"Nikoli si nisem mislil, da bom spet videl Laos, " je dejal Phisayavong, ki se je leta 1985 pridružil zračnim silam in bil na koncu dodeljen v JPAC kot jezikovni specialist. Zdaj veteran številnih obnovitvenih misij, ves čas vidi Laos, ki deluje kot tolmač in kulturni odposlanec med člani ekipe, laoškimi uradniki in vaščani Hmongom, kot tisti, ki so vsak dan prevozili več kilometrov, da bi delali na našem mestu.
Sejal sem umazanijo s Hmongom, pogosto sem se spraševal, kaj si mislijo o našem nenadnem nastopu med njimi, to poskočno posadko Američanov v sončnih očalih in blatnih kavbojkah, ki so prišli v vrtincu prahu, ki so ga pobrali helikopterji. Spraševal sem se, kaj si mislijo o naši srhljivi glasbi in o njihovem navdušenju nad uparjenimi ličinkami čebel, ki so jih zamišljeno priskrbeli kot jutranji prigrizek. Najbolj od vsega sem se spraševal, kako je Hmong gledal na našo prisiljenost, da se prebijemo po zemlji zaradi pomanjkljivih ostankov človeka, ki je tu počival tako dolgo, na videz pozabljen.
Nikoli nisem mogel govoriti s Hmongom o teh stvareh, ker so laoški uradniki, še vedno nervozni zaradi tujih stikov s plemeni, odvrnili pogovor. Toda Tommy Phisayavong je podal nekaj vpogleda, ki temelji na lastnih dolgoletnih izkušnjah na ozemlju. "Zdi se jim lahko nekoliko nenavadno, da gremo v to dolžino, da bi našli ljudi, " je priznal. "Veš, večina jih verjame, da ko umreš, ostaneš tam, kjer si, in to je to. Poskušamo razložiti, zakaj je pomembno, da mrtve pripeljemo nazaj in jih spravimo v počitek. Naredili smo dovolj teh misij z leti, za katere mislim, da morda razumejo, da je to del našega rituala. "
Naši rituali izkopavanja, pregledovanja in sortiranja so začeli propadati po skoraj enem mesecu, vedra so se postopoma manjšala, ko se je izkop približeval robu džungle. "To je tisto, kar želiš, " je rekel Goodman. "Na začetku ne najdeš veliko. Na sredini najdeš veliko. Na koncu se konča. To pomeni, da smo kopali na pravem mestu."
Kljub kaosu razbitin, obsežnemu čiščenju in kislim tlom, ki jih jedala kost in jeklo skoraj štiri desetletja, je ekipa zbrala več kot dovolj dokazov, da so zaprli spletno mesto 1303. Ko se bomo razvozlali iz Laosa, bi se džungla plazila in postopoma prikrivajo dramo izgube in obnove, ki se je tu odvijala.
Nekaj malega, kar je ostalo od Bat Masterson-a, je bilo skrbno označeno in postavljeno v 26 majhnih plastičnih vrečk, ki so bile priklenjene na kraj in datum njegovega odkritja. Drugi artefakti, sestavljeni iz osebnih stvari in materialnih dokazov, so napolnili še 75 vrečk. Celoten donos se je lepo prilegal črni pelikanski aktovki, ki jo je Goodman zavarujeval z dvema medeninastima omaricama in jo hranil v svoji dolgi poti domov. Za zagotovitev celovitosti teh preiskav JPAC sledi strogemu protokolu, pri čemer vzdržuje verigo skrbništva od terena do laboratorija, kot da bi morali dokazi zdržati pregled sodne dvorane.
Primer Goodman's Pelican je ostal na dosegu velikega vojaškega leta iz Pattaje na Tajskem, kjer smo se pridružili drugim ekipam, ki so se vračale iz operacij v Laosu, Vietnamu, Kambodži in na Tajskem. Za nekatere je bila dobra sezona, za druge ravnodušna. Tri ali štiri preiskave MIA bi bile rešene kot rezultat njihovega dela, pojavile bi se tudi nove misije: člani ene preiskovalne skupine so mi povedali, da so določili deset novih najdišč za izkopavanje samo v Laosu. Drugi projekti v regiji in od druge svetovne vojne bi JPAC zasedli še dolga leta.
Kritiki bi se lahko vprašali, ali se je složen trud vredno splačati. V času, ko se ZDA na dveh frontah ukvarjajo z vojno in je vojska močno prizadevana za vire, ali je bila ta vaja presežek?
Goodman je že prej slišal to vprašanje. "Dolgujemo ljudem, ki so naredili največjo žrtvovanje, " je dejala. "V Vietnamu so bili slabi občutki. Ljudje, ki so šli tja, nikoli niso dobili priznanja, kot so si ga zaslužili. To smo dolžni njim in njihovim družinam, da se zdaj še dodatno potrudijo kot nekakšno odškodnino."
Po 20-urnem poletu skozi temo je skoraj 200 vojakov, nejasnih oči, marincev, mornarjev, letalcev in civilistov odletelo z letala na zaslepljujoče popoldansko sonce v havajski letalski bazi Hickam. Ni bilo pihalnih godb in častnih stražarjev, ki bi zaznamovali to vrnitev domov. Te slovesnosti bodo prišle pozneje, potem ko bodo v Centralnem laboratoriju za identifikacijo podrobno pregledali ugotovitve naše skupine za predelavo - in tiste iz drugih. Šele nato je mogoče identifikacije potrditi, družine seznaniti in jih poslati domov na pokop.
Medtem so Goodman in drugi antropologi svoje dokaze podpisali v laboratorij, kar je sprožilo natančen postopek pregleda. Medtem ko je pisala svoje poročilo o izkopavanjih, so preostali primer analizirali drugi laboratorijski strokovnjaki in ga na koncu poslali na zunanji pregled.
"Na vsakem koraku je strokovni pregled, " je pojasnil Thomas Holland, znanstveni vodja laboratorija, ki zbira zunanje preglede in jih natančno pregleduje. "Takrat napišem končno poročilo, ki naredi identifikacijo in navede utemeljitev zanj. Do takrat je treba zadevo zapreti."
Pregled lahko traja do enega leta, odvisno od kakovosti dokazov in zahtevnosti primera. To lahko moti za družine, ki so že tako potrpele - še huje pa bi bilo, če bi se postopek zaključil s primerom napačne identitete. "Nočemo nobenih dvomov, " je dejal Holland. "Naš cilj je zagotoviti, da ni nikoli drugega neznanega vojaka."
Glede na forenzične tehnike, ki so danes na voljo, se zdi malo verjetno, da jih bo kdaj. Samo lani je osrednji identifikacijski laboratorij rešil sto primerov, skoraj enakomerno razdeljenih med Vietnamom in drugo svetovno vojno. Nekateri so bili identificirani z vzorčenjem DNK, večina pa z zobnimi zapisi, še vedno pa najbolj zanesljivo sredstvo za določitev imena mrtvih.
Ker v zadevi Masterson ni bilo na voljo niti zob niti DNK, je bil 7. februarja 2006 končno zaprt na podlagi posrednih dokazov. Kasneje istega meseca so častniki zračnih sil svoji ženi predstavili ugotovitve, skupaj z oznakami za pse Masterson, nekaj kovancev, druge učinke in kopijo spisa.
Njena reakcija je bila presenetljiva. "Rekla sem jim, da se z nobenim od njih ne strinjam, " je dejala. "Vse temelji na naključnih dokazih. Še vedno ne vem, da je mrtev ali živ. Lahko bi bil v taborišču zapornikov." Fran se opira na to upanje na podlagi obveščevalnega poročila iz leta 1972, v katerem je Masterson naveden kot ujet.
Kaj pa pasje oznake, kostni drobci, neizkoriščeno padalo, vložek, ki ustreza velikosti stopala njenega moža?
"Vse naključno, " je rekla. "Ta del želijo samo zapreti in ga spraviti iz knjig. Ves čas smo šli. Čemu se mudi?"
Apelirala je na ugotovitve, ki jih bo pregledala uprava višjih vojaških častnikov iz vseh služb in po potrebi vrnila v laboratorij na nadaljnjo preiskavo.
Medtem bodo ostanki Bat Masterson ostali tam, kjer so bili od zadnjega zahvalnega dne, zaprti v havajskem laboratoriju, na polovici poti med Laosom in domom.
Robert M. Poole je bil izvršni urednik časopisa National Geographic . Fotograf Paul Hu živi v Hong Kongu. Vojaški fotograf Christophe Paul ima sedež v Washingtonu, DC
