Če nedavne trditve Johna Kellyja, da bi "kompromis" preprečil državljansko vojno, niso storile nič drugega, so velik del Amerike prebudile v teku bitke za javni spomin na državljansko vojno. Posledica ogorčenja kaže, da je spomin pomemben. Spomin ima smisel. Spomin naredi politiko.
In politika si dela spomin. Seveda velja tudi za formalno preučevanje in pisanje zgodovine, vendar je razmerje med disciplino zgodovine in spominom - ali s splošnimi skupnimi kulturnimi predpostavkami - zapleteno. Konvencionalna modrost oblikuje zgodovinarje, ki jo pogosto okrepijo s svojim delom; po drugi strani pa mnogi izpodbijajo to, da se izrišejo dokazi in argumenti, ki občasno spremenijo javno mnenje in se vrnejo nazaj v politiko.
Torej ne mislim, da potrebujemo muzej zgodovinopisja, ampak tak, ki sledi prepletu ljudske domišljije in strokovnemu študiju zgodovine. To bi preseglo vprašanje: "Kaj se je zgodilo?" na vprašanje "Kako smo verjeli, da se je to zgodilo?" Odgovor na slednje je lahko prav tako pomemben kot prvi.
Navedel bom primer. Med raziskovanjem prvega življenjepisa Jesseja Jamesa: Zadnji upornik državljanske vojne sem 7. septembra 1876 v njihovem napadu na Northfield v zvezni državi Minnesota opravil intervju s prapravnukom Adelberta Amesa, namenjenega cilja Jamesove-mlajše tolpe. . Ta potomec je bil legendarni urednik revije Paris, George Plimpton. V svoji zaprti mestni hiši na slepoti na Manhattnu, daleč na vzhodu od vzhodne strani, mi je povedal zgodbo o spornem zgodovinskem spominu.
Med predsedovanjem Johna F. Kennedyja se je Plimpton spomnil, da se je udeležil zasebne funkcije v Beli hiši, kot je bila vrsta večerje, ki jo običajno opisujejo kot "bleščečo". Nato je Kennedy vodil Plimptona in majhno skupino na zasebno turnejo. Nekoč je potegnil Plimptona in odvrnil: "George, pogovoriti se moram s tvojo babico."
To ni bil stavek, ki ga je Plimpton kdaj pričakoval od predsednika, ampak odmeva v letu 2017, ko se borimo s spominom na državljansko vojno in njene posledice. Plimptonova babica, Blanche Ames Ames, je Kennedyju obljubljala pisma, v katerih se je pritožila nad ravnanjem njenega očeta Adelberta v svoji knjigi Profili v hrabrosti, ki jo je osvojil Pulitzer. Kot je dejal Kennedy, je bombardiranje začelo "posegati v državne posle". (Plimpton je užival v izbiri besed.) Pisatelj ji je obljubil, da jo bo prosil, naj neha.
Adelbert Ames je bil izjemen človek. Leta 1861 je diplomiral iz West Pointa, ko je bil še v svojih 20-ih letih, je prejel napredovanje v brigadnega generala ameriških prostovoljcev. V državljanski vojni se je z odliko boril z odlikovanjem, za svojo hrabrost na First Bull Run je prejel medaljo za čast. V Rekonstrukciji je služil kot vojaški guverner Mississippija, kjer je imenoval prve imetnike črnih pisarn v tej državi s črno večino. Odstopil je iz vojske, da bi postal ameriški senator in pozneje guverner Mississippija, ki je postal vodilni glas za rasno enakost, saj je tesno sodeloval s takimi črnimi zavezniki, kot je državni zakonodajalec Charles Caldwell.
Toda naraščajoča plima nadpovprečnega nasilja je prevladala nad tem eksperimentom v večrasni demokraciji. Leta 1875 je državna Demokratična stranka v bistvu uprizorila vstajo - deloma jo je vodil Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, ki bi jo Kennedy pogumno izbral za profil. Caldwell je prevzel orožje proti Lamarjevim silam in bil umorjen, skupaj z neštetimi drugimi črnimi republikanci. Ames je odstopil in leta 1876 zapustil Mississippi.
Kennedy je pohvalil Lamarja kot vodjo pri ozdravitvi naroda po državljanski vojni in sovražnika Amesa obsodil kot skorumpiranega preproga. To je razjezilo Blanche, ki je bolje vedela resnico o svojem očetu. Kennedy je ni mogel prezreti; kot sufragistka, zaveznica Margaret Sanger, umetnica, izumiteljica in človekoljubka, je bila mogočna figura v Massachusettsu. (Oblikovala je in vodila gradnjo svojega dvorca, ki je zdaj del državnega parka Borderland.) Toda na Plimptonovo zahtevo se je odpovedala in napisala lastno biografijo svojega očeta.
Ampak tukaj je zasuk. Kennedy je narisal stereotip pri opisovanju Adelberta Amesa, jasno brez posvetovanja s takratno standardno zgodovino, Rekonstrukcija v Mississippiju, ki jo je leta 1902 objavil James W. Garner. V tem delu Ames ni bil prikazan kot veden ali poškodovan. "Njegovi politični nasprotniki pričajo o njegovi osebni integriteti, vljudnem vedenju in njegovi izobraženosti in uglajenosti, " je zapisal Garner. "Noben dobro obveščen demokratični politik ga ni nikoli obtožil denarja in ropa." Zgodovinar je Amesa obsodil za različne grehe: "pretirano zaupanje v duševne in moralne sposobnosti črne rase, kar se tiče njihove sposobnosti, da sami upravljajo. Ni vedel, da se višja rasa ne bo podredila vladi manjvreden. "
Garner je knjigo napisal kot disertacijo za doktorat iz zgodovine z univerze Columbia. Sodeloval je z Williamom Dunningom, ki je eden najpomembnejših zgodovinarjev v državi, ki je ustanovil šolo interpretacije, ki je obnovo obsodila v očitno rasističnih pogojih. Danes zgodovinarji verjamejo, da dokazi, kaj šele človeštvo, dokazujejo, da je bila Dunningova šola strašno napačna. Kljub temu je vplival na Kennedyja in javno domišljijo do danes, obložen z belo južno politično retoriko in tako priljubljeno zabavo kot Gone with the Wind . Čvrsti rasizem zgodovinarjev in Klansmenov je posredovan prek bolj prijetnega stereotipa o preprogah, ki afroameriške predstavlja kot nevedne dvoboje pametnih Yankeejevih manipulatorjev, mit, ki še vedno spodkopava rasno enakost.
Bi se Kennedy bolj agresivno zavzemal za državljanske pravice, če bi med obnovo natančneje spoznal črno politiko - ali če bi razumel, da njegove domneve izvirajo iz bigotirane zgodovine in samovšečne retorike južnih »odrešiteljev?« Nikoli ne moremo vemo, a očitno je izkrivljena predstava o preteklosti Juga določila veliko političnih razprav v petdesetih in 60. letih.
Velja tudi obratno. Zgodovine, ki jih je WEB Du Bois in drugi izoblikoval v globinah Jima Crowa, so pomagale pripraviti pot do novega razumevanja Amerike. Pisanje zgodovine ima politične - in moralne - posledice, zaradi česar je tako močan. Tudi razpravljanje o suženjstvu v državljanski vojni je zdaj zagotovo rezultat borbe s potomci konfederacijskih vojakov, ki takšno govorjenje vidijo kot žalitev spomina svojih prednikov.
Povsem naravno je, da si zaželimo pomirjujočo zgodovino, ki pravi, da so naši predniki ravnali prav in da je vse, kot je treba, zameriti "revizionističnim" zgodovinarjem, ki odkrivajo, kaj je temnega in neprijetnega. Če pa želimo bolje, da razumemo, kaj se mora spremeniti, potrebujemo resnico, kolikor je najbolje, da jo najdemo - in razumevanje, kako to resnico smo skrili pred seboj.
Tudi muzej spomina ne sme biti Muzej, zakaj je Amerika grozna. Številni vidiki naše preteklosti so bili podvrženi zmedenim interpretacijam in premislekom. Alexander Hamilton - človek in njegova nihajna bogastva v nacionalnem spominu - bi bil zanimiv eksponat. Prav tako se muzej ne bi smel pretvarjati, da predstavlja dokončen račun. Lahko bi izrazila idejo, da je vsa zgodovina revizionistična. Lahko bi bil muzej, ki slavi spraševanje domnev in iskanje več in boljših dokazov.
Možno je celo, da se nekaterim zdi precej dvignjeno. Popačenja v naši zgodovini so zasenčila številne naše dosežke in idealistične, celo junaške figure. Lamarji naše domišljije še vedno skrivajo Caldwells in Ameses. Muzej, ki gleda, kako se spominjamo, bi nam pomagal, da bi videli popačenost tega, kar so, in tako bolje razumeli, kdo smo, za dobro in slabo.
Različica tega eseja se je prvotno pojavila na spletnem mestu History News in je z dovoljenjem avtorja tukaj ponovno objavljena.
