Popoldne 6. septembra 1966 je arhitekt apartheida HF Verwoerd sedel na sedež predsednika vlade pred vso belim parlamentom Južne Afrike. Z belimi lasmi, ki so se lepo prijeli na eno stran, se je samozavestno držal. 64-letni Verwoerd je bil ponosni Afrikaner, ki je ločil segregacijo Južne Afrike. Poslušal je, kako zvonovi kličejo svoje kolege zakonodajalce v zbornico.
To je bil dan, ki se ga bodo Južni Afričani spominjali prihodnjih desetletij. Ob četrtini dveh je v sobo nenadoma hitel parlamentarni glasnik. V svoji uradni uniformi je gotovo minil neopaženo. Toda potem je glasnik - pozneje opisan kot "visok močan, sivolasi moški pri svojih 40-ih" - izdelal nož in Verwoerda štirikrat zabodel v prsni koš in vrat. Premier je drsel naprej, iz telesa mu je tekla kri. V času, ko so Verwoerdovi kolegi pritrdili atentatorja - psihično bolnega napol grškega, napol črnega moža po imenu Dimitri Tsafendas -, je bila preproga obarvana s krvjo. Verwoerd je bil mrtev, preden je prispel v bolnišnico.
Njegove pogrebne slovesnosti se je udeležilo četrt milijona Južnoafričanov, od katerih je bila velika večina belcev. Arhitekt je bil mrtev, a njegove politike niso bile; sistem, ki mu ga je pomagal vzpostaviti Verwoerd, bo skoraj tri desetletja še naprej podrejal temnopoltim Južnoafričanom.
V 50 letih, ki so minile od poboja HF Verwoerda, se je njegov sloves junaka bele Južne Afrike tako temeljito izničil, da zdaj simbolizira - celo izpostavlja - rasizem in brutalnost. Njegov morilec medtem ostaja enigma - človek, ki ga nekateri obsojajo, nekateri slavijo, nekateri pa preprosto ignorirajo. Razglašen za duševno neprimernega za sojenje, deloma tudi zato, ker je bizarno govoril o trakulje, ki naj bi vodil njegova dejanja, bi Tsafendas na koncu preživel apartheid, vendar bo umrl za rešetkami kot južnoafriški zapornik z največjo službo. Da bi izsledili zapuščino obeh moških danes, je slediti napakam, ki še vedno prečkajo družbo Južne Afrike.
* * *
Med črnimi Južnoafričani tudi jezen Verwoerd navdihne gnev. "Na žive spomine imam, kaj nam je naredil Verwoerd, " pravi Nomavenda Mathiane, ki je desetletja delala kot novinarka proti apartheidu. Spominja se, da je njen učitelj med srednjo šolo leta 1960 sporočil, da je bil Verwoerd ustreljen v prejšnjem neuspešnem poskusu atentata. Razred je izbruhnil v aplavz.
Mathiane se bori, da bi razložil, kako močan je postal simbol Verwoerd. V nekem trenutku ga kot ponazoritev primerja z Hitlerjem. "Veseli smo bili, da je umrl, " se spominja.
Poznavanje Verwoerda se je začelo z enim določenim zakonom - zakonom o vzgoji v Bantu, ki je bil sprejet leta 1953. Tako kot zakon o Jimu Crowu v Združenih državah Amerike, je zakon ohranil privilegije belih Južnoafričanov na račun prebivalcev barve. Na milijone črnih Južnoafričanov (ki jih je apartheidska vlada imenovala "Bantu") je prisililo, da so obiskovali ločene in izrazito neenake šole. "Bantu je treba voditi službo svoji skupnosti v vseh pogledih, " je dejal Verwoerd junija 1954. "V Evropski skupnosti zanj ni mesta nad ravnjo nekaterih oblik dela. V njegovi skupnosti pa so vsa vrata odprta. "
Ti spomini Mathiane globoko jezijo. "Potem ko so belci zavzeli zemljo, potem ko so nas belci osiromašili v Južni Afriki, je bil edini izhod iz revščine prek izobraževanja, " pravi. "In prišel je na idejo, da bi nam omogočil slabšo izobrazbo."
Verwoerd je postal premier leta 1958, med časom njegovega mandata pa se je segregacija le še poslabšala. Proti apartheidski aktivizem je bil prepovedan in z uporabo prejšnjih zakonov, kot sta zakon o skupinskih območjih iz leta 1950 in zakon o rezervaciji ločenih ugodnosti iz leta 1953, je Verwoerd pomagal razširiti svoje izobraževalne politike na razporeditev mest in držav. Filozofija "velikega aparthejda" je bila uporabljena za utemeljitev prisilne selitve milijonov nebelih Južnoafričanov.
Južnoafričani se ne strinjajo glede tega, ali si je Verwoerd zaslužil smrt - in ali si njegov morilec zasluži naše spoštovanje. Pol stoletja po atentatu dva časopisa Sunday Times v članku Sunday Times kažeta, da je še vedno prostora za razpravo. "V zgodbi o Verwoerdu in Tsafendasu ni junakov, " je objavil en naslov. "Hendrik Verwoerd morilec borec za svobodo?" Je vprašal drugega.
"Mislim, da bi ga morali dojeti kot nekakega junaka, " pravi Thobeka Nkabinde, študentka južnoafriške univerze Stellenbosch. "Hendrik Verwoerd je bil slab človek in slab človek, njegovo smrt pa lahko samo jaz razumem kot pozitivno, " doda. Harris Dousemetzis, raziskovalec z univerze v Durhamu, gre tako daleč, da je Tsafendasa predstavil kot samozavednega političnega morilca, ki morda ni nastopal sam.
Eden od razlogov, da zgodba še vedno nosi težo, je, da so psihološke sledi Verwoerda fizične narave na mestih, kot je Cape Town, mesto, ki ostaja zmerno ločeno. "V Južni Afriki se zapelješ v mesto in vidiš pretežno belo območje, pretežno črno območje in nato pretežno obarvano območje, " pravi Nkabinde, ki uporablja južnoafriški izraz za mešano raso. "Belo območje je najbogatejše."
Vhod v muzej apartheida v Johannesburgu. Vaša kupljena vozovnica označuje, kakšne "barve" ste, torej za kateri vhod velja vaša vozovnica. Na tej točki vas bodo verjetno odtrgali iz skupine, vendar ne skrbite, pozneje se boste pridružili. (Nanniette prek Wikicommonsa) Lani se je Nkabinde pridružil vse bolj dekolonizacijskemu gibanju, ki je zajelo državo. Tako kot prizadevanja aktivistov in zakonodajalcev v Združenih državah Amerike za rušenje ali kontekstualizacijo spomenikov v Konfederaciji poskušajo južnoafriški aktivisti kolonialističnim osebam odreči čast plaket, kipov in krajevnih imen. Zgodba zanjo - študentka prve generacije - je bila ta zgodovina globoko osebna. Nkabinde in njeni sošolci so zahtevali odstranitev plošče Verwoerd; kot odgovor na njihova prizadevanja so ga podrli, prav tako kip rudarskega magnata Cecila Johna Rhodesa z univerze v Cape Townu.
* * *
Dolgo časa so beli Južnoafričani na Verwoerda gledali s presenetljivo drugačnega vidika kot črnci. Kar nekaj jih še vedno nosi njegovo ime, med njimi tudi Melanie Verwoed, znana političarka, ki je družinsko ime sprejela po zakonu (njen bivši mož je vnuk HF Verwoerda). "Če govorite z afrikanci (ki govorijo) belci, bi bili po pravilu zelo, zelo navdušeni, da ste Verwoerd." Njena družina ga je gledala kot pametnega in učinkovitega vodjo - z vidika, da jo je potreboval več let zavračati.
"Ko v Južni Afriki nosiš priimek, kot je Verwoerd, vedno dobiš reakcijo, " pravi. Ko Melanie Verwoerd v državo vstopi iz tujine, uradniki za mejni nadzor dvignejo obrvi. Pomaga lahko, ko razloži, da se je borila pozno proti apartheidu in da je pripadala isti politični stranki kot Nelson Mandela. Toda njen priimek ima preveliko težo, da bi se ga zlahka slekla. "Včasih, če rečem, da sem eden od dobrih Verwoerdov, v šali rečem, da tega ni."
Le majhna manjšina Južnoafričanov trmasto trdi, da je bil HF Verwoerd dober človek. Poklical sem njegovega vnuka Wynanda Boshoffa, ki je nekoč živel v „beli domovini“ Oranije, oddaljenega mesta, naseljenega z nacionalisti Afrikanerja. Če ne Verwoerd, "bi danes imeli precej manj izobraženo črno prebivalstvo, " trdi Boshoff, kljub širokemu dogovoru o nasprotno med južnoafriškimi in zgodovinarji. "Kot vladar Južne Afrike ni naredil dodatne škode, kar je bilo storjeno že s tem celotnim spopadom civilizacij v Afriki, " dodaja Boshoff. Na vprašanje, ali se mu zdi Verwoerdova vizija apartheida takrat dobra ideja, odgovarja.
Ne glede na to, beli nacionalisti ne bodo kmalu spremenili statusa Verwoerda kot simbola zla. Njegovo ime je zdaj skrajšani zaradi krivice; v Parlamentu so primerjave z Verwoerdom postale bodalo obtožb, da se politiki med seboj razmnožujejo. To, pravi Melanie Verwoerd, je večinoma dobra stvar. "Včasih je koristno, da je mogoče obtožiti neko osebo ali politiko ali dejanje. Zagotovo združuje ljudi. "
Obenem lahko sisteme zatiranja le redko povzamemo s storjenimi kršitvami posameznika, zato se zdi, da je ideja o "zlobnem gospodarju" bolj primerna za stripe kot zgodovinske knjige. Tako kot je Nelson Mandela postal osrednja točka v zgodbah o osvoboditvi, je Verwoerd postal osrednja točka v zgodbah o krivici - tema, proti kateri se merijo krivice. Redki so njegovi sodelavci in nasledniki obsojeni s tako strastjo.
* * *
Podpis iz obdobja apartheida v Južni Afriki (Javna domena prek Wikicommonsa) Leta 1994, ko se je apartheid dokončno sesul, je anti-apartheidska stranka ANC ali Afriški nacionalni kongres sestala v starem južnoafriškem parlamentu - isti zbornici, kjer je Dimitri Tsafendas zabodel HF Verwoerd. Melanie Verwoerd, ki je pred kratkim dobila mesto v parlamentu, se je udeležila. Tako so bili junaki boja za osvoboditev: Nelson in Winnie Mandela, Walter in Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Vsi so vstali v teh klopeh, kjer je bila napisana vsa ta grozljiva zakonodaja o apartheidu in kjer je ANC prepovedana in kjer je bil Nelson Mandela demoniziran, " se je spomnila Melanie Verwoerd. Mandela, ki naj bi postal predsednik Južne Afrike, je zapel Nkosi sikelel 'iAfrika - "Bog blagoslovi Afriko" - in mnogi so zaplakali, ko so zasedli svoje sedeže.
Zgodovina je bila tisti dan skorajda otipljiva. "Mandela je sedela v klopi, kjer je bil Verwoerd že vrsto let umorjen, " se je spomnila Melanie Verwoerd. "In v resnici je preproga še vedno imela na njej madež, ki ga nikoli niso zamenjali, kjer je bila razlita Verwoerdova kri."
Ko je svoboda prišla v Južnoafriško republiko, sedanjost ni nadomestila preteklosti - le dodala je nove plasti prejšnjim. To je država, ki noče pozabiti. "Toliko krvi je bilo prelito v tej državi, da smo prišli do mesta, kjer je Mandela na koncu sedel na ta stol, " pravi novinarka Nomavenda Mathiane. Verwoerd pravi: "Takšnega človeka ne smeš pomesti pod preprogo. Ljudje morajo vedeti o njem, ljudje morajo pisati o njem. Ker če tega ne rečemo, bodo ljudje pozabili in nastalo bo več Verwoerdov. "
"Moram pa povedati, da smo se kljub vsemu potegnili skozi, " doda Mathiane, kot da potiska Verwoerdov spomin v sence, kamor spada. "Preživeli smo."
Opomba urednika, 22. september 2016: Ta del je prvotno vseboval citat Verwoerda, za katerega je bilo ugotovljeno, da je netočen. Nadomeščena je bila z izjavo, ki jo je Verwoerd prebral junija 1954 pred Parlamentom.
