Od 8000 metrov navzgor do vrha San Jacinto v južni Kaliforniji, Interstate 10, na dnu soteske, kače skozi gore San Bernardino in vstopi v puščavo Mojave. Pred mano proti severu se dviga zasneženi stožec 11502-metrskega vrha San Gorgonio, najvišje gore v južni Kaliforniji. Razprostranjeni bazen Los Angelesa je severozahodno in nekje onstran Tihega oceana.
Da sem se lahko ob sočasnem hladnem jesenskem večeru obiskal tako osupljivega razgleda, je mogoče zaslediti vizionarsko idejo, zasnovano leta 1926, ki je privedla do nastanka Nacionalne scenske poti Pacific Crest National PCnic (2.600 kilometrov) pešpot za visoke države, ki sega od meje med ZDA in Mehiko do Kanade. Tako kot svoj bolj znani ekvivalent na Vzhodni obali, 2.100 milj Appalachian Trail, PCT predstavlja eno najbolj nenavadnih zakladnic divjine v državi.
Obložen je z zgodovino, ki je prečkal številne kalifornijske vrhove in kanjone, ki jih je naravoslovec John Muir pohodil v 1860-ih in 70-ih, in Yosemite-ovo zaledje ovekovečil fotograf Ansel Adams. V Washingtonskem gorovju Kaskade je celo območje, kjer je vrhovni sodnik William O. Douglas vrgel s konja in zlomil 13 reber - zaradi česar je bila potrebna hospitalizacija in preprečevanje njegove udeležbe na otvoritvenem zasedanju sodišča oktobra 1949. "Odraščanje v zvezni državi Washington, PCT je bila najpomembnejša izkušnja pri naših nahrbtnikih, "pravi uradnik ameriške službe za gozdove Tim Stone Tim Stone, vodja poti za peš pot.
Čeprav so nekateri odseki - ledeniki visoke Sierre, na primer - je velik del PCT presenetljivo obvladljiv, s postopnimi nakloni, ki omogočajo, da nahrbtniki ponekod prehodijo dvakratno razdaljo, ki bi jo lahko prevozili v enem dnevu na Appalachijevi poti . Vsako leto ta dostopnost vabi tudi pohodnike, morda 10.000 ali tako.
Ni vsa osupljiva kulisa. Od pozne leta 2003 je niz naravnih nesreč - od katastrofalnih gozdnih požarov do hudourniških poplav - prizadel greben. Prvič, odkar je bil pred 73 leti predlagan PCT, je njegova noga, dolga 45 milj, praktično že prenehala obstajati, izpraznjena s potokom v Kaskadnih gorah države Washington. "Skoraj takoj smo vedeli, " pravi Stone, "da odhaja najbolj odročen, najbolj nedostopen odsek poti."
Catherine Montgomery, 59-letna učiteljica iz Bellinghama v Washingtonu, je prišla do pojma, da grebensko progo iz Kanade skozi gore Washingtona, Oregona in Kalifornije do Mehike. Videla je "visoko sled, ki se vije po višinah naših zahodnih gora z miljimi označbami in zavetiškimi kočami."
V nekaj letih je Clinton Clarke, kalifornijski založnik, filantrop in zunanji človek, zamisel sprejel in jo predlagal ameriški službi za gozdove in službi nacionalnega parka. Marca 1932 je izdal prvi priročnik Pacific Crest Trail. Čeprav so njegovi opisi lahko skodni ("Pot gre vzhodno od Srčnega jezera, nato pa proti jugu čez granitna polja ..."), je vodnik močno povečal priljubljenost poti. V naslednjih štirih poletjih so jo začeli graditi delavci Civilnega zaščitnega korpusa in mladostniki YMCA.
leta 1970 je 18-letni "južnokonec" Eric Ryback postal prva oseba, ki je prehodila celotno pot. Leto pozneje je objavil poročilo o svojem potovanju od severa do juga, The High Adventure of Eric Ryback . Knjiga je v mnogih bralcih vzbudila fascinacijo s PCT-jem, tudi jaz, ki sem jo naletel kot šesti razred.
Prečkanje dolžine PCT takrat ni bilo enostavno - ali zdaj. Petindvajset let po tistem prvem poletnem pohodu je znano, da jih je vse do konca uspelo le 800 posameznikov, kar je 1.445 manj, kot so osvojili Mount Everest.
"Povedal vam bom, zakaj so pohodniki PCT tako redki, " pravi Jim Hilton, 70-letni odvetnik iz Seattla, ki ga je od Mehike do Kanade prehodil od lažje smeri - leta 1988 s svojo ženo Peggy. "PCT zahteva tri do sedem mesecev vsakodnevnega posvetovanja. Vsak dan moraš za seboj zapeljati najmanj 20 milj ali pa ne boš prišel v Kanado, preden sneg odleti. In to je neverjetno zahtevno. Mount Everest gre - kaj? - Pet milj v nebo? Medtem ko na PCT-ju potujete 2600 milj južno proti severu, naredite tudi 85 milj sprememb višine. Pomislite: ne le, da pohodite 2600 milj, plezate 85 milj naravnost!"
Pohodnica, ki je opisovala zgornji zlati kanjon Južne Kalifornije (kjer pohodniki sledijo prašni poti zgoraj), se je pohodnica Karen Borski v svojem spletnem dnevniku čudila "brez drevesnih gora in globokih kanjonov, brez cest ali ljudi, kolikor bi jih oko videlo." (Bart Smith) Moj lastni okrnjeni pohod se je začel na mehiški meji, kilometer južno od mesta Campo v Kaliforniji, zaselka 3.122. Tam, na puščavskem griču, ki ga ob mehiški meji vodi vzhodno proti zahodu ograja, visoka pet metrov, stoji nepregledno stojalo petih 12-palčnih 12-palčnih cedrskih postojank, ki označuje začetek poti: JAVNA TERMINUSA PACIFIC CREST NATIONAL SCENIC TRAIL . Ustanovljeno z dejanjem kongresa 2. oktobra 1968.
Odpravil sem se peš, severno čez puščavo. Rastlinstvo, ki obreže sled, je visoko v prsih in trnjasto; vsaka moja stopnica izbruhne v prahu. Čeprav je konec novembra, je sonce vroče; Vesel sem, da nosim menzo. Sem popolnoma sam; v praškasti umazaniji ni niti toliko kot še en odtis prtljažnika.
Vidim dokaze o požarih, ki so nekaj mesecev prej opustošili PCT, v rekreacijskem območju Mount Laguna, uro vzhodno od San Diega v Cleveland National National Forest. Zlate trave se vijejo v senci črnih hrastov; v daljavi se na obzorje raztezajo gore in globoke doline.
Potem pa se, ko lovim čelo hriba, soočim s pustovanjem: vse je požar pocrnil. Pokrajina ni zgolj pojoča - nasičena je v intenzivnem, neurejenem ebenovju. Katastrofalen požar cedrovine oktobra in novembra 2003 je tukaj opustošil več kot 100.000 hektarjev.
Potrebnih je nekaj dni napornega pohodništva, da ognjeno pokrajino v celoti pustim za seboj. Nato pozno popoldne pridem do raztezane steze visoko nad Idyllwild (pop. 3.583), v nacionalnem gozdu San Bernardino vzhodno od Los Angelesa. Na zahodu sonce nizko zasije. Kar naenkrat nad megleno meglo doline San Fernando in Los Angelesa naprej se v daljavi zasveti nekakšen svetleč utrip. Kmalu se zasveti svetloba: sonce, ki zdrsne proti obzorju, pogleda s površine Tihega oceana, morda 70 milj. Nenadna bliskavica se sreča z mojim pogledom - kakih 9000 metrov nadmorske višine.
Med potjo, kjer stojim, in obalo Tihega oceana, ta odsek Kalifornije naseljuje morda 17 milijonov ljudi. Nihče od njih, se mi zdi, nima privilegij, da se zavzame za to. Glede na pohodnike doživljam trenutek, vložen v "sled čarovništva".
Vsak pohodnik PCT-jevega potapljata dovolj dolgo in razkril bo čarobno zgodbo. Večina bo tudi trdila, da obstajajo kraji, kjer se ta skorašnja sila osredotoča. Mogoče jih najdemo v bližini "slednjih angelov" - tistih, ki so večinoma anonimni, ki v zvestobi PCT-ju porabijo svoj čas in trud za popravilo posnetkov sledov, ki v sušne kampe vlečejo galone vode (en dan do uporabljali jih bodo hvaležni pohodniki) in nudili vsakršno pomoč in zavetje.
Sledeči angeli Jeff in Donna Saufley iz Agua Dulce, Kalifornija, so skrbniki gostišča na njihovi posesti v slogu; pot postaja pohodnikom poznana kot Agua Dulce Hilton. Leta 1996, Donna - prijazna ženska pri svojih 40-ih, ki se ukvarja s hipotekarnimi financami - je kmalu po tem, ko se je preselila na njihovo mesto na obrobju vasi, začela dopuščati, da bi pohodniki prenočili v družinskem penzionu. Pred kratkim se je pojavila beseda, da bi pohodnik želel napotke oddati naprej - s tem pa mu olajšati tovor - Saufleys bo hranil zaloge v svoji garaži. Zdaj v katerem koli letu več sto pohodnikov prenoči v gostišču Saufley, uživajo v brezplačnem dostopu do vročega tuša, pralnega stroja, kabelske televizije in plinskega žara.
"Resnica je, " pravi Donna, "smo prejemniki prave čarovnice. Zaradi tega smo že desetletja prijatelji." Doda Jeff: "Neverjetna stvar je, da ko smo se preselili sem, sploh nismo vedeli, da je Tihi ocean Crest Trail šel tik mimo naše hiše. Noben od naših sosedov ni vedel, da je šel mimo njihovih hiš. Zdaj prihaja ta neverjetna človeška poplava. skozi vsako leto. Še vedno se vsak božič slišimo od sto pohodnikov. "
Več kot 800 milj onstran Saufleys (razdalja, ki jo prevozi z letalom) se pot spušča v Oregonovo goro Hood proti soteski reke Columbia, kilometrski širini, ki ločuje Oregon od Washingtona. Ko se povzpnem na 1.000 čevljev, pridem do nadmorske višine, kjer se zgodnji decembrski dež spremeni v sneg; Douglasove jelke so bele barve. Pot se močno potopita in sneg daje blag dež. Občasno se oblak zgosti, razkrivata vrh Greenleaf in goro Hamilton, ki se dvigata v sončno svetlobo čez reko Columbia v Washingtonskem nacionalnem gozdu Gifford Pinchot.
Že naslednji dan se decembrsko vreme poslabša, zaradi česar se mi je pot ustavila. Skoraj božič je. Vozim se 200 milj do Darringtona v Washingtonu, kjer se je uradnik PCT gozd Tim, ki ima sedež v Vallejo v Kaliforniji, dogovoril, da se sreča. Z Garyjem Paulom, ki upravlja odsek najtežje prizadete kaskade, mi Stone pokaže diapozitive poplave, ki je bila nekoč v stoletju, ki je uničila dele PCT-ja tukaj: ceste izprane; mostovi iz armiranega betona, zmanjšani na ruševine; Douglasove jelke, visoke vsakih 150 čevljev s nepoškodovanimi koreninami, so se vrtale po reki navzdol in se metale naokoli kot palice. "Če želite narediti novo sled, " pravi Paull, "stane približno 60.000 dolarjev na miljo za 24-palčno sled po dostojno razvrščeni zemlji. Ponekod - kjer je strma ali pa so čiste stene", so stroški precej višji. "
Danes so uradniki PCT ustvarili obvoz okoli 45-kilometrskega odseka pešpoti, ki ga je zasukal potop. Začasna zanka, pravi Stone, bo pohodnikom omogočila, da dokončajo svoje pohode. Medtem uslužbenci PCT niso mogli oceniti, koliko kilometrov sledi je bilo pokopanih v blatnih drsnikih, ki so od decembra prizadeli južno Kalifornijo. Hkrati Stone in njegovi sodelavci čakajo na novice o zveznem financiranju za obnovo PCT. Ocene so, da bi za popravilo poti v Južni Kaliforniji in obnovo PCT-ja v Washingtonu potrebovali dva milijona dolarjev. "Pacifična grebenasta pot, " pravi Stone, "je zagotovo najpomembnejša sled na dolge razdalje na svetu; primerjamo jo lahko z Yellowstoneom ali kakšnimi drugimi našimi divjimi ikonami. To bi bila neznosna izguba, če tega nacionalnega zaklada ne bi obnovili . "
