Mogoče ni bil velikanski skok za človeštvo, toda Bruce McCandless II je naredil strašno velik korak 7. februarja 1984, ko se je odpravil iz shuttle Challengerja in postal prva oseba, ki je prosto letela v vesolju, privezana na plovilo. McCandless je bil privezan v jekleno embalažo od matične ladje oddaljeno več kot 300 metrov, modra Zemlja pa je žarela 150 navtičnih milj spodaj. V notranjosti šatla je Robert Gibson pokukal skozi objektiv kamere Hasselblad. "Sveti kadi, " se spominja Gibson, misleč, "kakšna je to podoba."
Danes je fotografija, ki jo je posnel Gibson, presenetljiva kot doslej, uvrstitev med najboljših pet ali šest najbolj iskanih fotografij Nasine. McCandless ga imenuje "ikona človeškega zmagoslavja nad gravitacijo ali zmage nad naravo." Vendar je tudi slika huda, saj je brezmejni optimizem, ki ga je ujela, ublažil tragedije in slepo ulico. Nasa je program shuttlea skrajšala po tem, ko je Challenger eksplodiral januarja 1986, od katastrofe v Columbiji pred dvema letoma v februarju lani pa noben shuttle ni poletel. (V času tiska je bila Discovery predvidena za začetek sredi julija.) In kmalu po tem, ko je McCandless navdihnil nešteto oboževalcev vesoljskih potovanj s tem, ko je postal prvi "človeški satelit", je NASA prekinila paket jet, ki je omogočil njegovo nezemeljsko beg .
McCandless se je leta 1966 pridružil NASA-inemu astronavtskemu trupu in je služil 24 let. Mornariški letalnik z magisterijem iz elektrotehnike, je skoraj 18 let delal na zemeljskih točkah, vključno z radijskimi komunikacijami med zemljo in vesoljem v Mission Control v Houstonu. In pomagal je pri obvladovanju jet-pack naprave, znane kot manevrirna enota ali MMU. "Nihče ni pustil svojega pečata na nobenem instrumentu v vesolju, kot je Bruce pustil svoj pečat na nahrbtniku, " je za Washington Post povedal NASA Charles Whitsett, ki je vodil oblikovalsko ekipo MMU (in umrl leta 1993). Naprava je bila razvita za pomoč astronavtom pri popravilu ali pridobivanju satelitov v orbiti.
Ne da je bilo vesoljsko potovanje novo. Ruski kozmonavt Aleksej Leonov se je prvi vesolj sprehodil marca 1965, sledil pa je tri mesece pozneje ameriški astronavt Ed White - a oba sta bila privezana na svoje vesoljsko plovilo. Zamisel o nevezanem astronavtu, ki se je gibal skozi vesolje s približno 17.500 miljami na uro, je vzbudil vznemirjenje in preplah. To bi bila "najnevarnejša misija vesoljskega shuttle-a doslej, " je Post poročal leta 1984. McCandless, ki je danes star 68 let, pravi, da se je v tolažbo poznal na svoje notranje znanje o zaščitnih ukrepih MMU: "Pred izstrelitvijo sem se odločil, če tega ne bi storil "Mislim, da je bilo vredno tvegati, potem bi moral iti kam drugam in se zaposliti drugače."
McCandless je prvikrat preživel nekaj več kot eno uro prosto leteč - kadar koli inženir, bi to opisal zgolj kot "vznemirjenje" - in nadaljeval beleženje še treh nepovezanih ur na osemdnevni misiji. Rokovski kolega Robert Stewart se je na MMU odpeljal tudi na vožnjo, prav tako štirje drugi astronavti na shuttle poletih pozneje istega leta. Toda NASA je MMU spustila po letu 1984, deloma tudi zato, ker so astronavti lahko opravljali enake naloge z robotsko roko. Danes astronavti na mednarodni vesoljski postaji nosijo majhno, spremenjeno različico naprave na vesoljskih poteh v nujnih primerih.
Med McCandlessovim prvim poletom na MMU Gibson, pilot pilota, ni mogel prenehati preverjati svetlobnih odčitkov in nastavitev ostrenja, se spominja: "Rekel sem si, če tega ne bom zabrusil, bom dobil naslovnico tedna letalstva s to sliko. " (Dobil je dva.) Zdaj 58 let je kapitan Southwest Airlines in živi v Tennesseeju z ženo, nekdanjo astronavtko Rhea Seddon in mlajšima dvema od njunih štirih otrok. Čudi se, da slika McCandless, ki so jo nekateri poimenovali Backpacking, "samo ne bo minila."
Odkar je zapustil Naso, je McCandless sodeloval kot višji raziskovalni znanstvenik pri vesoljskih sistemih Lockheed Martin v Littletonu v Koloradu. Razvijal je stroj za popravilo bolečega vesoljskega teleskopa Hubble - instrument, s katerim je leta 1990 pomagal izstreliti iz šatla, in to je treba poiskati okoli leta 2008. Ali se zdi ironično, da človeški satelit sam dela na robotu opravljati tisto, kar mnogi trdijo, je naloga astronavta? Sploh ne. Pravi, da je mešanica človeških in robotskih naporov najučinkovitejši pristop v vesolju. Kljub temu je NASA nedavno McCandlessov robotski projekt izločila kot preveč zapleten. Agencija pretehta misijo za prevoz Hubblea.
McCandless, ki živi v Coniferju v Koloradu in ima Bernice, svojo 45-letno ženo, pravi, da v njihovi hiši visi gospa različica znane fotografije njega. Pokaže, kako njihova odrasla hči potuje z glavo skozi izrezan vizir v reprodukciji velikosti v vesoljskem muzeju v Seattlu. Kot je dejal, je njegova anonimnost najboljša lastnost: "Sončni vizir je spodaj, zato mi ne vidite mojega obraza, kar pomeni, da je tam lahko kdo. To je nekakšna reprezentacija ne Brucea McCandlessa, ampak človeštvo."
"Odpiramo novo mejo v tem, kaj človek lahko počne v vesolju, " je dejal McCandless, ko je predsednik Reagan telefoniral v vesoljski šatl. (Jeffrey L. Rotman / Corbis)
