Jaisalmer Fort vzdržuje tiho budnost v skrajnem severozahodnem kotu Rajasthan, indijska puščava. Čeprav je lokalno letališče zaprto za komercialni promet, se skoraj pol milijona obiskovalcev vsako leto nekako odpravi do trdnjave, čeprav sedi neprijetno blizu sporne meje z indijskim dolgoletnim nasprotnikom Pakistanom.
Romarji sledijo 400 kilometrov dolgi cesti iz Jaipurja. Vozijo se skozi močne puščavske vetrove, ki pihajo vse do Delhija. Poleti zdržijo 105-stopinjsko toploto. Prihajajo na območje, kjer je bilo v zadnjih 2000 letih vode primanjkovalo.
Prihajajo, ker ni drugega kraja na zemlji, kot je Jaisalmer.
Trdnjava je leta 1156 zgradila indijski kralj Rawal Jaisal, utrdba je na mestu, za katerega legenda pravi, da ga je izbral po nasvetu modrega lokalnega puščavnika. V indijski epski pesmi Mahabharata mistik pripoveduje Jaisalu, da je hindujsko božanstvo Lord Krišna pohvalil to mesto - in zato bi bila tam zgrajena utrdba skoraj nevidna za kraljeve sovražnike. Dejansko oddaljeni 30 kilometrov obiskovalci vidijo samo čisto zlato pečino, ki se dviga skoraj 25 zgodb iz puščavskega dna. Stene iz bogatega rumenega peščenjaka, ki je edinstven za rajasthanske kamnolome, blestijo kot miraz.
Jaisalmer je bil nekoč dom Rajputov - plemena vojščakov in trgovcev, ki so skozi stoletja uspevali z obračunavanjem davkov na trgovce, ki so navijali med Egiptom, Perzijo in Indijo. Nagnjeni k vojskovanju ne samo proti zunanjim, temveč tudi med seboj, so Rajputovi zgradili mrežo zapletenih trdnjav za obrambo sebe in nakopičenega bogastva.
Glavna vrata trdnjave, visoka 60 čevljev in izklesana iz indijskega palisandra, imajo razpoko, ki se je po legendi pojavila, ko je hindujski svetnik prestopil prag. Na domovih, hlevih in palačah, ki so nekoč bivali kralji Rajput, se odpirajo trije koncentrični obroči iz peščenjaka. V nasprotju z navadnimi stenami nosijo dovršeno zasnovo. Iz mehkega marmorja izvirajo rezbarije koles, sadja in cvetov. Poševni prehodi med stavbami ščitijo pohodne poti. Okrašeni zasloni senčijo kraljevska stanovanja.
"Utrdb Rajput ni bilo enostavno zgraditi, " pravi Vikramaditya Prakash, profesorica arhitekture na Univerzi v Washingtonu. "Palate in templji so filigrani v neverjetnih podrobnostih." Čeprav so generacije kraljev Rajput tukaj že generacije, v trdnjavi Jaisalmer še vedno živi približno 2000 prebivalcev, zaradi česar je Indija zadnja »živa utrdba«. (Druge znamenite indijske utrdbe so opuščene, razen turističnih vodnikov.) Tudi to pritegne obiskovalce Jaisalmerja.
Ko pa obiskovalci pridejo do pradavnega čudeža, naletijo na sodobno polemiko. V zadnjih 20 letih so se peščenjaki trdnjave trdnjave Jaisalmer, imuni na elemente skoraj tisočletja, začeli premikati in rušiti. In nihče se ne more strinjati, zakaj se to dogaja ali kdo je kriv.
"Osnovna težava je kanalizacija v utrdbi, " pravi Luca Borella, ki se je v Jaisalmer iz Francije preselila leta 1994 in je zdaj tu lastnik hotela z devet sobami. "Vlada ga je zgradila hitro in brez študija." Borella pravi, da kanalizacija pušča vodo neposredno v temelje trdnjave. On in drugi prebivalci so indijsko vlado pozvali, naj jo popravi.
Jaisalmerjev turistični razcvet je zadeve le še poslabšal. Po ocenah lokalnih oblasti hoteli, restavracije in trgovine, ki pikajo na zgodovinske grebene, dnevno uvažajo skoraj 50.000 litrov vode. Ta voda nato odteka v že prenapolnjene odprte odtoke kanalizacije. Nekateri mednarodni zakladi za dediščino, na primer Svetovni spomeniški sklad, pozivajo turiste in prebivalce, naj zmanjšajo svojo porabo vode - zlasti javne pipe, ki oddajajo tekočo vodo - če želijo utrdba preživeti naslednjih 1000 let.
Asheesh Srivastava, zaščitni arhitekt z indijskim podjetjem ANB Consultants iz Lukawa, je opravil anketiranje Jaisalmera in se strinja, da je treba kanalizacijo preoblikovati. A trdi, da so globalne podnebne spremembe glavni krivec. "V sušnem območju, ki ni bilo zasnovano za padavine, se zdaj srečujemo z dežjem, " pravi Srivastava. Ko so zgradili Jaisalmer, je puščava Thar prejela od šest do devet centimetrov dežja na leto. Poleti 2007 je v samo treh dneh padlo 22 centimetrov dežja. Čeprav bi nekateri menili, da so povečane količine padavin blagoslov za tako sušno območje, je to lahko zaščitnik. Ko so delavci Raja Jaisal v 12. stoletju zgradili Jaisalmer, so številne zgradbe prekrili s tremi metri blata kot izolacijo, da se notranjost ohladi. Zdaj deževje usmeri strehe v blato, kar povzroči propadanje zgradb.
Počasni upad Jaisalmerja je postal nemudoma 26. januarja 2001, ko je blizu Jamnagarja, mesta v obalni državi Gujarat, približno 200 milj, prizadel potres z močjo 7, 7. Potresi so pretresli temelje utrdbe. "Stavbe prenesejo obremenitev navpično, " pravi Srivastava. "Vsako stransko gibanje poškoduje trdnjavo."
Po potresu sta Šrivastava in skupina inženirjev in geodetov iz indijskega Nacionalnega sklada za umetnost in kulturno dediščino odšla v utrdbo, da bi ocenili škodo. Inženirji so obnovili poškodovane zunanje zidove z zlatim peščenjakom, izkopanim iz bližnjih kamnolomov, in celo uporabili storitve kamele za brušenje apnenega ometa s svojimi kopitami po tradicionalni metodi. Da bi se zaščitili pred škodo, ki bi jo bodoči potresi, so odstranili oslabljene strešne nosilce in v stene vstavili bakrene zatiče, da bi se zaščitili pred stranskim potiskom.
Srivastava in njegova skupina so prebivalce seznanili z obnovitvenimi deli na mestnih sestankih, vendar mnogi prebivalci Jaisalmera ostajajo dvomljivi. Nekateri se bojijo, da bo indijski nacionalni sklad izpolnjen šele, ko bodo vse komercialne dejavnosti v trdnjavi prenehale. Druge skrbi, da bi jih vlada lahko prisilila k preselitvi.
Trenutno Srivastava sodeluje z drugo ekipo pri prenovi največje zgradbe trdnjave, kašča. Zgrajena iz štirih različnih vrst kamna je nekoč hranila dovolj žita, da je 12 let hranila prebivalce utrdbe. Ko bodo prenove dokončane, lokalne oblasti upajo, da bodo kašče spremenile v muzej začimb, kjer si lahko obiskovalci ogledajo vzorce ostrega smreke, kumine in asafetide, ki je še vedno pogosta v indijski kuhinji -, ki jo je Rajputs dodal hrani, da jo ohrani. Razmišljajo tudi drugi kulturni projekti, na primer amfiteater za prikaz glasbe Rajput.
Te pobude bodo trajale nekaj časa, toda čas je nekaj, kar ta trdnjava razume. Generacijam je kraljem Rajput nudila zatočišče pred njihovimi sovražniki in ostro puščavsko ozračje. Zdaj je na stanovanjih, arhitektih in dediščinskih skupinah odvisno, da ga zaščitijo.
Notranja skulptura v templju Jain v trdnjavi Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Pogled na trdnjavo Jaisalmer, ki jo je leta 1156 zgradil Rawal Jaisal, ki ima okoli svojega oboda 99 bastij. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
Od tridesetih milj obiskovalci vidijo samo čist zlato pečino, ki se dviga skoraj 25 zgodb iz puščavskega dna. Stene iz bogatega rumenega peščenjaka, ki je edinstven za rajasthanske kamnolome, blestijo kot miraz. (Z dovoljenjem uporabnika Flickr Andrewa Millerja) 
Trdnjava je leta 1156 zgradila indijski kralj Rawal Jaisal, utrdba je na mestu, za katerega legenda pravi, da ga je izbral po nasvetu modrega lokalnega puščavnika. (Z dovoljenjem uporabnika Flickr PnP!) 
V Jaisalmer Fort še vedno živi približno 2000 prebivalcev, zaradi česar je Indija zadnja "živa utrdba." (Z dovoljenjem uporabnika Flickr PnP!) 
Ženske, ki sedijo v palači Jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
