Težko si je zamisliti še en dogodek v nemirnem 20. stoletju, ki je imel 28. septembra 1914 v Sarajevu precej pretresljiv vpliv atentata na nadvojvode Franca Ferdinanda. Nadvojvoda je bil dedič prestola strtega avstro-ogrskega imperija; njegovi morilci - pestra skupina amaterskih študentov - so bili srbski nacionalisti (ali morda jugoslovanski nacionalisti; zgodovinarji so še vedno razdeljeni na to temo), ki so želeli Bosno pod nadzorom Avstrije spremeniti v del nove slovanske države. Pištole in bombe, ki so jih uporabili za ubijanje nadvojvode, je medtem oskrbel zloglasni vodja srbske vojaške obveščevalnosti "polkovnik Apis". Vse to je bilo povsem dovolj, da je Avstro-Ogrska spodbudila razglasitev vojne Srbiji, po kateri je z grozljivo neizogibnostjo, ki jo je AJP Taylor slavno označil za "vojno po voznem redu", Evropa neusmiljeno zdrsnila v grozote prve svetovne vojne kot tekmica Med seboj so se začele mobilizirati velike sile.
Povedati, da je vse to dobro znano, je podcenjevanje - v preteklosti Imperfect Imperfect sem obravnaval enega neznanejših vidikov zgodbe. Gledano z zgodovinarjevega zornega kota, čeprav imajo tudi najbolj znani dogodki tistega dne zanimive vidike, ki pogosto niso upoštevani. Strašna kombinacija neverjetnih okoliščin, ki so povzročile atentat, je ena; Franz Ferdinand je preživel prejšnji poskus, da bi ga usodnega dne usmrtil, saj je bil neokrnjen zaradi eksplozije bombe, ki je odskočila z zložene strehe njegovega kabrioleta in eksplodirala pod avtomobilom, ki je sledil za njim v svojem motornem vozilu. Ta bomba je poškodovala več članov cesarskega okoliša in tiste moške so odpeljali v bolnišnico. Zaradi poznejše odločitve Franca Ferdinanda, da jih je pozneje obiskal tam - odločitev, ki je nihče od njegovih morilcev ni mogel napovedati - ga je pripeljala neposredno mimo kraja, kjer je stal njegov morilec Gavrilo Princip. Šofer Leopold Lojka je zaradi neznanja nove poti pripeljal do napačnega zasuka in se zmedel pripeljal le šest metrov od orožnika.
Nadvojvoda Franc Ferdinand je bil žrtev najpomembnejšega političnega atentata v 20. stoletju. (Javna domena) Za nadvojvode, ki je bil kot nepremična tarča predstavljen enemu človeku v množici tisočih ljudi, ki so še vedno odločeni, da ga bodo ubili, je bila izjemna kap slabe sreče, a tudi takrat so kvote še vedno pripomogle k preživetju Franca Ferdinanda. Principa je množica tako zavozila, da se ni mogel izvleči in natakniti bombe, ki jo je nosil. Namesto tega se je bil prisiljen zateči k svoji pištoli, a je dejansko ni ciljal. Po njegovem lastnem pričevanju je Princip priznal: "Kje sem ciljal, ne vem, " in dodal, da je pištolo dvignil "proti avtomobilu, ne da bi ga ciljal. Tudi ko sem streljal z glavo. "Tudi ob upoštevanju strelskega strela je glede na te okoliščine precej presenetljivo, da je morilec izstrelil samo dva naboja, še en pa je udaril soprogo Franca Ferdinanda, Sophie - ki je sedela zraven njega - medtem ko je drugi udaril naslednika prestola. Presenetljivo je, da sta se obe rundi skoraj takoj izkazali za usodne. Sophie je bila zadeta v želodec, njenemu možu pa v vrat, ko je krogla razrezala njegovo črevesno žilo. Zdravnik ni mogel ničesar storiti, da bi ga rešil.
Vendar pa so do dogodkov z 28. junijem pomembnejši vidiki kot to. Atentat se je izkazal za tako pomembnega, da ni presenetljivo, da je bilo veliko ljudi, ki so bili pripravljeni po koncu reči, da so videli, da prihaja. Eden od njih je bil, po besedah cesarskega sodelavca, vedeževalka, ki je nadvojvodu očitno rekla, da bo "nekega dne pustil izgubiti svetovno vojno." Ta zgodba zame pomeni zamero dejstva. (Kdo je pred avgustom 1914 govoril o "svetovni vojni"? Morda evropska vojna). Kljub temu se zdi precej dobro ugotovljeno, da je imel Franz Ferdinand predsodke za zgodnji konec. Na račun enega sorodnika je mesec dni pred smrtjo nekaj prijateljev povedal nekaterim prijateljem, da "vem, da me bodo kmalu umorili." Tretji vir je nekaj dni pred atentatom obsojen moški "izjemno depresiven in poln slutnje". potekal.
Po drugi zgodbi je imel Franz Ferdinand vse razloge, da domneva, da bo moral umreti. Ta legenda - ki je ne najdemo v zgodovinskih knjigah, toda (pravi London Times ), ki se je ohranila kot ustna tradicija med avstrijskimi lovci - zapiše, da je leta 1913 močno oboroženi nadvojvoda ustrelil redek beli jelec, in dodaja, da se je zanj zelo verjelo vsak lovec, ki je ubil tako žival, "da v enem letu umre on ali član njegove družine."
Nadvojvoda je bil navdušen, če bi bil nesorazmeren lovec - tu ga je videla enodnevna „torba“. (Public Domain) V tej legendi ni ničesar samoumevnega - ali vsaj ne v ideji, da bi Franz Ferdinand morda kosil redko žival, ne da bi dvakrat pomislil nanjo. Nadvojvoda je bil zaveden in neločljiv lov, katerega osebni rekord je bil v lovu na divjad (pripoveduje Roberta Feueurlicht) na dan 2.140 ubojev in ki je bil po podatkih, ki jih je natančno sestavil v lastni knjigi iger, odgovoren za smrt skupno 272.439 živali v njegovi življenjski dobi, od katerih jih je večina zvesto z velikimi skupinami ognjemetov odnesla naravnost proti pregretim puškam.
Med vsemi visokimi pripovedkami, ki so se po njegovi smrti navezale na Franca Ferdinanda, pa najbolj znan in najbolj razširjen krog zadeva avto, v katerem se je vozil do svoje smrti. To vozilo - dvojni faeton Gräf in Stift, ki sta ga izdelala dunajska brata Gräf, ki so bili proizvajalci koles le nekaj let prej - je bilo izdelano leta 1910 in je bilo v lasti ne avstro-ogrske države, ampak grofa Franca von Harracha, "Častnik avstrijskega vojaškega transportnega korpusa", ki ga je očitno posodil nadvojvodu za svoj dan v Sarajevu. Po tej legendi je bilo vozilo Von Harrach tako preklinjeno, bodisi zaradi njegove vpletenosti v grozne dogodke junija 1914 ali, morda, zaradi svoje krasne krvavo rdeče barve, ki je skoraj vsakega naslednjega lastnika srečala z groznim, končnim namenom.
Avstrijski dedič in njegova žena. Sophie je izvirala iz aristokratske boemske družine, vendar ni bila kraljeva. Njuna morganatska zakonska zveza je bila v Avstro-Ogrski velika prepir in negotovost. (Javna domena) Najprej je smiselno poudariti, da se zgodba o prekletnem avtomobilu smrti ni začela kroge šele desetletja po smrti Franca Ferdinanda. Kolikor sem lahko ugotovil, sega šele v leto 1959, ko je bil populariziran v filmu Frank Edwards Stranger Than Science . To ni strašno spodbudno odkritje. Edwards, hecni pisatelj, ki je napisal vrsto senzacionalnih knjig, v katerih je pripovedoval o paranormalnih sponkah na eni ali dveh straneh vijolične proze, je bralcem le redko ponudil kaj prepričljivega kot dejanski vir; bil je nagnjen k pretiravanju in ga ni motil neposreden izum. Da bi se stvari še poslabšale, je Edwards skoraj istočasno napisal zgodbo o združeni Gräf & Stift, da se je v Združenih državah Amerike začela odvijati zelo podobna zgodba o prekletem porscheju Spyderju Jamesa Deana.
Nepošteno pa bi bilo, da bi Edwards odgovarjal za priljubljenost legende o avtomobilu smrti. V desetletjih, odkar je napisal, je osnovna zgodba nabrala dodatne podrobnosti, kot to ponavadi počnejo urbane legende, tako da so do leta 1981 Weekly World News trdile, da je bila krivo rdeča Gräf & Stift odgovorna za več kot ducat smrti.
Različna različica News, ki še vedno kroži po spletu, pripoveduje zgodbo z besedami kustosinja dunajskega muzeja iz štiridesetih let prejšnjega stoletja, imenovanega Karla Brunnerja, in se odpira z njim, ko obiskovalcem ne dovoli, da bi se "povzpeli v" zloglasni "preganjani avtomobil", ki je bil eden izmed njegovih nagradnih sejmov. "Preostanek računa teče tako:
Po premirju je novoimenovani guverner Jugoslavije avtomobil obnovil v prvovrstno stanje.
Toda po štirih nesrečah in izgubi desne roke je čutil, da je treba vozilo uničiti. Njegov prijatelj dr. Srikis se ni strinjal. Zmerjal se je, da bi avtomobil lahko preklinjal, in ga srečno vozil šest mesecev - dokler na avtocesti ni bilo prevrnjenega vozila z zdravnikovim zdrobljenim truplom.
Naslednji lastnik je postal naslednji lastnik, ko pa so ga njegovi vraževerni bolniki začeli zapuščati, ga je naglo prodal švicarskemu dirkaču. Na cestni dirki v Dolomitih ga je avto vrgel čez kamniti zid in umrl zaradi zlomljenega vratu.
Dobro razpoloženi kmet je pridobil avto, ki je nekega dne zastal na poti do trga. Medtem ko ga je drugi kmet vlekel za popravila, je vozilo nenadoma zacvetelo in vleklo vleko v avtomobil, ko je šel po avtocesti. Oba kmeta sta bila ubita.
Tiber Hirschfield, zadnji zasebni lastnik, se je odločil, da je vse, kar potrebujete stari avto, manj zlovešče delo. Prebarval ga je v veselo modro senco in povabil pet prijateljev, da so ga spremljali na poroki. Hirschfield in štirje njegovi gostje so umrli v hudem trku v glavo.
Do takrat je vlada imela dovolj. Obnovljeni avto so odposlali v muzej. Toda nekega popoldneva so zavezniški bombniki muzej zmanjšali na kajenje ruševin. Karla Brunnerja in vozila s prebivališčem ni bilo najdenega nič. Nič, to je, ampak par razstavljenih rok, oprijetih drobca volana.
Lepa zgodba - in čudovita sugestivna podrobnost v zadnjem stavku, da je Brunner končno podlegel skušnjavi, da bi sam stopil za volan in s tem na glavo narisal 1000-kilogramsko bombo, je prijeten dotik. Je pa tudi potrdivo smeti.
Za začetek je veliko podrobnosti očitno narobe. Princip ni skočil na dirkalno desko Gräf & Stift in - kot smo videli - svojim žrtvam zagotovo ni nataknil "metka za metkom". Tudi Jugoslavija po letu 1918 ni imela »guvernerja«; je postalo kraljestvo. In čeprav je res, da se je z avtom Franza Ferdinanda odpravil na dunajski muzej - tamkajšnji vojaški muzej - v vojni ni bil uničen z bombnimi napadi. Na ogled je še danes in ostaja ena glavnih znamenitosti muzeja.
Gostovalni avtomobil Gräf & Stift, ki je Franca Ferdinanda vozil do njegove smrti, je še vedno na ogled v avstrijskem muzeju Heeresgeschichtliches na Dunaju. Upoštevajte opazno odsotnost opravka o "krvavo rdeči barvi" vozila. (Wikicommons) Avtomobil ni obarvan s krvjo rdeče barve, opazili boste niti "veselo modrega odtenka" in - precej bolj pomembno - ne kaže nobene škode, ki bi jo povzročila dolga vrsta grozljivih prometnih nesreč in trčenja v glavnem. Še vedno pa nosijo brazde bombe in naboji 28. junija, in to se zdi precej nenavadno za vozilo, ki je moralo (vsaj) opraviti rekonstrukcijo na treh stopnjah za avtomobilom smrti. legenda resnična. Na kratko ni nobenega dokaza, da je vozilo kdaj trpelo zaradi krvavih izkušenj, ki so mu jih pripisali Frank Edwards in tisti, ki so ga kopirali - in čeprav ne najdem nobenega znaka, da bi kdo kdaj naredil celovito preiskavo Edwardsovega izvirnika Zgodba, v nobenem bolj uglednih kotičkih moje knjižnice ali na spletu ni nobenega "Tiber Hirschfield", niti o "Simon Mantharides", krvavo umrlem trgovcu z diamanti, ki je na več različicah predstavil zgodbo, niti mrtvega dunajskega kustosa muzeja po imenu Karl Brunner. Vsa ta imena najdemo izključno v pripovedih same legende.
Stare fotografije filma Gräf & Stift Franca Ferdinanda omogočajo jasen pogled (desno) na njegovo izjemno registrsko tablico. (Javna domena) Na koncu pa želim opozoriti na še bolj osupljivo naključje v zvezi s smrtno limuzino Franca Ferdinanda - takšno, ki je bistveno boljša od neumnosti prekletega avtomobila. Ta drobni delček zgodovine se je skoraj polovico stoletja povsem neopazno pojavil, dokler britanski obiskovalec Brian Presland ni poklical dunajskega muzeja Heeresgeschichtliches, kjer je vozilo zdaj na ogled. Videti je, da je Presland osebje najprej opozoril na izjemno podrobnost v registrski tablici Gräf & Stift, ki se glasi AIII 118.
To število je, kot je poudaril Presland, sposobno začuditi. Lahko preberemo A (za premirje) 11-11-18 - kar pomeni, da je avtomobil smrti vedno s seboj nosil napoved ne o groznem Sarajevu, ki je v resničnem smislu pomenil začetek prve svetovne vojne, vendar 11. novembra 1918: Dan premirja, dan, ko se je končala vojna.
To naključje je tako neverjetno, da sem sprva domislil, da gre za prevaro - da sta morda Gräf & Stift s ploščo nameščala retrospektivno. Nekaj stvari kaže na to, da temu ni tako. Prvič, nosečniški pomen začetne črke „A“ se uporablja samo v angleščini - nemščina za „premirje“ je Waffenstillstand, zadovoljivo tevtsko zvočno ustje, ki dobesedno prevede kot „mirovanje orožja“. In Avstro-Ogrska se ni predala enako dan kot njeni nemški zavezniki - tedaj prej, 4. novembra 1918, so ga vojni umaknili iz vojne. Tako je številčna tablica v svoji rodni državi nekoliko manj grozna in kolikor lahko razberem tudi to ne vsebuje pet številk 1, ampak tri velike začetnice in dve številki. Morda potem to ni tako zmedeno, da je direktor muzeja, ki ga je Brian Presland zatrdil, dejal, da je v kraju delal 20 let, ne da bi opazil pomen plošče.
Rekonstrukcija registrske tablice Gräf & Stift, ki prikazuje razlago Briana Preslanda o njegovem skritem pomenu. (Javna domena) Bolj pomembna pa je sodobna fotografija usodne limuzine, posneta ravno na cesti, kjer jo je čakal Gavrilo Princip, približno 30 sekund pred smrtjo Franca Ferdinanda, prikazuje avto, ki nosi podoben isti tablični tablici kot danes. Za to boste morali sprejeti mojo besedo - plošča je vidna ravno v najboljši kvaliteti kopije slike, do katere imam dostop, in jo sem lahko prebrala s povečevalnim steklom. Toda moji poskusi skeniranja te drobne podrobnosti v visoki ločljivosti so bili neuspešni. Zadovoljen sem, in čeprav se ne pretvarjam, da gre le za čisto neverjetno naključje, je vsekakor neverjetno, eno izmed najbolj spuščenih čeljusti, kar sem jih kdaj srečal.
In odmeva. Sprašujete se, kaj bi si iz tega lahko ustvaril stari morilec z volani Franz Ferdinand, če bi sploh imel domišljijo.
Viri
Roberta Feuerlicht. Zakon o obupu: Atentat v Sarajevu . New York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16. novembra 2002; David James Smith. En dan v Sarajevu: 28. junija 1914 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2008; Southampton Echo 12. novembra 2004; The Times, 2. novembra 2006; Tedenske svetovne novice, 28. april 1981.
