New York Yankee Ralph Terry je pravkar vrgel zadnjo točko svetovne serije 1960. Pittsburški pirat Bill Mazeroski je pravkar udaril. Daleč nad njimi je na strehi katedrale učenja na Univerzi v Pittsburghu George Silk. Ne mara gneče. Športni fotograf je skoraj privzeto. "Sovražil sem stadione in nisem mogel delati z vsem tistim hrupom v ušesih, " je nekoč dejal.
Na strehi najde mlade moške in ženske, ki bodo priča najdramatičnejšemu zaključku svetovne serije v zgodovini baseballa. Gre za sedmo in odločilno igro, dno devetega inninga. Rezultat je izenačen na 9 do 9, ko Mazeroski pride do palice. Terry je prvi sprejel žogo za žogo. Pozneje bo Terry rekel, da ni prepričan, kakšno smolo je vrgel naprej, le da je bila "napačna". Mazeroski ga zaslepi. Yogi Berra, ki igra na levem igrišču, pohiti k ograji, toda to mu le prinese bližje pogled na Mazeroski-jev tek na domačem prvenstvu.
Drugi fotografi ujamejo, da Mazeroski kroži po bazah, z zmago dvignjenimi rokami ali pa ga pirati soigralci iz Pirata čakajo doma. Zanimanje za Svila leži drugje. Ne gleda na akcijo. Sploh ne gleda v obraze. Fotografija, objavljena v časopisu Life in priljubljeni plakat do danes, namesto tega dokumentira ključno ameriški trenutek - baseball, mladost, sonce in veselje -, čeprav je Silk priseljenec, ki ima le malo znanja baseballa.
Svila si je ustvarila sloves bojevitega fotografa. Rodil se je leta 1916 v Levinu na Novi Zelandiji in se fotografiral za avstralsko vlado, ko je leta 1942 fotografiral slepega avstralskega vojaka, ki ga je vodil vaščan v Novi Gvineji. Uradniki so sliko cenzurirali, dopisnik Time pa jo je poslal v New York, Life pa jo je objavil - sliko, ki jo Avstralci prepoznajo kot eno najpomembnejših fotografij vojne. Silk je za življenje posnel veliko bojnih fotografij in se tako navadil na fronte, kasneje je dejal, da se je po koncu vojne počutil "izgubljenega".
Silk, ki od leta 1947 živi v ZDA, je upokojen v Westportu v Connecticutu. (V svojih delih je bivši Yankee Terry leta 1967 zapustil baseball, postal profesionalec golf kluba in živi v Kansasu. Mazeroski je leta 1972 nehal igrati za Pirate in več let treniral. Živi v Pittsburghu.) Silk se je spomnil Johna Loengarda, avtor knjige iz leta 1998 Nacionalna galerija Avstralije v Canberri, ki je leta 2000 razstavila Silkovo delo. Njegove fotografije, dodaja Newton, imajo pogosto "plast pomena pod svojo elansko in ... tehnično novostjo".
Silk se ne spominja, kaj ga je natančno pripeljalo na vrh katedrale učenja 13. oktobra 1960. Samo zdi se, da je to najboljše mesto, pravi. Ni mogel predvideti trajne moči slike. Kajti tukaj je slika, s katero se baseball v nekem smislu hrani že dve generaciji. Forbes Field sedi v daljavi, tako megleno, da bi to lahko bile sanje. V ospredju so navijači, ki v svojih športnih plaščih in oblekah projicirajo čistočo in ustreznost, ki jo je baseball vedno poskušal gojiti, če le kot protiutež močnejšemu slovesu moških, ki so igrali igro. Nekaj o podobi ostaja vabljivo, celo grozljivo: Ali je ideja, da so bile stvari v Ameriki, kot jih je opredelila nacionalna zabava, potem boljše?
Sredi ameriške selitve iz mest v predmestje so se na stadionih v središču mesta, kot je Forbes Field, podlegli razbitinam, ki so bili zavrnjeni kot prestar in pretesni. Do leta 1971 so se naslednjič, ko so bili Pirati v svetovni seriji, preselili na stadion Three Rivers, eno novih, obsežnih sodobnih prizorišč, ki bodo postale bes.
Pirati pa se ne igrajo več na Three Rivers, ampak na še enem novem stadionu, PNC Park. Tako kot drugi parkovni objekti, zgrajeni v zadnjih letih, je bil zasnovan tako, da vzbudi občutek krajev, kot je Forbes Field. Manjši parki pripeljejo gledalce blizu akcije. Ustvarjajo intimnost, ki jo redko čutijo na stadionih, ki so jih zamenjali. Skušajo ponovno ustvariti čas, ki ga je George Silk ujel enega oktobrskega dne pred 42 leti.
