Felix se zdi odločen preizkusiti zamisel, da imajo mačke devet življenj. Posvojila sem ga kot mucka od nekoga, katerega mačka na prostem je nepričakovano zanosila. Ko sem ga peljal na prvi veterinarski obisk, so ga znebili paraziti, od ušesnih pršic do črevesnih črvov. Košček drobtin mu je sčasoma očistil brez trajnih učinkov. Pri petih letih se je zaletel skozi zaslonska vrata na mojem balkonu in se potopil, padel šest zgodb in zrušil pljuča. To je zahtevalo rentgenske žarke, prenočevanje v posodi za kisik in še en krog zdravil.
Sorodne vsebine
- Ti dojenčki beagles so prvi psi, ki se rodijo z in vitro oploditvijo
- Golobi lahko opazijo raka dojk na medicinskih slikah
- Tukaj je opisano, kakšna glasba je posebej sestavljena za vaše mačke
Nato sem januarja našel kepico na njegovih prsih, blizu njegove desne sprednje šape. Ure spletnih iskanj in prvi obisk veterinarja sta prišla do istega zaključka: moj moški maček je potencialno imel raka dojke.
Mačji rak je nekaj, kar sem že boleče poznaval. Moja druga mačka Sally se je pred tremi leti pri 16 letih razvila kepico v licih in veliko časa sem jo vzela za test po testu, preden sem končno dobila mračno diagnozo. Imela je oralno ploščatocelični karcinom in je bila v bistvu neoperabilna. Ta posebni rak je dokaj pogost pri mačkah, vendar je zelo agresiven, enoletna stopnja preživetja je nižja od 10 odstotkov. Na koncu niso pomagali vsi ultrazvoki, obiski onkologa in obupani poskusi, da bi jo nahranili s pomočjo brizge, in umrla je v nekaj mesecih.
S tisto izkušnjo nočne more, ki je še vedno sveža v mojih mislih, je Felixova kepica postala obsesija. Tokrat sem se hotel boriti za čim prejšnjo diagnozo in zdravljenje. Tudi moja morbidna radovednost je začela brzdati, še posebej, ko sem videla toliko čudnih pogledov, ko sem si rekla: "... in mislijo, da bi to lahko bil rak dojke." Kaj točno se je dogajalo z mojo mačko?
Izkazalo se je, da poleg možnosti kirurgije preučevanje raka mlečne žleze pri mačkah trpi zaradi usklajenih kliničnih raziskav. Toda v Washingtonu, DC, se bo kmalu zbrala koalicija veterinarjev in zdravnikov, ki bo pripomogla k oblikovanju primera, da bi lahko boljše razumevanje pasjih in mačjih tumorjev prineslo veliko korist pri soočanju z boleznijo ne samo pri hišnih ljubljenčkih, ampak morda tudi pri ljudeh.
###
Ni presenečenje, da mačke lahko zbolijo za rakom mleka. Mačke obeh spolov imajo osem mlečnih žlez, po štiri na obeh straneh trebuha. Tudi če se pri biopsiji vrne rak, najdete samo en kep, običajno priporočeno ukrepanje je, da odstranite celotno verigo na tej strani. Po besedah Felixovega veterinarja so štiri žleze povezane z limfnimi žilami, ki lahko prenašajo rakave celice po telesu, zato je izvajanje radikalne mastektomije najboljši način, da se prepričate, da ste odpravili težavo. Nekateri veterinarji celo svetujejo, da verige odstranite na obeh straneh, samo zato, da je varna.
Zaradi limfne povezave bodo veterinarji pogosto preverjali, ali so v bližnjih bezgavkah prikazane nepravilnosti, nekatere pa bodo med mastektomijo odstranile tudi te. Naš veterinar je tudi predlagal, da pred kakršnim koli operativnim posegom naredimo rentgen pljuč, saj se je to navaden rak na mestu razširil iz mlečne verige. Ko bo v pljučih, postanejo stvari grozne, nekateri veterinarji pa bodo rekli, da bi morali razmisliti o odpovedi kirurškega posega in se namesto tega preseliti na bolniško nego. Če je mačka odobrena za kirurški poseg, je treba samo še počakati in upati.
(Ilustracija Shaylyn Esposito) "Kirurgija je ponavadi vse, kar storimo za zdravljenje primarnega tumorja, " pravi veterinarska onkologinja Karin Sorenmo z univerze v Pensilvaniji. "Pri ženskah ponujamo operacijo, ki ohranjajo dojko, saj je to pomembno za ženske v psihološkem smislu." To pusti nekaj tkiva dojk na mestu, vendar pacient mora zahtevati nadaljnje odmerke radiacije ali kemoterapije, da premaga morebitne dolgotrajne rakave celice in zmanjša možnosti ponovitve. "Mačke in psi so tako različni - nimajo težav s samopodobo, če opravimo velik operativni poseg, " pravi. Dajanje mačje terapije z zdravili pomeni tudi vrnitev pod anestezijo, kar pomeni lastna tveganja. "Bolje je, da se vse skupaj izvleče."
Bolezen je najpogostejša pri starejših plemenskih samicah. "Tveganje za razvoj raka dojke na splošno je odvisno od izpostavljenosti hormonom, " pravi Sorenmo. "Pri mačkah, ki niso bile razpršene, obstaja tveganje za sedemkratno povečanje in se mora pojavljati v zelo zgodnji starosti, če boste imeli najboljšo korist." Sorenmo pravi, da je tudi pri moških mačkah videla raka mleka, pogosteje, če so jemali hormonske terapije, kot so zdravila, ki temeljijo na progesteronu, pri vedenjskih težavah, kot so škropljenje ali agresija.
Če bi imel Felix tumor, bi bil preprosto nesrečen. Bil je znan kot mlada mačka in ni imel vedenjskih težav (ali vsaj tistih, ki so dovolj resni, da potrebujejo zdravila - navsezadnje je mačka). En veterinar mi je rekel, da lahko začnemo z antibiotiki in nato vidimo, kako se razvija grudica; če je bila cista ali nekakšna vrsta okužbe, bi lahko šla sama od sebe. Toda medtem ko je ta vrsta raka pri moških izjemno redka, so na splošno mačji tumorji mlečne maligne bolezni kar 86 odstotkov časa. Z drugimi besedami, če je bil Felixov kep tumor, je bil najverjetneje res slab.
###
Agresivna narava raka mlečnih žlez pri mačkah je del tistega, kar najbolj zanima Sorenmo, in eden od razlogov, da ona in drugi strokovnjaki menijo, da bi lahko izvedli več o mačji različici, lahko koristi ljudem. Po podatkih Nacionalnega inštituta za raka je število novih primerov raka dojk pri ljudeh zadnjih 10 let stabilno, vendar se število umrlih dejansko zmanjšuje in se od leta 2002 do 2011 v povprečju vsako leto zniža za 1, 9 odstotka. Zahvaljujoč prizadevanjem za zgodnje odkrivanje, zdravniki odkrijejo več tumorjev dojk, medtem ko so še vedno lokalizirani in se rak ni razširil na druga področja telesa. Izboljšajo se tudi možnosti kirurgije in zdravil, danes pa je vsaj pet let kasneje 98, 5 odstotka ljudi z diagnozo lokaliziranega raka dojke še vedno živo. Toda položaj je lahko še toliko slabši za ljudi, ki so v naprednejših fazah ali imajo posebno grde oblike bolezni.
V zdravem človeškem tkivu dojk imajo celice receptorje, ki prenašajo sporočila hormonov progesterona in estrogena, ki pomagajo celicam rasti in delovanju. Približno 40 odstotkov časa imajo celice raka dojke tudi te hormonske receptorje, kar je pravzaprav dobro, saj to pomeni, da se običajno odzivajo na zdravljenje, ki temelji na hormonih, ki lahko rakave celice usmerijo v upočasnitev ali celo prenehanje rasti. Včasih je rak dojke dvojno negativen, kar pomeni, da mu ta receptorja primanjkuje. Trikrat negativnemu raku dojk manjkajo tako hormonski receptorji kot receptor za protein, imenovan HER2, še ena tarča zdravljenja z zdravili. Ti raki so težji za zdravljenje in se hitro širijo.
"Ko mačke razvijejo rak mlečne žleze, je ta veliko bolj maligna, podobno kot dvojni ali trikrat negativni rak pri ženskah, " pravi Rodney Page iz centra za živalske raka Flint na univerzi Colorado State. Če je tumor majhen in se ni razširil na limfni sistem ali pljuča, je operacija pogosto zelo uspešna, pravi. "Poleg kirurgije se je najbolj preizkusila kemoterapija, ki so jo preučevali nekateri kemoterapevtiki za mačke. Vendar nimamo velikih kliničnih študij, ki bi pokazale, da so uspešne. Stanje pri mačkah bo zahtevalo nekaj novo razmišljanje. To je priložnost za prepoznavanje novih strategij. "
Danes številne raziskave raka človeškega raka spodbujajo tumorje pri živalih, kot so miši, da razvijejo nova zdravila in ugotovijo okoljske in genetske podlage. Toda Sorenmo in Page med drugim menita, da bi lahko pogled na mačji ali pasji rak edinstveno prednost osnovnim raziskavam.
"Rak je rak, ne glede na to, ali se pojavlja v zlatem prinašalcu ali človeku, " pravi Page. "Hišni ljubljenčki živijo v istih gospodinjstvih kot njihovi lastniki in so izpostavljeni istim hlapnim organskim spojinam ali kako drugim izgleda izpostavljenost." To pomeni, da so hišni ljubljenčki, ki razvijejo bolezen, idealni predmeti za odganjanje dolgoročnih sprožilcev tudi pri ljudeh, nova terapija, razvita za preprečevanje ali zdravljenje raka pri živalih živalih, pa bi lahko bila podobno koristna tudi za ljudi.
"Psi in mačke živijo tako krajša časovna obdobja in mnogi njihovi biološki procesi se zgodijo toliko hitreje, da lahko hitreje dobimo odgovore na nekatera vprašanja, " pravi Sorenmo. Ker imajo mačke in psi več mlečnih žlez v verigi, je celo možno, da se tumorji različnih stopenj pojavljajo skupaj, kar ponuja priložnost, da hkrati opazite, kako se tumor razvija in raste.
Junija bo Page govoril na delavnici, ki jo je pripravil Inštitut za medicino nacionalnih akademij, ki bo združila človeške in veterinarske onkologe, da bi ocenili stanje raziskav in ugotovili, kako lahko bolje sodelujejo. Trenutno približno 20 akademskih centrov v ZDA, vključno z zvezno državo Colorado, izvaja klinična preskušanja za raka na hišnih ljubljenčkih in preučuje, kako se lahko njihove ugotovitve nanašajo na ljudi, pod okriljem konzorcija za primerjalno onkologijo Nacionalnega inštituta za rak. Na primer, Page in njegovi sodelavci bodo kmalu končali v vseživljenjski študiji raka na 3000 zlatih prinašalcih, pasmi psov, ki so posebej ogroženi za različne vrste bolezni.
"To ni nova filozofija; vsekakor tovrstne primerjalne raziskave potekajo že desetletja, " je lansko leto poročal vestnik Wisconsin-Madison David Vail z novice News in Health NIH. "Ampak verjetno so šele v zadnjih 10 letih klinična preskušanja, ki vključujejo hišne ljubljenčke, postala dobro organizirana."
Trik je zdaj, da zadnja preskušanja dobro uporabimo pri prizadevanjih za rak pri ljudeh tako v akademskih krogih kot v industriji. "Izvajamo klinične študije z enakim soglasjem in strogostjo, ki se pojavljajo pri ljudeh. Skrbimo tudi za obvladovanje bolečine in za pomoč pri nadzoru slabosti, bruhanja in driske, " pravi Page. "Vendar obstaja vprašanje ozaveščenosti - velik del prebivalstva ne misli nujno, da obstaja povezava. Poleg tega obstaja vprašanje financiranja, kako prepričati NIH ali korporativne proizvajalce drog, da so to dragocene naložbe za pospešitev tempa iskanje zdravil. "
Sorenmo se strinja: "Vse spada v ta koncept, da obstaja veliko vrst, vendar so bolezni, ki jih imamo na molekularni ravni, zelo podobne, pretok informacij pa bi moral iti v obe smeri, " pravi.
###
Tako kot pri ljudeh imajo tudi psi in mačke najboljše možnosti za preživetje, če je rak ujet zgodaj. To je lahko še posebej problematično za mačke, ki jim je običaj preživetja prikrivanje bolečin in drugih neželenih učinkov. Kolikor sem se prebijala zaradi Sallyine smrti, si je sladko vzela čas in mi dala vedeti, da ima tumor - normalno je delovala, dokler ji grudica ni vplivala na prehranjevanje, do takrat pa operacij ali zdravil ni bilo mogoče storiti. Felixovo kepo sem opazil le zato, ker se 13-kilogramska puhasta krogla rada nosi po hiši kot princ v palankini, moja roka pa je slučajno pristala na pravem mestu.
Stran priporoča bolj proaktiven pristop, kot je redni fizični pregled za različne vrste raka - "vsak veterinar vam lahko pokaže, kako" - in navado beležiti spremembe na živalski koži, od temnih madežev do kraste do grudic. Sorenmo dodaja, da se morate potruditi, da mačji trebuh zdrgnete in nežno stisnete mlečne žleze, čeprav to v zameno pomeni nekaj ogorčenja. "Mačke imajo včasih svoje mnenje o tem, kaj ti bodo dovolile, vendar lahko to močno spremeni, " pravi.
Kljub želji, da bi Felix čim prej spravil na zdravljenje, sem se najprej odločil za biopsijo, samo da bom prepričan. Radikalna mastektomija bi ga vključila, da bi ga odprl od pazduhe do zadnje noge, medtem ko bi bila biopsija le majhen rez v bližini bradavice, da bi odstranili maso za laboratorijske preiskave. Nekoliko me je tolažilo dejstvo, da je bila kepica ohlapna in nespremenljiva ter da je bilo tveganje tako majhno.
Na srečo je bil Felix prav v redu. Skoraj sem se zrušil od olajšanja, ko sem poklical, da je njegova kepica benigna cista in dovolj majhna, da so jo med biopsijo izpraznili. Najslabše, kar je moral prenašati, je bila majhna brazgotina, nekaj zankastih dni na zdravilih za bolečino in teden dni v stožcu sramu. To je povsem normalno, pravi Page. Starejše živali dobijo grudice in izbokline, v mnogih primerih pa ni nič resnega. A vseeno se je vredno potruditi, da to ugotovi, pravi: "Včasih ni tako benigni." In morda vam bo obisk veterinarja v bližnji prihodnosti pomagal rešiti življenje ljudi in tudi hišnih ljubljenčkov.
