Zgodba doktorja Thomasa Denta Mütterja ni tako presenetljiva, če upoštevate, da moški ni potreboval diplome medicine za opravljanje medicine v začetku Filadelfije 19. stoletja. Pravzaprav sploh ni potreboval dovoljenja - praksa, ki jo Philadelphia ne bi sprejela v zadnjem desetletju 19. stoletja. Čeprav se je plima spreminjala, je bila jasna resnica, da lahko vsakdo stori vsakega, ki bi želel odložiti skodelico in se imenovati za zdravnika.
Osnove sodobne medicine, na primer nalezljivost bolezni, so bile še vedno zelo sporne. Vzroki celo pogostih bolezni so bili zdravniki zmedeni. Apendicitis so poimenovali peritonitis, njegove žrtve pa so preprosto pustili umreti. Krvavitev obolelih je bila še vedno razširjena praksa. Anestezije ni bilo - niti splošne niti lokalne. Če ste prišli k zdravniku s sestavljenim zlomom, ste imeli le 50 odstotkov možnosti za preživetje.
Toda Mütter je bil drugačen zdravnik in drugačen učitelj. Konec 1830-ih je Mütter, mlad, pameten, ambiciozen in blagoslovljen z izjemnimi talenti pridobil sloves "enega najboljših dobrih ljudi" v medicini Philadelphije in ne le v predavalnici.
"Spontano, kot je bil, je bil umetnost ustvarjanja in druženja prijateljev, " bi o njem zapisal kolega zdravnik, "naravna prilagodljivost manira in nežnosti značaja, moškost spoštovanja, ki se tako meša z ženstvenimi milostmi, da celo otroci pritegnil ga je in ljubezen do odobravanja, ki ga je silila, da dela kar je mogoče, da bi ugajal drugim. "
Čudeži dr Mutterja: Resnična zgodba o spletki in inovacijah ob zori sodobne medicine
Zanimiva biografija briljantnega in ekscentričnega medicinskega inovatorja, ki je revolucioniral ameriško kirurgijo in ustanovil najbolj znan muzej medicinskih nenavad v državi.
NakupKo je doktor Thomas Harris, Mütterjev mentor, preveč zbolel, da bi lahko opravljal hišne klice, je Mütterja prosil, naj gre v njegovem imenu. Mütterjeva spretnost, ki se je ujemala z njegovim tolažbenim in očarljivim vedenjem, ga je privoščila bolnikom. Kmalu so tudi drugi zdravniki, vključno s še posebej spodbudnim dr. Samuelom Jacksonom, navadili, da so Mütterja namesto njega poslali hišne klice. Kot rezultat tega je Mütter v nekaj mesecih začel razvijati zdravo zasebno prakso. Imel je tudi impresiven sloves kot kirurg. Njegov dostop do kirurških sob medicinske šole Jefferson mu je omogočil poskus ambicioznih operacij, o katerih se je naučil v Parizu, od katerih so številne kljubovalno zavzele "težko področje popravljalne in rekonstruktivne kirurgije."
Njegovi prvi kirurški bolniki so se do njega našli skozi šolo, ki je obljubila občanom brezplačno kirurško zdravljenje, pod pogojem, da so se strinjali, da se bo operacija izvajala v javnih prostorih. Toda Mütter ni trajal dolgo, da je tudi zasebno začel sprejemati kirurške bolnike, ko se je začela širiti beseda o njegovih nenavadnih veščinah. Prvi pacienti so prišli iz območja Filadelfije, kmalu pa "neznanci iz različnih delov tega širokega področja". . . iskal je od svoje veščine olajšanje, ki so ga zahtevale njihova različna trpljenja. "
"Z bolniki je uspel iz istega razloga kot s študenti, " je bilo napisano o njem; "Bil je spoštovan in všečen." To se je zdelo dobrodošla sprememba iz neusmiljene zmešnjave in odprtega sovraštva, ki je zdaj zaznamovalo sloves dveh mestnih vrhunskih kirurgov. Mütter je morda čutil, da ga negujejo za nekaj večjega, ko so trije ugledni zdravniki iz Filadelfije - vsi nekaj let starejši - neodvisno pristopili k njemu in poizvedovali, ali bi mu lahko pomagali pri eni od naslednjih radikalnih operacij. Vsakdo si je želel iz prve roke ogledati, kako je Mütter sprejel zadeve tako poškodovane in tragične in jih tako nemoteno popravil.
Morda bi bilo najbolj smiselno odgovoriti, da bi vsak zdravnik prišel posebej in nato izbral paciente, katerih operacije bi bilo najlažje opraviti pred tako cenjenim občinstvom. Toda to ni bil Mütterjev način. Vedel je, da je tvegano, vendar si ni mogel pomagati. Odločil se je za zelo težko operacijo in na vseh zahteval, da so njegovi pomočniki. Potrebno je bilo nekaj premišljenosti, a Mütter jim je zagotovil, da bo vsak posameznik opravil potreben del operacije. Kljub temu je bilo videti precej moških: moški so na vrhuncu svoje kariere, ko so pomagali 29-letnemu kirurgu, ki je bil svojim ženskam morda najbolj znan kot zdravnik, ki se je rad ujemal z barvo njegove drage obleke do kočije, v kateri se je vozil. Toda preprosta resnica je bila, da so se zdravniki z veseljem postavili ob Mütterjevo stran, da bi bili priča njegovi kirurški spretnosti, da so bili blizu njegovih hitrih in zanesljivih rok.
Mavčni doprsni pas Thomas Dent Mütter Petra Charlesa Reniersa, okoli leta 1850. Koledar zdravnikov iz Filadelfije (ST 514). (Po prijaznem dovoljenju Philadelphia College of Physicians. Photograph by Evi Numen. Copyright 2014 The College of Physicians of Philadelphia.) 
"Ženska z ulkusom obraza", lesorez iz predavanj o operaciji kirurgije Roberta Listona, s številnimi dodatki Thomasa Denta Mütterja. (Iz avtorjeve osebne zbirke) 
"Človek s tumorjem čeljusti", lesorez iz predavanj o operaciji kirurgije Roberta Listona, s številnimi dodatki Thomasa Denta Mütterja. (Iz avtorjeve osebne zbirke) 
Leskovci "Surgery on Nathaniel Dickey" iz Predavanj o operacijah kirurgije Roberta Listona s številnimi dodatki Thomasa Denta Mütterja (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1846). (Iz avtorjeve osebne zbirke) 
Kirurški komplet za amputacijo. (Z dovoljenjem arhivov in posebnih zbirk Univerziteta Thomas Jefferson, Filadelfija) 
Mokri vzorec tumorja, ki se izloči iz lasišča. Izvirna donacija dr. Mütterja. Muzejska zbirka Mütter (6535.05). (Po prijaznem dovoljenju Philadelphia College of Physicians. Photograph by Evi Numen. Copyright 2014 The College of Physicians of Philadelphia.) 
Trenutna fotografija muzeja Mütter, posneta z zgornje ravni. (Po prijaznem dovoljenju Philadelphia College of Physicians. Photograph by Evi Numen. Copyright 2014 The College of Physicians of Philadelphia.) Manj srečni pa so bili Mütterjevi študentje, ki so na operativni dan godrnjali na svojih sedežih, razburjeni, da bi bili lahko lastni pogledi na operacijo blokirani. Po hitrem zadovoljnem pregledu prizorišča je Mütter začel postopek njihovega uravnavanja, da bi lahko celoten fokus usmerili na bolnika, ki se je tresel in slinil v kirurškem stolu. Nathaniel Dickey je bil lokalni Filadelfijanec, ki mu je bil Mütter všeč od prvega srečanja: inteligenten, smešen in v popolnoma dobrem zdravju, razen očitnih. 25-letni obraz se je dramatično razdelil po sredini. Njegove ustnice in vrh ust so bile surove in odprte, in kljub Nathanielovim prizadevanjem, da bi to preprečil, so se z odprtine pogosto izlivali debeli vrvi iz pljuva.
Nathaniel je poiskal Mütterja in vprašal, ali bi lahko kaj naredili, da bi pomagal osebi, kot je on. Z debelo goloto, a svetlih oči je Mütterju priznal, kako hudo si želi imeti ženo in otroke, koliko je sanjal, da bi se sprehajal po ulici s to lepo družino, o kateri si je tako pogosto zamislil, in nimata niti enega mimoidočega neznanca na njegovem deformiranem obrazu. Zdaj, tedne pozneje, je Nathaniel sedel pred Mütterjem, glava je bila trdno naslonjena na prsni koš sedečega doktorja Norrisa, roke pa so ga s tesnim belim rjuhom držale ob trupu.
Mütter je Nathanielu že podrobno razložil operacijo. V dneh, ki so pred njim, bi Mütter trikrat dnevno masiral Nathanielov obraz in poskušal občutiti občutljivo nebo. Tudi najmanjša količina bruhanja, ki se dviga iz njegovega grla, bi ogrozila celotno operacijo, uničila nežno delo, ki ga je poskušal opraviti, in povabila nevarno okužbo, da se ugnezdi v že tako oblegana usta. Tveganje izpiranja je bil eden od razlogov, da je bilo treba operacijo opraviti pri pacientu skoraj povsem trezno. Mütter ga je potreboval tudi, da ostane miren in okoren, da po potrebi odpre usta in širše in da zadrži vsebino živčnega želodca na svojem mestu.
Nathaniel je moral biti več kot pacient; moral je biti partner, ko je videl to težko operacijo do konca. Mütter je to vedel. In tako bi se večkrat dnevno srečevali za masaže obraza. In ko so Mütterjeve roke nežno raziskovale Nathanielov čeden, a zlomljen obraz, bi šel mladenič skozi vsak trenutek operacije, skrbno razložil vsako nevarnost in nežno opozoril na vsako večjo stopnjo bolečine. Nathaniel se ni nikoli niti enkrat odločil, da bi ga lahko videl. Toda zdaj na dan operacije je Mütter videl, da so se Nathanielove oči širile in njegovo telo je postalo togo, ko se je premikal proti njemu. Mütter se je za trenutek ustavil in Nathaniel pustil nekaj globokih vdihov. Nathanielove oči so nezavedno odletele do mize, kamor je Mütter položil svoje orodje: nož, kavelj, par dolgih klešč, igle, voščeno nit, škarje, gobice na ročajih, vino in voda, hladna voda, brisače in - skrite pod robcem samo za nujne primere - pijavke, opiati in ostri lanceti.
Po uvodnih besedah, pri čemer se je prepričal, da je imenoval in se zahvalil vsakemu izmed svojih impresivnih pomočnikov, je Mütter poskrbel, da se je pravilno postavil. Odločil se je, da se bo postavil nekoliko na drugo stran Nathaniela, da bi čim manj oviral vstop svetlobe v usta. Nato je Nathaniela prosil, naj vrže glavo, kolikor je mogel, in odpre usta in ga obdrži v tem položaju, dokler je le mogel. Tolažilno roko je položil na Nathanielovo ramo, stisnil le enkrat in nato začel.
V trenutkih hitrega prvega koraka operacije - vstavitev ostre kljuke v streho Nathanielove usta, ki je nežno potegnila deformirano maso mišic in kože nazaj - je trojica zdravnikov pozabila, kdo so ali da je kdo drug v sobo. Študentje so zastokali in se hiteli, ko so zdravniki blokirali pogled in zaprli svoj majhen krog v poskusu, da bi podrobneje pogledali Mütterjeve vrtinarske akcije. Mütter je vedel, da je trik v tovrstnih operacijah dvojen: biti moraš hiter, da zmanjšaš stres in bolečino pacienta, vendar dovolj počasen, da se prepričaš, da delaš pravilno. Roke Mütterja so bile samozavestna zamegljenost gibanja, ko je rezal in prebijal, razrezal in šival, plahtal in postavljal.
Pogosto se je prijavljal z Nathanielom in mu nudil neprijetne besede in podporo. In ko je bilo mogoče, je poskušal vključiti zdravnike, ki so se dogovorili za pomoč, a ko je spoznal, da jih je več kot vsebina, je treba gledati, se je osredotočil izključno na delo. Če bi se Mütter odločil, da bi jih pogledal, bi opazil njihove obraze: usta so se stisnila, obrvi so se zbrale v koncentraciji, oči so bile na pol nezaupljive. Vsak je hotel Mütterja prositi, naj se ustavi, da upočasni. Mütterjeva dvoličnost je pomenila, da bi lahko delo opravil dvakrat v polčasu. Zdravniki so bili omotični in preobremenjeni in niso bili prepričani, katero roko naj sledi, in ne vedo, kako bodo lahko sami ponovili operacijo, ko se bo to zdelo hitro, učinkovito kaos.
Ampak Mütter jih ni pozoren. Edino, kar bi ga lahko odvrnilo od njegovega dela, je bil Nathanielin obraz, ki ga je spremljala kot mati - sledil je vsaki vini, vsakemu stokanju, vsakemu prigušenim jokom. Ko bi Nathanielovo truplo nenadzorovano podrlo pod Mütterjevo roko, bi odstranil vse instrumente in ga pogledal v Nathanielove oči. Z Mütterjevo roko nežno postavljeno v Nathanielove vlažne lase bi mu nalil majhen kozarec hladne vode. Nathaniel ga je oblekel in pljunil. Ponev je postala rdeča, ko je postajala gladka od krvi. In ko je bil Nathaniel pripravljen, se je Mütter vrnil k svojemu delu, obraza umirjenega in osredotočenega, bistrega in svetlega, skoraj srečnega.
Po samo 25 minutah je bilo opravljeno. Nathaniel-ov obraz, ki je bil nekaj trenutka prej odprta rana - krvaveči, surovi in razcepljeni - je bil zdaj nežno združen, svilena nit se je napenjala na mestih zareza, vendar je držala. Nathaniel, izčrpan in zasut z znojem, se je sprostil v stol, ko je Mütter hodil nazaj in si z rokami brisal po sveži brisači. Zdravniki so molčali in še vedno poskušali predelati to, kar so pravkar videli. Študenti so sedeli nazaj na svojih sedežih, dnevniki so bili odprti in prazni na krogih. Katere zapiske bi si lahko vzeli, da bi lahko zajeli to, čemur so bili šele priča?
Zdelo se je, kot da bi jim morda dali pogled v prihodnost, znak, da se bodo stvari kmalu spremenile. Toda Mütter tega ni opazil. Namesto tega je ostal osredotočen na Nathaniela. Spet je stopil proti drhtečemu mladeniču z majhno gobico v roki. Zadnje ostanke krvi je rahlo zbrisal iz na novo združenih ust, z roko trdno in ponosen na Nathanielove rame. Kjer so drugi nekoč videli pošast, je Mütter mislil, da je razkril človeka. In izpod robčka na kirurški mizi je potegnil še en skriti predmet: majhno ogledalo, čisto in sijoče. Z eno nežno roko je prijel hrbet izmučene pacientove glave, držal je ogledalo pred Nathanielovim novim in čednim obrazom. Mütter se je nasmehnil. In Nathaniel Dickey, ki tokrat ni spoštoval zdravniških navodil, se je nasmehnil nazaj.
Iz DR. MÜTTEROVI MARVELI: Resnična zgodba o spletki in inovacijah ob zori sodobne medicine Cristin O'Keefe Aptowicz. Objavljeno po dogovoru z Gotham Books, članom Penguin Group (ZDA), LLC. Avtorske pravice © 2014 avtor Cristin O'Keefe Aptowicz.
