Ob nekem zimskem jutru ob obali Oregona nebo zažari isti grozljivi odtenek usode, kot ga pričakujete v Apokalipsi. Nabirajoča se nevihta preganja rakovske čolne nazaj v pristanišče, toda Chinookom zmanjkuje morja. Dolga kot lokomotiva in pobarvana gumenasto- rumena rumenost se skozi srdito vodo poganja z gromoznimi plenicami-boozh-babooozh! ki pošilja eksplozije škropiva mimo pilotske hiše.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Debbie Dempsey se s helikopterjem vkrca na ukrajinsko ladjo. (Ed Kashi) 
Barski piloti tvegajo življenje in okončine za vodenje ladij po "Tihem oceanskem pokopališču." (Ed Kashi) 
Barski pilot Mike Tierney na pilotski ladji in prestop na ladjo, da jo pelje v pristanišče Astoria in na reko Columbia. (Ed Kashi) 
Piloti za helikopterje se lotijo med ladjo in obalo ter z ene ladje na drugo. (Ed Kashi) 
Kapetan pilotske ladje Ken Olson se spusti in pobere pilote z dohodnih in odhodnih ladij. (Ed Kashi) 
"Terorji" reke Columbia River vključujejo potopljene kamnine in špranjo, močne tokove in silovite nevihte. (Ed Kashi) 
Ključni za ameriško trgovino, barski piloti pomagajo letno prepeljati 23 milijard dolarjev blaga v pristanišča reke Columbia in zunaj njih. (Ed Kashi) 
Barski pilot Dan Jordan vodi ladjo za žito z mostu, v sodelovanju s kapitanom ladje, do Tihega oceana. (Ed Kashi) 
Barski piloti se srečajo z vhodnimi ladjami na morju in jih usmerijo mimo mostu Astoria, kjer rečni piloti prevzamejo čelado. (Ed Kashi) 
Pilot čoln dostavi in pobere pilota z ladij v oceanu. (Ed Kashi) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Lovci na gusarje
"Zgrajena je, " vpije Ken Olson, upravljavec čolna, in želim verjeti. Zdi se mi, kot da vozimo mehaničnega bika skozi potopljeno cisterno in se borim proti nenavadnemu nagonu, da bi se istočasno pospravil in potegnil.
Toda to je le jutranji posel za stotnika Dan Jordana, ki rutinsko dela v vseh strašnih vremenskih razmerah, da vodi ladje v reko Columbia in iz nje. Bar, kjer se močan tok reke spopada z oceanskimi oteklinami, je eden najbolj zahrbtnih vhodov na pristanišče na planetu. Zimske nevihte bivajo morje v ladijski ladji, ki si je že davno prislužila ta vodni vzdevek "Pokopališče Tihega oceana." Piloti vodijo ladje v vsakem večjem pristanišču po svetu, vendar so se tamkajšnji pilotski piloti odlikovali tako, da so delali potentno znamko pomorskega mojoja, in sicer tako, kot je mornarski častnik 19. stoletja imenoval "strahote bara."
Jordan ima srečanje z Mavričnim krilom, avtomobilskim prevoznikom, ki vozi pred nevihto, z avtomobilov na Japonskem v vrednosti 72 milijonov dolarjev. In čas je tesen. "Zunaj je precej velika nevihta, " pravi Jordan. Napoved zahteva 24-metrska morja.
Ko se Mavrično krilo končno uredi iz prevara, deset kilometrov v morje, je videti kot desetkrat visok nakovan, ki pluje skozi vodo. Belo-modro in na dveh nogometnih igriščih ima "Honda" velik in rdeč rob po svoji široki krmi. Po dolžini ladje, ki visi kot zatemnjena, je vrvna lestev.
Olson roči Chinook naokoli za manevriranje. Jordan prikaže svoj radio in se zaskoči v plavajočem plašču - samoplačniški jakni za preživetje - in krene na krov. Chinook se dviga in pade pod pilotsko lestev, po zraku pa letijo šopki škropiva. Jordan si nakloni čas, dokler ne začuti ritma nabrekanj. Palica čolna se še enkrat dvigne in sam se zažene za četrto prečko. Dvigne se po lestvi, ko nad pilotskim čolnom piha še en vodni vod.
Ko se vkrca na mavrično krilo, se Jordan pogaja med vrsticami bleščečih CR-V na tovornih krovih do mostu. Pogovori se s kapitanom in hitro občuti, kako se ladja premika skozi vodo. "Na takšni ladji, " pravi Jordan, "je treba razmišljati daleč vnaprej, kje si. To je velik kos jekla, ki ga pripeljemo sem. Če nisi zraven, potem ko prideš v težavah, prepozno je ven. "
Mavrično krilo se usmeri proti šanku. Ogromni valjarji se vijejo na obali ob vhodu v reko, ko lovi ladjo med skalovjem in navzdol po ladijskem kanalu. Ko bo Mavrično krilo končno prispelo v Portland nekaj 100 kilometrov navzgor, bo 80 dolgih tovornjakov z ladje odpeljalo 3.508 vozil.
Mavrično krilo je prva od številnih ladij, ki jih bodo Jordan in njegovi piloti poskušali prikrasti v pristanišče, preden pride bijes nevihte. To je zelo tehnično, težko, mokro, nevarno delo, ki ga zunaj bratstva pristaniških pilotov malo pozna. Kljub temu so ti moški - in ena ženska - ključna vez v svetovnih dobavnih verigah, ki omogočajo ravno gospodarstvo 21. stoletja.
V baru reke Columbia je izgubljenih približno 2000 plovil in 700 duš. Nesreča je bila napisana po vsej lestvici, odkar je obstajala. Ko je leta 1841 mornarski potok Peacock prišel na zemljevid območja, se je takoj naletel na enega od peščenih vilic, ki so zajedala ustje reke - in izdajalska mejnika je dobila ime Peacock Spit.
Barski piloti zasledujejo svojo dediščino do leta 1813 in enoočni indijski vodja Chinook z imenom Concomly, ki bi veslal s kanujem, da bi vodil ladje čez bar v zameno za sekire, odeje in ribiške kljukice. Organizacija Columbia River Bar Pilots je bila uradno najeta leta 1846 v Astoriji v Oregonu, 12 kilometrov navzgor, kjer danes viktorijanske hiše še vedno gnečejo strme hribe do rive, pilotska pisarna pa sedi v restavracijah z morsko hrano in na ladjah za popravilo čolnov. V 163 letih je približno dva ducata pilotov umrlo na delu. Najnovejši je bil 50-letni Kevin Murray. Januarja 2006 je Murray v neurju odpeljal tovorno ladjo in ko se je spuščal po lestvi proti Chinooku, je pilotski čoln ujel puh in Murray je padel v vodo, pometel in utonil.
Delo barskih pilotov sledi sezonskemu ritmu. Začetek okrog oktobra se bojni vremenski sistem Severnega Tihega oceana, ki se razteza na tisoče kilometrov, loti grdih neviht naravnost v ustje reke kot dobro namaščen napad. "Čudovito je, " pravi Neal Nyberg, kapitan vladne bagere, ki ladijski kanal ohranja brez peska. "Poleti opazujem pilote barov in takole je: Oh, kakšna šala. Toda pozimi, ko plačujejo račune. Ti ubogi prasci so zunaj, ko jih s --- vržejo."
V teh dneh se piloti še vedno pogosto vlečejo po lesah iz lesa in vrvi na lestve za vkrcavanje, ki so videti, kot da bi jih odkimali s karibskih piratov . A tudi oni so bili v koraku s časom. Njihovi dve tako imenovani "hitri čolni" - 73-nožni, 2.600 konjskih moči, Chinook in Columbia s vodnim mlazom - lahko preživita v 360-stopinjskem zvitku. Barski piloti reke Columbia so tudi ena redkih pilotskih skupin, ki uporabljajo helikopter, Agusta je italijansko izdelala Agusta, ki je poimenovala Seahawk, ki lahko leti vstran s 45 vozli, bolje pa je manevrirati na ladjah, ko je veter - v idiomu pilotov —Sihati kot smrdi. Konec koncev je hitrost vse. Vsako minuto, ko kitajski proizvajalec Tickle Me Elmo ali japonski avtomobil zamori z morja, nekdo izgublja denar. Po ocenah 40 milijonov ton tovora v vrednosti 23 milijard dolarjev je prečkalo reko Columbia leta 2008. Skupaj so Portland in več manjših pristanišč vzhodno v državi prvi za izvoz pšenice in ječmena, tretji pa za uvoz avtomobilov.
Vsak od 16 pilotov je pooblaščen za zapiranje palice, kadar so razmere preveč nevarne. Kljub temu Jordan pravi: "Ko dva dni ugasnemo trak, se vlaki podprejo vse do Srednjega zahoda. In tako kot prometni zastoj na avtocesti, ko očistite razbitino, traja veliko časa da se spet zgladi. "
"Precej pritiska na nas, da ves čas delamo, " pravi Gary Lewin, pilotski pilot leta 26 let.
Voda se sveti pod žarom sončne svetlobe, ki je prebodla oblake, in Jordan je mavrično krilo vstavil v ladijski kanal. Zdaj pa se zdi, da 41.643-tonsko pošast zdrsne vstran. Če ste na popolnoma obremenjeni ladji in se ne odpravite tako hitro, je "plima plimovanje", kot je ta, lahko vznemirjajoča - občasno se kapitani zavzamejo. Toda Jordan namerno krči ladjo po kanalu, da bi kompenziral tokove, ki se potiskajo proti njenemu premcu in krmi.
Pred seboj nad srebrno sivo vodo visi most Astoria. Med vožnjo iz odprtega oceana je Jordan ohranjal mavrično krilo, ki se je gibalo s polno morsko hitrostjo. Zdaj naroča, da se motorji ugasnejo. Skoraj ko to stori, se vlačilec vrže v kanal pred nami in pripelje na Portland ogromno barko, polno lesnih sekancev.
Jordan prepozna čoln in radije naprej: "Dobro jutro. Želel sem samo, da bi se prepričal, kako smo se prikradli za tabo."
"Ja, " pove smeh kapitan. "Sem te opazil tam. Precej težko zgrešiš."
Jordan prosi kapitana Rainbow Winga, naj postavi posadko na lok, tako da lahko ladja spusti sidra, če bodo stvari med priletom na most krive. "Vse, kar potrebujete, je okvara motorja, " pravi Jordan, "in kar naenkrat imate resnično vznemirljivo situacijo."
Stvari ne gredo pogosto narobe - ko pa se, to počnejo na precej spektakularen način. Novembra 2007 je pilot v San Franciscu, zanašujoč se predvsem na elektronskih kartah in radarju, v močni megli poskusil manevrirati kontejnersko ladjo Cosco Busan pod Bay Bay. Ladja, dolga 901 metrov, je obšla bazo stolpa, raztrgala 160 čevljev dolgo cev v rezervoarju za gorivo in v zaliv odnesla skoraj 58.000 litrov kurilnega olja. Pilot, ki domnevno ni razkril, da jemlje zdravila, ki bi lahko poslabšala njegovo delovanje, se spomladi spomladi srečuje z zveznim kazenskim sojenjem zaradi malomarnosti in kršenja okoljskih zakonov.
Zdi se, da je incident pomislil na Jordan, ko se loči Mavričnega krila mimo mostu Astoria. Dan prej je čez bar prepeljal eno od sestrskih ladij Cosco Busan . "To je ena od nevarnosti teh elektronskih kart, " pravi Jordan. Preveč vere vanje lahko pripelje do tega, kar imenuje trk z elektronsko pomočjo.
Čeprav to pravi, pa mavrično krilo gladko drsi pod mostom. Tik za njo bo Jordan ladjo preusmeril v rečnega pilota, ki ga bo vodil do Portlanda.
Šibek dolar se je dotaknil svetovne prodaje ameriške pšenice. Tovornjak tovornega vozila Ansac Orient se je odpeljal v Južno Korejo. Kapitan Debbie Dempsey, pikapolonski New Englander in edina ženska pilotka reke Columbia, je ob 1:35 zjutraj padla na palubo Ansac Orient, ki jo je umival z vodo, ko se je ladja premikala po hribih. Dempsey je skočil ven, Seahawk pa se je vzdignil - vrtinci so se vrteli z njegovih rotorjev kot dim - zakrivili v temo nazaj do letališča Astoria.
Piloti nikoli niso povsem prepričani, kaj bodo našli, ko se bodo povzpeli na ladjo. ("Tako je, ko najamete avto, " je dejal Jordan. "Kako najdete radijsko postajo, ki jo želite? Kako vklopite žaromete?") Potem ko se je Dempsey podala na zatemnjen most, je zapeljala kapitana skozi vrsto vprašanj, kot je medicinski pomočnik, ki meri bolnika: "Motor je dober? Sidra? Kakšen je vaš osnutek, kajne?"
Radijski sprejemnik je preklopila na frekvence, ki jih uporablja na tem območju, z elektronskim zaslonom in se premaknila na radar. "Tukaj gremo, " je rekla po konfiguriranju zaslona na svoje zadovoljstvo. "V redu."
Naslednjo uro se je Dempsey usedel v žleb za ravnanje z ladjo. Ritmičen trk ladij brisalcev vetrobranskega stekla je omejeval, kar se je slišalo kot bogoslužje, ko je dajala ukaze za tečaje, čevelj, ki je stal za volanom, pa jih je priznal.
"Nič osem nič, prosim."
"Nič osem nič."
Svet zunaj mostov je bil neverjetno temen. Omenil sem, da je bilo videti, kot da smo se parili naravnost v črno luknjo. Dempsey se je zasmejal in rekel: "Lahko je resnično črn." Na radarju so se bele bleščice prikazale kot bleščeče zlate meglice. Dempsey je narisal kontrast, dokler nismo uspeli izrisati črte boje, ki označujejo ladijski kanal; za njimi so ležali jeklenice in vhod v reko.
"Na dober dan redko pogledam radar, " je dejala. "Ta slika mi je v glavi." To ni bilo pretiravanja: eden od testov, ki jih morajo opraviti piloti, da si prislužijo licenco, mora iz spomina sestaviti navtično karto palice. "Resnično poznaš vodo, ki jo delaš."
Kljub vsem čarovništvom, ki jih imajo na voljo, pilotski zalogi v trgovini še vedno čutijo vodo. Vlečejo jih iz najvišjih vrst ladijskih stotnikov. Mnogi imajo več kot tri desetletja izkušenj z morjem, vsi pa imajo licenco "neomejeno poveljnika", ki jim omogočajo poveljstvo katere koli vrste ladje, kjer koli na svetu.
Lewin, ki je tudi skrbnik pilotske skupine, je obiskal San Francisco, ko smo se prvič srečali, v baru s poveljujočim pogledom na zalivski most, ki bi ga tri mesece pozneje zadel Cosco Busan . "Kar se tega dolgo naučiš, je, da nikoli ne veš, kaj se bo zgodilo, " je dejal Lewin. "Ampak vedno imaš alternativo. Ko nehaš razmišljati naprej, se znajdeš v težavah."
Nadaljeval je: "Velik del pilotiranja predvideva, kaj vam bo naredilo morje, in uporabo narave moči v vašo korist. Skušamo uravnotežiti vse te sile in vsako potovanje sta različna.
"Verjetno je to zen na smešen način. Preveč janga, v težavah ste. Preveč jina, ista stvar. Če boste dobili yin in jang v ravnovesju, ga boste uspeli."
Na krovu Ansac Orienta je Dempsey opisal, kako lahko na slabi palici težki nabreknji dvignejo ladijski propeler iz vode in zaustavijo motor, plovilo pa prepustijo milosti tokov. "Izguba motorja na drogu - tega ne želite preveč pogosto, " je dejala. Zgodilo se ji je že dvakrat in standardni operativni postopek v takšnih nujnih primerih je precej preprost. "Nekako se, hm, drži, " je rekla, "medtem ko posadka poskuša znova zagnati motor." Ladja lahko spusti sidra v prizadevanju, da se hitro zadrži v kanalu, vendar je modrost pilota, da bo taktika verjetno dosegla le nekaj več kot odtrganje sidrov z ladje.
Globoko obremenjena ladja - ali kratka, ki ne more razpoloviti dveh nabrekanj - se lahko spusti na prečko in se prelomi na pol. In visok enostranski avtomobilski prevoznik, kot je Mavrično krilo, se lahko predal močnemu vetru in oddalji iz ladijskega kanala na drobnice.
Pozno poletje prinaša nekoliko boljše vreme in povsem drugačno nevarnost: ribolovno sezono, ko se reka zapre z majhnimi športnimi ribiškimi čolni, ki pogosto ne pozabijo na kontejnerske ladje. "V bistvu, " je rekel Mike Glick, še en pilot, "bodo tvegali svoje življenje zaradi neumne ribe na kljuki."
Poletje lahko prinese tudi močno meglo.
Kar lahko pomeni močno meglo med ribolovno sezono.
In, seveda, ladijski radarji se lahko vedno lovijo v najslabšem možnem trenutku - recimo, v močni megli med ribolovno sezono.
Če k temu dodate jezikovni gumbo na večini ladij, se celo majhna težava lahko hitro zaplete. "Na isti ladji boste morda govorili šest ali sedem različnih jezikov, " je dejal Lewin. "In ko gredo stvari narobe, se vsi navdušujejo in se vrnejo v svoj materni jezik."
Vsi piloti imajo zgodbo o dnevu, ko so skoraj za vedno obesili svoje plavajoče plašče. Februarja februarja je nevihta spredaj prečkala lokacijo, ko je Dan Jordan pilotiral tanker v morje. Valovi so postali tako močni, da so ladjo začeli potiskati nazaj, tako da je Jordan prisilil redko in tvegano preobratovanje na drogu, preden je ladjo zapeljal proti vzvodu. Leta 2005 je bil drugi pilot prisiljen na plažo pripeljati tovornjak v razsutem stanju, imenovan Tilos, da ne bi pri ladijskem kanalu naletel na športno ribiško ladjo.
Lewinov najbolj spominjen dan je prišel pred petimi leti. V nevihti lahko drog potisne ladjo do točke, ko se ne more več prebijati skozi vodo in se začne vrteti izpod nadzora, kot avtomobil na ledu. Ko se mu je to zgodilo, je bil Lewin na ladji, ki je vstopila iz Kitajske. "Popolnoma nova ladja, dekliško potovanje - napolnjen tanker, " je dejal. "In ko prihajam čez bar, je bil nenadoma ta nabrežje malo večje, kot sem pričakoval. Odpadki udarijo na mojo ladjo v eno smer in želim obrniti v drugo smer. zgodaj, vendar se ladja ne želi obrniti - pravzaprav začenjam zavijati narobe, "je dejal. "Torej sem dal več krmila nanj. Krmilo sem prestavil vse do konca - trdo desno krmilo - in prosil za vse vrtljaje, ki so mi jih lahko dali. In ladja se je še naprej obračala v drugo smer. Torej sem usmerjena desno v North Jetty, z napolnjenim tankerjem, polnim bencina, bo šel tako hitro, kot bo šla ladja. In nisem imel nadzora. Morje je prevzelo nadzor nad ladjo. "
Šele potem, ko je ladjo prijel še en nabrežje in ga oskrbovalno zamahnil nazaj na srednjo črto kanala, se je Lewin uspel prebiti. Mogoče je takrat Lewin prvič pobral svoj zenski šik.
"Borite se z naravo hkrati, ko jo uporabljate, da vam pomaga - če pa niste previdni, bo prevzel nadzor, " je dejal. "Razvijate zelo veliko spoštovanja do tega, kar vam lahko naredi ocean. To počne stvari, ki jih ne morete premagati."
Ves dan so se piloti barov helikopterji lotili na ladje in z njih, ko jih delajo pred nevihto in zunaj nje. Ko pade noč, se vreme hitro poslabša. Debbie Dempsey je na krovu Darije Raag in na letališču Astoria je helikopterska posadka pripravljena, da jo pripelje. Jeremy Youngquist, pilot helikopterja, se privezuje na radio zvezne uprave za letalstvo, kjer je namenjen posebnemu dovoljenju za nizko stopnjo let pod padajočimi oblaki.
Dvignemo se in kolesarimo ven v črnino. Seahawk prečka plažo le 250 čevljev nad vodo, njen pet-milijonski žaromet s svečami zabija skozi dež in oblak.
Daleč naprej se prikaže nejasna navzočnost - Darja Raag, varno čez bar, s tovorom naftnega koksa, ki se je oddaljil v Avstralijo, 23 dni. V nekaj minutah smo neposredno čez ladjo in Wayne Simpson, upravljalec dvigala, drsno odpre zadnja vrata helikopterja.
Pod nami se ladja zaletava skozi vodo. Simpson vidi, da se helikopter ne more spustiti na palubo. Pripravlja se, da bo Dempseyja z dvigala spravil z ladje in jo pripeljal na krov Seahawk-a . Spredaj se Youngquist in kopilot hitro zapeljeta skozi kontrolni seznam, da se prepričata, da lahko motorji sprostijo vso moč, ki jo potrebujejo, da bo helikopter varno visel med dvižnimi palubami Darya Raag .
Simpsonov glas se med pogovorom o Youngquistu neprestano nagiba. Z vsakim zvitkom, ki ga ladja naredi, se žerjavi neprijetno približajo.
Dempsey, opremljen s pasom, je pripravljen na stranski tirnici, Simpson pa preklopi krmilje za dvigalo, da se kavelj spusti. Noč je črnejša od greha. Skozi kabino pljuskne izpušni zrak in dež, in na pol pričakujem, da se bo vsak trenutek oglasilo sedem trobent Razodetja.
Nato se Dempsey v enem hitrem gibanju zatakne v kavelj in se dvigne. Nad palubo pod njo se umiva kaskada. Na poti navzgor si eno roko ovije okrog kavelj, medtem ko nekaj ščiti pod drugo roko. Ko se zateče v kabino in Simpson jo odklene s kljuke, mi Dempsey preda predmet pod roko - škatlo z zelenim čajem.
"Ja, " pravi v smehu, ko jo enkrat priklopijo v interfon. "Kapitan mi jo je dal na poti s mostu."
Šele potem Youngquist pravi, da je od spredaj naprej na pilotovem sedežu opazoval, kako veter in valovi ustvarjajo čudno vrteče se genie, ki lebdi tik ob čolnu, ko se je Dempsey pojavil. Ko Youngquist vozi helikopter okrog nazaj proti obali, se njegov glas še enkrat pokloni skozi slušalke: "Tu postaja vse bolj zabavno."
Barski piloti tisto noč odpeljejo še dve ladji. Okrog pete ure zjutraj kapitan John Torjusen komaj uspe rešiti tovornjak z velikim tovorom, imenovan otok Phoenix, in se plazi čez prečko, ko se nabrekli spuščajo po palubi. Ko je ladja varno v odprtem oceanu, posadka helikopterja dvigne Torjusena na krov in ga odpelje nazaj na kopno.
Naslednjih 19 ur je prečka preveč nevarna za prestop in naročilo se zapre, da ga zapremo. Vstopne ladje se zberejo ob obali, odhodne ladje ostanejo v pristanišču, dokorski delavci in tovorni vlaki pa zaustavijo svoje besno ravnanje z blagom in piloti prepustijo bar.
Matt Jenkins je glavni urednik časopisa High Country News s sedežem v Koloradu.
Najnovejša knjiga fotografij Ed Kashija je Prekletstvo črnega zlata: 50 let nafte v delti Nigra .
