15. septembra 1963 je 14-letna Cynthia Morris Wesley in trije drugi člani mladinskega pevskega zbora baptistične cerkve Six Street Street zapustili svoj razred nedeljske šole, da bi se osvežili za svoje vloge kot uslužbenci v glavni službi. Teden lekcije je bila "Ljubezen, ki odpušča." Enajstletna Denise McNair je v ženski bivalni sobi v severovzhodnem kotu kleti srečala Sintijo in njene sošolke.
Sorodne vsebine
- Pričanje priča bombardiranju cerkve v Birminghamu
14-letna Carole Robertson je bila najbolj zrela med dekleti. Prvič je nosila srednje visoke pete, sijoče črne, kupljene dan prej. Caroleina mati si je nadela ogrlico, da je šla s čevlji in si nanjo nataknila zimski plašč.
Tudi v bivalnem prostoru je bil 14-letni Addie Mae Collins. Eden od osmih otrok, Addie, je bila nekoliko na sramežljivi strani, vendar je bila videti bela v svoji obleki. Sintija in Carole sta nosila tudi belo. Trije nosilci so stali z mlado Denise ob oknu, ki je v tleh gledalo na Šesnajsto ulico. Tako elegantna je bila ta cerkev, da je bilo celo okno za počitek iz vitraža.
Addiejeva mlajša sestra Sarah Collins je stala pri umivalniku. 15-letna Bernadine Mathews je na željo učiteljice v nedeljski šoli stopila v bivalni prostor, da bi deklice spodbudila k vrnitvi v svoje učilnice. Sintija je rekla, da mora še enkrat potisniti lase navzgor. "Sintija, " jo je zasmilil Bernadine, "otroci, ki ne ubogajo Gospoda, živijo samo polovico dlje."
Ob 10:22 je zjutraj odjeknil resonančni udarec, kot da bi kdo udaril v največji umivalnik na svetu, ki mu je sledil raztrgan plaz, ki je nad cerkvijo poslal ogenj. Zaprta vrata so letela odprta in stene so se tresle. Ko je ustaljena dišavna bela megla napolnila cerkev, je okolico metež naplavin - opeke, kamna, žice in stekla. Nekateri od njih so verjeli, da prihajajo Rusi.
Iz avtomobila je pihnil motorist. Pešec, ki je poklical ženo s plačljivega telefona čez cesto, je odnehal s sprejemnikom, ki je še vedno v roki, na socialna čistilca, katerih vhodna vrata so bila odprta.
Pastor John Cross se je pomaknil proti megli, ki se je stezala na severovzhodni strani njegove cerkve. V steni, ki je bila bivalnica za ženske, je bila v steni luknja od 7 do 7 metrov. Bomba je naredila krater globok 2 1/2 in širok 5 in pol, s čimer je porušil temelj, ki je bil 30-palčni masi kamna, obrnjen čez zidan zid.
Cross je šel skozi zevajočo luknjo. Nekateri diakoni in delavci civilne zaščite so začeli kopati v razbitine. Odkrite so bile letake, posuta s krvjo, natisnjena z otrokovo molitvijo: "Dragi Bog, žal nam je za čas, ki smo bili tako prijazni."
V izkopu so odkrili štiri trupla. Bili so zloženi vodoravno, kot drva. Cross ni imel pojma, kdo so. Videli so kot stare ženske in vedel je, da so klet napolnili z otroki nedeljske šole.
"Gospod, to je Denise, " je dejal Deacon MW Pippen, lastnik Socialnih čistilcev. Denise McNair je bila Pippenova vnukinja. Šele takrat je Cross ugotovil, da so trupla dekleta. Pippen je prepoznala Deniseov ne več svetleč čevelj iz patentnega usnja. Oblačila so bila razstreljena s trupel deklet.
Samuel Rutledge, ki je iskal svojega triletnega sina, je namesto njega našel žensko, pokopano živo, stokanje in krvavitev iz glave. Odnesel jo je skozi luknjo proti ulici. "Veste, kdo je ona?" So se ljudje vprašali. Spet je Cross mislila, da mora biti stara 40 ali 45 let. Toda Sarah Collins je bila le 12. Ko so jo naložili v rešilca (obarvano), je pela "Jezus me ljubi" in občasno rekla: "Kaj se je zgodilo? Ne morem videti. "Voznik reševalnega vozila je Sarah odpeljal v univerzitetno bolnišnico in se vrnil po prevzem svojega naslednjega tovora, trupla njene sestre Addie Mae.
Maxine Pippen McNair se je približala svojemu očetu v množici na pločniku in zavpila: "Ne najdem Denise." MW Pippen je svoji hčerki rekla: "Mrtva je, otročiček. Imam eno od njenih čevljev. "Gledal je, kako njegova hčerka upošteva pomen čevlja, ki ga je držal, je kričal:" Rad bi razstrelil celo mesto. "
Beseda o bombnem napadu je prispela do Martina Lutherja Kinga v Atlanti, ko naj bi stopil na prižnico Ebenezerjeve baptistične cerkve. "Dragi Bog, zakaj?" Je tiho vprašal. Nato je pozval k posvetnim silam in pisal predsedniku Johnu F. Kennedyju, da se v Alabami, če "ne bodo sprejeti takojšnji zvezni koraki, " zgodi "najhujši rasni holokavst, ki ga je ta narod kdajkoli videla". Njegov telegram vladnemu Georgeu Wallaceu je dejal: "Krv naših majhnih otrok je na vaših rokah."
King se je pripravil na vrnitev v Birmingham, na drug nemiren prizor. Zdaj že znani izbor uslužbencev organov pregona je v baptistični cerkvi Six Street Street stražaril s puškami, medtem ko sta dva vojaška laboratorija FBI letela navzdol po vojaškem curku, presejanem skozi naplavine.
Eno od vitražev je preživelo eksplozijo. Samo Jezusov obraz je bil razgaljen.
Kazenski pregon zaradi umorov Denise McNair, Addieja Mae Collinsa, Cynthia Morris Wesley in Carole Robertson so zamujali zaradi nepripravljenosti prič in zaradi pomanjkanja fizičnih dokazov. En osumljenec je umrl leta 1994, ne da bi bil obtožen; trije drugi so bili obsojeni za umor med letoma 1977 in 2002.
Od Carry Me Home, avtorice Diance McWhorter. Copyright © 2001 Diance McWhorter. Ponatisnjeno z dovoljenjem družbe Simon & Schuster, Inc.
Diane McWhorter, domačinka iz Birminghama v Alabami, je avtorica knjige Carry Me Home , ki je poročala o "klimakcijskem boju revolucije državljanskih pravic" leta 1963 v njenem rojstnem kraju, ki je leta 2002 prejel Pulitzerovo nagrado za splošno dokumentarno delo.
