Pred mano je rdeča torba, ki čaka, da jo bomo odklenili. Ko jo je lastnik pred meseci spakiral, jo je (predvidevam) v celoti nameravala razpakirati še nekaj ur kasneje. Nekje na poti pa sta se torba in lastnik ločila. Lahko bi se zgodilo na letalu; prtljaga ostane ves čas za seboj, torba pa je dovolj majhna, da bi se lahko prilegala v zgornjo posodo vseh, razen najtanjših curkov. Druga možnost je, da jo je letalski prevoznik, ki mu je bila zaupana, da ga dostavi do končnega namembnega kraja, napačno postavil na napačen let.
Sorodne vsebine
- "9-1-1" pomeni "Pomagaj, prosim", 49 let
V vsakem primeru se je vreča izgubila. Tako je prišlo tukaj v Centru za neprijavljeno prtljago v Scottsboroju v Alabami, ki me čaka, da ga odprem. Čeprav ima to daljno mesto s samo 14.800 prebivalci, vsako leto pride skoraj milijon obiskovalcev, ki prihajajo iz vseh 50 držav in 40 različnih držav, da se lotijo zaklada za izgubljeno prtljago.
Če bi stopili skozi steklena vrata središča, bi bil kupec upravičen, da bi se na površini 40.000 kvadratnih čevljev počutil preplavljen. Na stojalih za oblačila so odseki, namenjeni tako natančnim kategorijam, kot so moški beli gumbi, poročne obleke, krzneni plašči, smučarska oprema, mokre obleke in mednarodni predmeti, od djellabas do hanboks. V razdelku z elektroniko se družine zbirajo okrog zaslonov, napolnjenih z na videz povsem novimi iPadi, Kindles, zrcalno-refleksnimi fotoaparati, slušalkami Bose in prenosnimi računalniki. Druga področja so namenjena nakitu, knjigam, očalom, igračam, orodjem in še več. Vsepovsod so nenavadno napolnjene nenavadnosti, vključno z 10 čevljev z dolgim desko, faksom in umetniškim umetnikom, poslikanim s stropom. Nekateri predmeti - vključno z lutko Hoggle, uporabljenimi v filmu Labirint, komplet samurajskih mečev iz druge svetovne vojne in taksidermijski ovn po imenu Sam - sploh niso naprodaj in so namesto tega razstavljeni kot del stalne zbirke centra.
"Naš moto je:" Nikoli ne veš! "Pravi Brenda Cantrell, ki je vodja ambasadorke naslovne blagovne znamke. "Naše police ponujajo tako posnetek dogajanja v Ameriki, kot tudi priložnost za nakupovalce, da v bistvu potujejo po svetu."
(Rachel Nuwer) 
Lutka Hoggle iz filma Labryinth je ena od stalnih napeljav za neprijavljeno prtljago. (Rachel Nuwer) 
V trgovini zaloge izdelkov z vsega sveta. (Rachel Nuwer) 
Steber prikazuje kolaž valut, razglednic in znamk. (Rachel Nuwer) 
Med poškodovane predmete spada ta niz Judaice, ki vključuje šofar in menoro. (Rachel Nuwer) 
V nepoklicani prtljagi je mogoče celo poročno nakupovanje. (Rachel Nuwer) 
Stranka trgovin v oddelku za elektroniko. (Rachel Nuwer) Nekateri menijo, da je obisk centra nekaj za preverjanje njihovega seznama vedra - podoben gledanju na največjo svetovno kroglico vrvice ali kockanje v avri Stonehenge. Drugi načrtujejo letne družinske počitnice okoli njega. Nekateri prebivalci Scottsboroja skoraj vsak dan upadajo, saj jih upa upanje, da bodo ugotovili, da se bo enkrat v življenju izpopolnjeval, podobno kot Rolexov obraz ostrige, vreden več kot 60.000 dolarjev, lani pa za 30.000 dolarjev; popolna preproga, s katero bodo skupaj povezali svojo sobo; ali ukulele njihovih sanj. Ena lokalna ženska kupi vse afriške maske, indijski sari in japonski kimonos, ki jih shrani v lopu za svojim domom. "Tukaj nakupuje že 40 let, " pravi Cantrell. "Njena osebnost je prav tako eklektična kot njena zbirka."
Le približno polovica enega odstotka preverjenih vrečk ne prispe na končni namembni kraj, v enem tednu pa je približno 98 odstotkov teh vrečk varno znova združeno s svojimi lastniki. Če lastnika torb ne najdete po 90 dneh, center kupi vreče s sporazumom o reševanju z letalskimi prevozniki. Z 87.000 leti dnevno v ZDA je ta majhna napaka dovolj, da Center za neprijavljeno prtljago vsak dan naloži do 7000 novih predmetov. Ta številka predstavlja le 40 odstotkov celotnega števila predmetov, ki gredo skozi središče, vendar zaposluje 150 ljudi za upravljanje na videz neomejenega pretoka na novo prispele prtljage. Tisto, kar se ne zaključi na policah, gre v smeti ali pa se daje v donacije. Čeprav center ne razkrije, koliko kosov prtljage prejme vsako leto, in ne navaja imen, ko gre za letalske družbe, s katerimi sodeluje, trdi, da ima ekskluzivne posle z najboljšimi nacionalnimi prevozniki, zaradi česar je edina tovrstna trgovina v državi.
Scottsboro se zdi celoten kraj za celotno neprijavljeno prtljago v državi, vendar je mešanica zgodovine in priložnosti mesto prinesla edinstveno trditev za slavo. Leta 1970 je Doyle Owens, lokalni prodajalec zavarovanja za krajši delovni čas in oče dveh dečkov, s prijateljem, ki je delal za avtobusno podjetje, slišal o nepoklicanih torbah, ki so v pisarni podjetja zbirale prah. Glede na to, da bi vsebina vrečk lahko bila nekaj vredna, jih je Owens kupil od svojega prijatelja in enkrat na teden začel prodajati tisto, kar je našel v garaži. Prebivalci Scottsbora so se dobro odzvali in Owens se je do sredine 70-ih začel približevati letalskim prevoznikom. Letalske družbe in center odtlej nenehno napredujejo.
Preden se vsebine vrečk dajo v prodajo (običajno po 20 do 80 odstotkih tržne cene), najprej opravijo postopek sortiranja. Danes imam nalogo, da vodim podrobno predstavitev tega procesa z rdečo skrivnostno torbo, v vsakodnevnem spektaklu, imenovanem "Neizjavljena prtljaga". Na Cantrellovem zaslišanju je bila majhna množica - nekateri gledajo nestrpno, drugi pa apatično - zbralo se je okoli torbe in mene. "O tej torbi ne vemo ničesar, " poudarja Cantrell nad glasnim zvočnikom. "Ne vemo, ali je tisto, kar je znotraj, čisto ali umazano ali pripada moškemu, ženski ali otroku!"
Avtor razvršča prtljago brez zahtevka. (Rachel Nuwer) Nekatere vsebine vrečke bodo verjetno danes na policah. Druge predmete bomo očistili in pripravili za prodajo, podarili ali vrgli. Medtem ko so v vrečki pregledali morebitne škodljive predmete, kot so potepušne britvice, in zaradi neprijetnih ali nehigieničnih najdb, kot je umazano spodnje perilo, so jo pustili tako, kot so jo našli ob dostavi v center. Čas je, da razgrnete to enigmo.
Ko razgrnem torbo, se mi vrti od pričakovanja. Vsebine, kakršne koli že niso, niso bile namenjene nikomur, razen lastniku. Pa vendar sem tu - mešanica voajerjev, lovcev na kupčijo in detektiv - kopala po osebnih stvareh neznanca. Če odprem vrh, vidim zaplet oblačil, čevljev in toaletnih pripomočkov, vržen naključno, kot da se lastnik mudi. Medtem ko bi se skrivanje draguljev ali snop razkritih glav izkazalo za bolj osupljivo odkritje, se nestrpno želim naučiti vsega, kar lahko o nekdanjem lastniku. Izvlečem prve najdbe - pretepen par superge, čipke manjkajo.
"Ok, kaj mislimo, da bi morali storiti s temi čevlji?" Pravi Cantrell in hkrati nagovarja tako množico kot mene. "Niso v odlični formi, vendar to ne pomeni, da jih nekdo drug ne more uporabljati."
"Podarite jih?" Predlagam. Več glav občinstva odobrava kimanje.
"Prav, damo jih!"
Superge vržem v posodico na moji desni z oznako "Daj stran."
Izvlečem naslednje predmete, par Nike čevljev. Umazani so, vendar v dobri obliki. V košaro "Clean It" gredo skupaj s kavbojkami, ki jih najdem zraven. Začnem začeti obisk te igre in zdaj hitreje iztrebim predmete: par pižam z flanelovim moškim tiskom (očistite ga), majica Muppets (očistite jo), več vrst obrazne kreme (smeti in ga prodajte, odvisno od stanja) in - nenavadno - rezino banan (vzela sem jo kot spomin). Ko delam, se začne pojavljati slika osebe, ki je nekoč imela to torbo.
Nežne zlate sandale (prodajte jih), vrhovi tankov (očistite jih) in kratke hlače (očistite jih) nakazujejo žensko; tekaški copati (očistite jih), še vedno zapakirani notranji izvlečni drog (prodajte ga) in fitnes sledilnik (prodajajte) mi povedo, da je verjetno tista, ki rada ostane v formi. Več njenih srajc (očistite jih) navaja Kanado - javorjev list, Ottawa - in ima tisto, kar se zdi, da je podložek (prodaja ga) od podjetja Wolfram Alpha, ustanovljenega v Illinoisu. Začnem si predstavljati žensko, ki ni veliko drugačna od mene, morda na Srednji zahod na delovno potovanje med vikendom ali morda na obisk prijateljev v Kanadi.
Kmalu pa sem zadel dno torbe. Nekoliko nezadovoljivo se zavedam, da je to vse, kar bomo kdaj vedeli o lastniku skrivnosti. Letalska družba jo je že zdavnaj nadomestila za izgubo, a se kdaj vpraša, kaj se je zgodilo z njenim najljubšim parom kratkih hlač ali s starim Nikesom? Kako bi se počutila, če ve, da skupina tujcev v severni Alabami lahko ponudi vsaj del odgovora? Do zdaj je usoda njenih naglicanih stvari spet postala izgubljena in nerazpoznavna. Ti predmeti so jih sprejeli novi lastniki in se z avtomobilom, letalom in avtobusom odpeljali do bližnjih in daljnih destinacij.
Kasneje tistega dne sem prispela na mednarodno letališče Hartsfield-Jackson Atlanta, kjer sem se vlekla. Bil sem eden izmed zadnjih ljudi, ki so se vkrcali na letalo in spremljevalec me je obvestil, da bom moral na vrata preveriti torbo. V njem so bili moj potni list, digitalni SLR, beležke za to zgodbo in babičin prstan - vse stvari, ki bi jih zelo razjezila, če bi jih izgubila. Pa vendar sem komaj dal misel na torbo. Kot večina popotnikov sem domneval, da me bo moja prtljaga čakala na drugi strani potovanja - kot velika večina prijavljenih vrečk. Dejansko je bil statistični večer tisti večer na moji strani in v La Guardiji sem zbiral svoje prenose brez incidentov. Toda ko sem zapuščal bivalni prostor, sem opazil peščico vrečk, na videz pozabljenih, ki so stale v senci poleg praznega vrtiljaka. Morda sem si mislil, da so že začeli svojo pot do neprijavljenega centra za prtljago.
