Om Ahmed ima čudovit razgled, vendar z njim nikogar, ki bi ga delil.
Vse njene sosede so odšle, njihove hiše so se počasi rušile v trdem nilskem vetriču. Večina okoliških stavb je že uničena. Razen delavcev, ki izkopljejo grobnico pod njo in občasno izgubljene turistične ali nosne puščavske lisice, ta zgovorna stara dama redko vidi drugo dušo. "To je zelo osamljeno, " pravi. "Ne predstavljate si, kako osamljen."
In vendar Ahmed, zgrožena ženska v svojih 60. letih, svojega doma ne bo zapustila. Vztraja ne zdaj, ne nikoli. Kot ena redkih preostalih prebivalcev egipčanske skupnosti Qurna namerava umreti tam, kjer se je rodila. Če nič drugega, si želi, da bi eno najpomembnejših poglavij arheologije še malo povlekla. "Žrtve smo ene velike krivice, " pravi, jezno gestikulira na policijski postaji ob vznožju hriba. »Vzeli so naše hiše. Vzeli so našo kulturo. Vzeli so naš način življenja. To je neprepustljivo. "
Om Ahmed je eden redkih preostalih prebivalcev Qurne. (Roger Anis) Arheologi in vladni uradniki so se že od najstarejših dni organiziranega izkopavanja starin v Egiptu, pred približno 200 leti, ustavili na Qurni, nekoč pomembni vasici Om Ahmeda. V središču ene največjih koncentracij zgodovinskih zakladov na svetu je bilo postavljeno v nizko suho gričevje zahodnega brega Nila, med grobnicami thebenske nekropole in čez Luksor. Vas in njeni prebivalci so skozi velika, vrteča se izkopavanja poznega 19. in začetka 20. stoletja igrali osrednjo podporno vlogo. Qurnawis je opravil, ko je Howard Carter leta 1922 razkril grob Tutankamona. Tudi zdaj zagotavljajo večino delovne sile na številnih kopališčih.
Toda sama Qurna, oblasti v Kairu so se kmalu odločile, je bila bolj groza kot pomoč. Njeni prebivalci so svojo bližino starinam uporabljali za plenjenje v industrijskem obsegu, so dejali. Njihove hiše, v starodavnih grobnicah faraonske dobe in pozneje na njih, so škodovale dragoceni dediščini. Medtem ko so se uradniki za starine in arheološka skupnost borili, da bi s poznih 1900-ih začeli oropati grobišča, so mnogi prišli do Qurne kot najbolj znane ponazoritve svoje nemoči. Bojne črte so bile narisane. "Qurnawisi so ključni del zgodbe tega območja, vendar so jim arheologi zanikali kakršno koli zgodovino na gori, " pravi Caroline Simpson, raziskovalka in dolgoletna borka za vaščane. "Grozili so jih."
Ta srhljiva saga se je prvič začela v poznih 1700-ih, ko so evropski pustolovci v naravi začeli potovati po Nilu. Očarali so jih templji, od katerih so bili mnogi še vedno pokopani stropno v pesek, zamikali so jih skoraj nemogoče zelena obrežna polja. Edino, kar ni izpolnilo njihovih romantičnih pričakovanj, so bili mnogi domačini sami. "Ti razsodni ljudje so, " je po obisku starodavne Tebe leta 1800 zapisal Charles Sonnini de Manoncourt, francoski naravoslovec. "To resnično grozno mesto."
Ko so bile Tebe, glavno mesto Srednjega in Novega kraljestva Egipt, so se večinoma zmanjšale na ruševine in ruševine, ko so tujci začeli prihajati približno 5000 let pozneje. Veliki templji, ki so bili prej dostopni samo visokim duhovnikom, so jih elementi zavozili in jih poznejši vladarji predali za gradbeni material. Nekatere vasi, ki so se razvile namesto njih, so naselili razbojniki in politični disidenti, ki so bežali po kratkem roku države v Kairu proti severu. Še vedno pa je bila nedotaknjena večina starodavnih grobišč, v katerih so počivali na desetine faraonov in na tisoče plemičev - mnogi pod Kurno.
Ko se je Napoleon po invaziji in okupaciji Egipta med leti 1798–1801 vrnil domov, se je obtežil z bogato podrobnimi poročili o Luksorjevem sijaju, se je antipatija do Qurnawisov le še utrdila. Evropske sile so se začele potegovati za lastne zbirke antičnih faraonov. Postalo je vprašanje prestiža, "obeliska dirka" za odkrivanje zakopanih zakladov, ljudje, ki živijo med grobnicami, pa so bili nelojalna in nekulturna konkurenca.
Vaščani so bili včasih svoj najhujši sovražnik, še nikoli bolj kot takrat, ko je leta 1871 prebivalec Qurne Ahmed Abdel Rasool udaril v umazane plavice s pogledom na Hatshepsutov tempelj. S skrbnim varovanjem novic o odkritju je z bratom diskretno preprečil svoje zaklade, tudi desetine mumij, kadar koli so potrebovali denar. Legenda pravi, da so celo ubili osla in njegovo truplo odvrgli po vhodu v grob, da bi dali drugim potencialnim mamicam vtis, da je bila najdba preklet. Nekateri Qurnawiski se še vedno sprašujejo, ali se je njihova nadaljnja povezanost s tem razvpitim zločinom na koncu izkazala za razveljavitev. "Med nami je živel znan tat, zato so morda ljudje mislili, da smo vsi takšni, " pravi Ahmed Abdel Rady, kustos majhnega muzeja, posvečenega najnovejši zgodovini Qurna.
Grobnice, odprte za obiskovalce in turiste, prebivajo v osrčju Qurne. (Roger Anis) 
Om Ahmed, eden redkih preostalih prebivalcev Qurne, se spušča s hriba in zbira zaloge hrane (Roger Anis) 
Kip Memnona predseduje zahodnemu bregu v Luksorju (Roger Anis) 
Pobočje Qurne. (Roger Anis) 
V bližini Kurne arheologi še vedno iščejo artefakte iz starega Egipta. (Roger Anis) 
Pogled na Qurno ob zahodnem bregu v Luksorju (Roger Anis) 
Bagri delujejo na kraju pogrebnega templja Amenhotepa III v Luksorju (Roger Anis) V naslednjih desetletjih so sledili tudi grozotni napadi plenjenja. Vaščan je našel in prodal sveto ladjo iz 18. dinastije pred približno 3500 leti, ki naj bi z izkupičkom pridobila 40 hektarjev zemlje. Kmalu zatem so drugi Qurnawiski odkrili in nato stopili na desetine prefinjenih zlatih drobnarij, kar je med arheologi vzbudilo razumljivo ogorčenje. Domačini so si ob slavnostnem odprtju groba kralja Tutta predstavljali, da je veliko drugih 3000 do 4000 grobov, ki pikajo zahodni breg Nila, podobno bogastvo in začeli v skladu s tem česati tudi nekropolo. "Vse to se je res začelo po [Tut], " pravi Abdou Osman Tai Daramali, domači Qurnawi in delovodja na arheološkem izkopu pod vodstvom Švicarjev. "Ljudje so si mislili, da so vse grobnice imele veliko zlata." Ko sta se najprej zgodila Velika depresija in nato druga svetovna vojna, ki je območje Luksorja prikrajšala za turiste, so se obupani domačini obrnili na plenjenje z opuščanjem. Zloglasni ugled Qurna je bil zapečaten.
"Ne razumem nikogar, ki pravi, da bi morali te ljudi pustiti tam, " pravi Zahi Hawass, barvit in kontroverzni nekdanji car Egiptov, ki je skoraj kričal, ko se je odrival njihovih kaznivih dejanj. "Kopajo pod svojimi hišami, v teh grobnicah, nato pa jih uporabljajo za skrivanje stvari. Popolnoma nesprejemljivo! "
To pa je le polovica zgodbe, pravijo Qurnawis, in edina polovica, ki si jo nekateri uradniki in arheologi želijo zapomniti. Kdo je navsezadnje kupoval te zaklade ?, se sprašujejo prej domačini. In kdo jih je prevažal iz Egipta? "Očitno nismo mi, " pravi Said Morsi, ki vodi restavracijo čez cesto od Dra 'Abu Al-Naga', enega od pol ducata ali približno toliko zaselkov, ki so skupaj sestavljali Qurna. "Ni tako, da lahko stvari odpeljemo na letališče in jih odletimo."
V srcu nepretrgane jeze je občutek, da so bili le zlobni v velikem mednarodnem prevarah. Pred prihodom Evropejcev je bilo sistematičnega ropanja grobišč za zbiranje le malo, niti zdi se, da med grobovi ni živelo veliko prebivalstva (čeprav je v antični dobi cvetenje grobov cvetelo). Šele ko so tuji agenti za nakup, med njimi predstavniki francoske, britanske, ruske, belgijske in italijanske vlade, ustanovili tabor, ki je želel odložiti javne in zasebne zbirke nazaj domov, se je izvoz egiptovske dediščine res začel.
"Ker je bilo rudarjenje mumij nezakonito in versko sumljivo, bodo Evropejci sami pomagali pri vzpostavljanju komunikacijskih vodov, dobavnih poti ter pri organizaciji in nadzoru lokalnih dobaviteljev, " piše Kees van der Spek, avtor Sodobnih sosedov Tutankhamun: Zgodovina, življenje in delo v vaseh Zahodnega brega Thebana. Tuji egiptologi, večina Francozov, so že v 20. stoletju prevladovali v kairskem ministrstvu za starine. Pod njihovo stražo so polovico izkopanih zakladov predali egipčanski državi, preostali del pa odposlali v tujino. (Do leta 1947 je egipčanski muzej prodajal pristne starine iz svoje prodajalne daril.)
Ko je apetit po egiptovskih zakladih naraščal v tujini, se je z njim širila tudi infrastruktura Qurna. Dovolj, ko so bili do tega trenutka dovolj živeti v grobnicah, ki so jih med mučnimi poletji cenjene zaradi hladnih temperatur, so nekateri vaščani začeli posnemati tuje arheologe, od katerih so številni pozno pozno gradili hiše na robu poplavne ravnice Nila 1800-ih. Hiše Qurnawis so s svojo pusto vodovodno napravo in neustreznim odlaganjem odpadkov pozneje krivile, da so poplavile nešteto grobnic, namočile in pogosto uničile drobno poslikane stene. In njihovo število se je baloniralo, ko so se drugi domačini trudili, da bi jih delili v plen. "Kmalu je celotna mumija, ki bi jo bilo mogoče dobiti v Tebi za ljubezen ali denar, " je zapisala Isabella Romer, obiskana britanska turistka leta 1846. Vse to je preprosto vprašanje ponudbe in povpraševanja, pravijo vaščani. "Tujci so želeli čim več starin, zato so ljudje začeli živeti na gori, da bi delali zanje, " pravi Ahmed Abdul Rasool, hotelski upravitelj in vnuk slavnega roparja grobov. "Tako je bilo."
Na koncu pa nobena od teh olajševalnih okoliščin ni imela pomena. Egiptovske oblasti so želele, da Qurna ni več, in od konca 40. let naprej so si močno prizadevale, da bi to uresničile. V akcijo so jo v vasi spodbudili še eni kraji, ki so pritegnili pozornost (tokrat so storilci razrezali in odstranili veliko kamnito rezbarijo iz ene od grobov), uradniki za starine pa so za gradnjo nadomestnega podjetja najeli Hassana Fathyja, slavnega in dobro povezanega mladega arhitekta. vas. Njegova stvaritev, drzna grozdna gomila hiš, katerih ostanki še stojijo na pristopu do kolonije Memnon, je bila sicer privlačna, a na koncu preveč nepraktična, da bi lahko veliko Qurnawisov privabila iz njihovih domov. Med svoje številne napačne korake je v svoje nove hiše vgradil kupole v nubijskem slogu, značilnost, ki so jo domorodci uporabljali le v svojih mavzolejih. "Njegovo vas so povezali s smrtjo, " pravi Caroline Simpson.
In potem, od sredine 90. let prejšnjega stoletja, so uradniki poskušali znova, tokrat s polno državno opremo. Ob izdelavi načrta za saniranje Luksorja in s tem maksimiranje njegovega turističnega potenciala so dali nekaj Qurnawis prijetnih nadomestnih hiš z velikimi zaplati zemlje, nekakšno strategijo delitve in osvojitve. "Vedeli so nas, kako nas ločijo, " pravi Daramali. "Ne morete se boriti, ko ste slabi." Kmalu zatem je vlada vasi presekala elektriko in poskušala izsiliti tiste, ki so ostali. Podjetja so bila zaprta; zaposleni v rezidenčni državi so imeli plače zamrznjene. Nazadnje je med letoma 2006 in 2009 guverner naročil v buldožerje in do tal podrl številne hiše, vključno s številnimi, ki so bila po svoje označena kot mesta dediščine.
Ahmed Abdel Rasool je potomec znanega grobarja. (Roger Anis) Prvič, odkar so duhovniki in obrtniki v faraonski dobi postavili trgovino med grobnicami, je bila 'gora' neplodna in skoraj brez življenja. "Kraj me zdaj spominja na igrišče za golf, preden so položili sodo, " pravi Kent Weeks, ameriški arheolog veteran, ki vodi projekt Theban Mapping in deluje v regiji že več kot 50 let. Danes ostaja le Qurnat Marei, ki naj bi bil ohranjen kot filmski sklop, in nekaj trdovratnih obešalnikov, kot je Om Ahmed. Kjer je nekoč na tisoče prebivalcev hitelo naprej in nazaj, zdaj potujejo le dolgčasi policisti.
"Rekel bi, da so dve leti ministrskega buldoziranja tega mesta verjetno povzročili toliko škode kot stoletje življenja Qurnawi, " je dejal eden višji arheolog pod pogojem anonimnosti zaradi strahu pred napadom ministrstva. Če bi radi preprečili nadaljnje pokopavanje na grobnicah, bi ta ladja odplula. Čeprav nekaj domačinov občasno ponuja turistom in novinarjem skarabe v prodajo, že leta ni dokazov o razširjenem ropu po Qurni.
Najbolj nesrečni od vseh so seveda Qurnawi, ki so zdaj raztreseni med vsaj pet ali šest drugih vasi, nekaj kilometrov narazen. Njihova tesna skupnost se je razbila, njihove tradicije so v neredu. "Včasih sem videla mamo vsak dan, zdaj pa morda vsak teden, " pravi Daramali. "Razdelili so nas, kar je najslabše, kar bi lahko storili." Kot temelj arheološkega dela na Zahodnem bregu, kjer je vsaj 1000 moških izkopalo mrtvaški tempelj Amenhotepa III in več drugih najdišč, so še dlje od njihova delovna mesta. Kljub vztrajanju Zahija Hawasa, da so nove vasi "velike in lepe", se mnogi pritožujejo, da so poleti njihove nove četrti utesnjene in zmešane. Skoraj vsi so, kot kaže, revnejši in slabše izkušnje.
"Brez hiš in ljudi je gora videti žalostna, " pravi Ahmed Abdel Rasool. "Videti je kot mrtvo mesto. Škoda."
