Vsakič, ko mi brat John reče, da načrtuje potovanje, takoj začnem hoditi skupaj, ker ima rad kraje, ki jih nihče več ne bi pomislil, ponavadi so nahrbtniki na prostem. Ne škodi mu, da ima potrebno opremo in spretnosti. Dvomim, da bi vedel postaviti šotor ali prižgati kampiranje, če ne bi bil John. Ko se zjutraj pospravimo, stoji nad menoj kot marinec in poskrbi, da stresem zemljo, preden jo zložim.
V avtu na pot, ki ga ne potrebujemo radio; čas prepiramo, običajno z veliko glasnostjo.
Peljem se po avtocestah, nato pa on prevzame po makadamskih cestah, bombardira nad pasti peska in luknjami, medtem ko kričim. Sovraži, da gredo stvari nemoteno; ko mu bodo grozili, da bo odprl pustolovščino, ko mi bo rekel, da bomo morda brez plina ali se izgubili, je stratagem, zaradi katerega sem vztrajal, da se vrnem na polovico nazaj v izolirano okrožje Maze v nacionalnem parku Canyonlands. Oba se živo spominjata epizode in nas za vedno opredeljujeta kot popotnika: jaz sem bedaki, on je oreh.
Ampak to je že druga zgodba. Tale je o najboljšem potovanju, ki smo ga kdajkoli izvedli, do Fish in Owl Creeksa v deželah jugovzhodnega Utaha. Kako je John izvedel 16-kilometrsko zanko na BLM zemlji, ki se je spuščala približno 1500 čevljev v par ozkih kanjonov, ki se prebijajo po sicer praznem prostoru na zemljevidu, ne vem. Ima skrivno mapo z datotekami, polno takšnih odprav, najbrž.
Pot smo dosegli približno 50 milj severno od Mehiškega klobuka s popoldanskimi sencami, ki se daljšajo nad planoto, znano kot Cedar Mesa. To je meso, ne pa buta; če ne veste, kakšna je razlika med obema, ste premajhni zeleni rog, da bi se lotili Ribe in sove, česar ne bi smeli poskušati neizkušeni pohodniki, glede na zemljevid, ki smo ga dobili iz BLM. Pot je groba in težko speljana, v glavnem jo označujejo korenine; voda je presihajoča; in če se zgodi kaj slabega, pomoč ni na dosegu roke.
Zaradi vseh teh razlogov sem zagovarjal kampiranje na vrhu tisto noč in začetek naslednje jutro. Toda John me je premagal in me kot kozji deček gnal v Owl Creek. Morali smo premetavati velike balvane - jaz večinoma na moji glavi - preden smo dosegli dno kanjona, ki se spušča, ko se spušča. Občasno sem se s poti oddaljil dovolj dolgo, da sem ocenil pogled na naša ramena z negotovo zloženih hoodoos in peščenskih pečin Cedar Mesa. Medtem je bil John vedno na preži za skalarsko umetnostjo Anasazi in bivališč, ki so jih skrivali na klopeh nad potokom.
Ko smo se končno ustavili in postavili tabor, sem se v puščavi počutil presenetljivo udobno. John je za večerjo naredil zamrznjeno suho lazanjo in me povabil, naj spijem toliko ustekleničene vode, kot mi je bilo všeč, in tako olajšam tovor; brez težav, ko nam je zmanjkalo, je rekel, ker - aj, jaj - bo s svojim čistilcem uporabljal za zdravljenje bočate vode, ki smo jo našli v slanih.
Tisto noč sem trdo spala in utripala z odprtimi očmi, da sem videla temno nebo, polno zvezd, ko sem se valjala v torbi.
Naslednji pohod nas je popeljal globlje v Ribe in končno do njenega sotočja s Sovo, kjer smo zavili navzdol. Sova je imela raztežaje tekoče vode, majhne viseče vrtove in peščena ramena, kjer je bila pot lahka slediti. Hrepenel sem po tem, ko sem ugotovil, da se je moj brat ustavil in se sklonil nad sled, kjer je našel goro leva.
Ali pa so se stvari za Johna odvijale preveč gladko? Stavim na to.
V enem trenutku smo podvojili nazaj v iskanju naravnega loka, opisanega na zemljevidu, a ga nikoli nismo našli. Milijin krajši od izhoda nazaj na meso, s katerim bi zaprli zanko, smo našli blizu drugega kampa, obročastega drevesa bombaža, blizu pretočnega odseka potoka. Vzel sem se, posušil na soncu in ugotovil, da sem raj našel v razpoki pod Cedar Meso.
Več zamrznjenih sestavin za večerjo, še ena noč v vrečki, ki ji je sledil zelo strog vzpon iz kanjona, John mi je pokazal, kam naj stopim. Zadnji zalogaj mi je vzel nahrbtnik, da sem lahko urejal vzpon, nato pa mi ga izročil, ko sem prišel na vrh.
Počivali smo, preden smo končali zadnji krog nazaj do mesta, kjer smo parkirali, ko se je pripeljal avtomobil. Moški in ženska sta prišla ven in se pripravljala na pohod po zanki obratno, od sove do ribe. Samo, niso imeli zemljevida. Tako smo jim dali svoje, zmečkane in raztrgane, a nič manj dobrodošle, jim povedali o našem čudovitem kampu druge noči in si izmenjali naslove, obljubljajoč - kot to pogosto počnejo popotniki, ko prečkajo poti v tujih krajih -, da si kasneje izmenjujejo zapiske o naših dogodivščinah.
Pozabil sem na vse, čeprav bi jim lahko povedal, kako sem se Johna tisti dan vozil 100 milj, da sem se očistil v javnem bazenu in kupil špecerijo v mestu Blanding, preden so se tiste noči vozili v kampu Natural Bridges National Monument, kjer je John poskrbel, da poznam razliko med naravnim mostom in lokom.
Od tam smo nadaljevali v zloglasni Maze in na družinsko srečanje v Kolorado skalnih krajih, kjer sem praznoval 40. rojstni dan s plezanjem na 14.259 čevljev Long's Peak. Ko sem nekaj tednov pozneje prišel domov, so to bile zgodbe, ki sem jih pripovedoval o potovanju.
Nekaj mesecev je minilo in potem sem od para, ki sta ga John in jaz spoznal zemljevid sova Owl Creek, dobil pismo z bostonskim povratnim naslovom, ki je priložil zemljevid, ki smo jim ga posodili, in pripovedoval zgodbo, zaradi katere mi je koža počila.
Našli so naš kamp iz bombažnega lesa in se nastanili, nato pa se sredi noči zbudili ob zvoku kričanja, visoko dvignjenih las in tako blizu roko, da bi prisegli, da ga je nekdo mučil tik pred šotorom.
Samo eno bitje tako hrupa: gorski lev.
Vsaj 30 minut je trajalo, ko sta se stiskala noter, prestrašena od pameti. Potem se je ustavilo, čeprav niso šli vse do jutra, ko so našli tik pred šotorom. Vsak tisk je bil velik kot roka, na njem so bili jasno označeni blazinica in štirje kremplji.
Nikoli ne bi želel priti tako blizu gorskemu levu, čeprav priznam, da sem malo zavist, da se jim je to zgodilo, ne nam. Pozabi. Zgodbo sem si prisvojil; zdaj je tudi moje, ker sem bil pri Ribah in sovi. Potovalne zgodbe so takšne. Prosto mimo.
