Nekega vročega poletnega dne leta 1984 se je moj prijatelj Peter Feldstein sprehajal po ulicah Oxforda v zvezni državi Iowa in objavljal letake, ki so napovedovali, da bo nekoga fotografiral brezplačno. Takrat je v Oxfordu živelo 676 ljudi in želel je narediti fotografijo vsakega posebej.
V prazno trgovino čez cesto, od koder je živel, je postavil improviziran studio. Prvi dan se nihče ni pojavil. Potem so prišli nekateri osnovnošolci, nato upokojeni par, nato še nekaj ljudi. Potem ko je Peter fotografiral Al Sheetsa, člana lokalnega poglavja ameriške legije, so se Sheets vrnili s 75 legionarji in njihovimi družinami in Peterin projekt se je lotil.
Od ljudi je prosil, naj se oblečejo tako, kot bi bilo na navadno sobotno popoldne. Clarence Schropp je nosil ženino lasuljo, Calvin Colony pa je prinesel svojega 300 funtov hišnega leva, večinoma pa so bili ljudje tudi sami. V treh mesecih je Peter fotografiral 670 ljudi - edinstven portret ameriškega mesta, tako obsežen kot kdaj koli prej.
Peter je razstavil slike v dvorani Legion v Oxfordu in to je bilo to. Negate je odložil v kovinsko omarico in se učil fotografije na univerzi v Iowa.
Lani sem Petru predlagal, naj fotografira iste ljudi. Seveda so mnogi umrli, nekateri pa so se odselili v 21 letih. Toda večina še vedno živi v Oxfordu. Naposled šteje, da jih je fotografiral več kot 100.
Peter jim ni predstavljal niti jim pokazal originalnih slik. Kljub temu je Mary Ann Carter še vedno nagibala glavo v levo, roke so bile lepo spete ob strani. Jim Jiras je še vedno nosil semenski pokrov pod kotom desno. Pat Henkelman se je še vedno nekoliko nagnil v levo. Tim in Mike Hennes sta se prijela za roko tako kot prej.
Mnogi oksfordijci so danes krajši ali težji ali oboji. Nekateri so nagnjeni. Več ljudi ne more hoditi ali dihati brez pomoči. Zob manjka. Vsaj trije kmetje so izgubili prste. Električni nasmehi so se zatemnili. Vendar obstajajo tudi moški in ženske, ki so v sijaju življenja, bujni, pravkar prihajajo v svoj primerek.
Peter me je povabil k sodelovanju z njim. "Prosite ljudi iz Oxforda, naj z vami delijo svoje zgodbe, " je dejal. Do zdaj sem opravil na desetine intervjujev. Nekateri govorijo o veri, drugi o odnosih, ki so šli v slabo voljo. Nekateri se v solzah spominjajo na incidente, ki jih prej ali redko niso priznavali. V tem, kar ljudje rečejo, je veliko poguma. Jezik ne le nekaj je čista poezija.
"Moj oče je rekel, da sem najlepši dojenček v najlepšem stanju, zato me je imenoval Iowa, " je povedala Iowa Honn, ki se je rodila leta 1910 v Oxfordu. "Svojega moža sem spoznala v vrtcu."
"Sem zadnji prebivalec prvih štirih ameriških vojakov, ki so osvobodili koncentracijsko taborišče Buchenwald, " je dejal Jim Hoyt. "Če vidim te stvari, te spremeni. Bil sem otrok. Des Moines je bil najbolj oddaljen od doma, kar sem jih kdaj videl."
"Rad bi potoval na poti 66, si ogledal New York City, Vegas, morda tudi Aljasko, " je dejal Tim Hennes in spomnil na opuščen načrt obiskovanja kolidža na Havajih. "Včasih se počutim kot George Bailey, lik Jimmyja Stewarta v filmu Čudovito življenje . To potovanje na Havaje je bila moja vozovnica."
"Upam, da bo Oxford za vedno moj dom, " pravi Mindy Portwood. "Moja družina je moj svet. Moji bratje, sestra, starši so moji najboljši prijatelji."
Oxford je od mesta Iowa City, dom univerze Iowa in približno 62.000 ljudi, oddaljen le 16 milj, vendar bi lahko bil tudi na 1000 milj. Oxford, ustanovljen leta 1868, je bil prvotno postajališče za postajo, pozneje pa tudi vlake. Ime, ki ga je predlagala presadka iz mesta Oxford Township v New Yorku, je bilo izvlečeno iz klobuka. Do leta 1880 se je Oxford pohvalil z 891 prebivalci, petimi splošnimi trgovinami, eno trgovino z živili, tremi trgovinami s strojno opremo, dvema drogerijama, tremi trgovinami s klobuki, tremi hoteli, tremi cerkvami, dvema časopisoma, dvema podjetnikoma, tremi zdravniki, enim zobozdravnikom, štirimi kovači, tremi čevljarji in šest salonov. Oxford je imel celo operno hišo. 18. septembra 1948 je vlak, ki je prevažal predsednika Harryja Trumana, pripeljal v mesto in opravil petminutni govor - del njegove akcije z žvižgom, da bi premagal republiškega izzivalca Thomasa E. Deweyja.
Župan Oxforda, Don Saxton, pravi, da so dnevi slave mesta že minili. Tu je Fordov zastopnik, banka, dve lepotni trgovini, veterinar, trije saloni (če štejete dvorano American Legion) in ena restavracija, ki se odpre samo za večerjo. Število prebivalcev Oxforda je zdaj že 705, kar je za 29 več kot v letih, ko je Peter začel dokumentirati mesto. Dve desetletji je dolga doba. Ali pač? Ljudje se spremenijo. Ali pa? Petrove zamudne fotografije postavljajo ta vprašanja in nas spominjajo na to, kdo smo sanjali, da bomo postali in za koga smo se izkazali.
