Julij v Memphisu: Potrebujete način, da se ohladite. Ob 10:30 je 88 stopinj, vendar se počuti bolj vroče; do 16. ure, ko bo posadka končana, bo 94 stopinj. Mike Griffin nosi majico z dolgimi rokavi pod svojim fluorescentnim zelenim jopičem in pod njim mokro brisačo okoli vratu, ki jo občasno napolni z vodo iz plastenke v hladilniku. Njegov partner Mike Holloway ne verjame v brisačo za vrat. Všeč mu je slamnati klobuk in v žepih hlač zadržuje steklenice z vodo, ko visi na zadnji strani tovornjaka za smeti.
Ta pot, ki jo moški imenujejo Alcy po njeni glavni cesti, so skromni enodružinski domovi, kjer je večina prebivalcev Afroameričanov. Na videz so povsod majhne cerkve: kongregacija Dixie Heights, baptistična cerkev New Harvest, mednarodna organizacija Christ Covenant Church. Griffin vozi hitro med postanki, sproži zavoro in skoči ven, da Hollowayu pomaga pri večini - hitreje kot delajo, prej bodo končani. Ulice so obložene s kantami za smeti, ki so jih ljudje izvabili za tokrat enkrat na teden. Toda pri eni hiši ni pločevink; dva moška se sprehodita po kolovozu, izgineta za hišo in znova vlečeta plastične vrečke, napolnjene s smeti, in nekaj privezanih dvoriščnih odpadkov. V Memphisu, pojasnjuje Griffin, starejši državljani, ki se registrirajo na trdnih odpadkih, dobijo posebno storitev. (V poznejših časih, pozneje dodaja, so morali sanitarni delavci hoditi za hišo vseh.)
Spredaj tovornjak smrdi (večinoma sem na sovoznikovem sedežu). In slabo diši za tovornjakom, kjer visi Holloway. Občasno ga lahko piha, a le za trenutek. Delati na smetarskem kamionu pomeni preživeti dan v miasmi smradu.
Zdi se, da ima vsak blok kup obodnih drevesnih vej, ki čakajo ob cesti: Memphis je doživel hudo neurje približno šest tednov prej. Griffin in Holloway se usmerita okoli večine gomil; drugačna posadka jih bo zbrala. Trikrat se lastniki stanovanj približajo moškim in vprašajo, ali lahko prosim vzamejo veje. Običajno ne bodo, ker so okončine prevelike. Toda ustavijo se na gomili manjših naplavin. Vsak nato vzame vilico s strani tovornjaka in jo uporabi za nabiranje drugih stvari, ki pogosto smrdijo po svoje.
Med postanki klepetam z Mikeom Griffinom. Na delovnem mestu je že skoraj 30 let. Bolje je kot nekoč, pravi, vendar je še vedno trdo delo.
Tako, kot je bilo nekoč, je zdaj legendarno: Sanitarni delavci, ki so bili obravnavani kot priložnostni delavci, ki so morali pokazati, ali je delo ali ne, so v tovornjak vlekli 55-litrske bobne ali odpeljali odprte kadi za smeti. Kadi številka 3 bi pogosto puščali na ramenih; ljudje v tistih dneh niso uporabljali plastičnih vrečk. Delavci niso imeli uniforme in se niso mogli umiti po opravkih.
"Bili so najnižji od najnižjih v vrstnem redu, " mi je rekel Fred Davis, nekdanji član mestnega sveta. "Ko je otrok želel koga odložiti, so očetu rekli, da je sanitarni delavec." Delavci so zaslužili približno en dolar na uro. Stvari so bile leta 1968 tako slabe, da so po tem, ko sta dva delavca, ki iščeta zavetje pred dežjem, po nesreči zmečkana znotraj tovornjaka z napačnim stikalom, sanitarni delavci organizirali stavko.
Kar nekaj delavcev je še vedno živih in peščica jih še vedno dela v sanitarijah. Po stavki se je večina odločila, da opusti mestni pokojninski načrt in zaupa v socialno varnost; odločitev se je izkazala za napako. Kljub temu je bilo prejšnje poletje nekaj presenečenja, ko je mesto napovedalo, da bo plačalo 50.000 ameriških dolarjev, brez davka, vsakemu sanitarnemu delavcu, ki je bil na delu konec leta 1968 in se je upokojil brez pokojnine. (Mestni svet je znesek povečal na 70.000 dolarjev.)
Mike Griffin ni dovolj star, da bi imel koristi, vendar odobrava: "Mislim, da je lepo. Trdo so delali in to si zaslužijo. "Njegov zet, ki se je lani sanitarno upokojil in je bolan, se bo kvalificiral, misli:" To mu bo veliko pomagalo. "
Griffina vprašam o dvomu, za katerega sem slišal, da se drugi izražajo - ali je po skoraj 50 letih 70.000 dolarjev dejansko dovolj. Zastane, da razmisli. "No, morda bi moralo biti še več, " odgovori.
**********
Štrajk delavcev sanitarne službe Memphis se spominja kot primera nemočnih Afroameričanov, ki se zavzemajo zase. Spominjajo se ga tudi kot uvod v atentat na veleposestnega Martina Lutherja Kinga Jr.
Delavci so nekaj let prej poskusili stavkati, vendar njihova prizadevanja niso uspela pritegniti podpore duhovščine ali srednjega sloja. Do februarja 1968 pa so se stvari spremenile. Župan Memphisa Henry Loeb se ni hotel pogajati s predstavniki delavcev in je zavrnil povišanje plač delavcem, ki ga je mestni svet odobril. Nekateri od njih so začeli izvajati nenasilne marše; uporaba mace in solzivca proti demonstrantom je podprla stavko. Petdeset petdeset lokalnih ministrov, ki jih vodi kralj James Lawson, kraljev prijatelj, organiziran za podporo delavcem. King je prišel v mesto in 18. marca je nagovoril množico okoli 15.000 ljudi. Vrnil se je deset dni kasneje, da bi vodil pohod. Čeprav je bil kraljev znak nenasilni protest, je demonstracija postala nasilna, trgovine so bile oropane, policija pa ustrelila in ubila 16-letnika. Policija je sledila protestnikom, ki so se umikali v cerkev, ki je v znamenju Clayborn, vstopila v svetišče, izpuščala solzivec in na en avtoritativen račun "ljudi v klubu, ko so ležali na tleh, da bi dobili svež zrak."
Nekateri so za nasilje krivili lokalno skupino Black Power, imenovano Invaders. King se je odločil, da bo sodeloval z njimi in sodeloval pri drugem pohodu, ki bo potekal 5. aprila. Prišel je 3. aprila in ko je tisto noč dež ponehal zunaj, je govoril s svojim slavnim govorom "Bil sem na gori" skupina sanitarnih delavcev.
"Pred nami je nekaj težkih dni. Ampak to zdaj res ni pomembno, ker sem že bil na planini. In ne zamerim. Kot vsak bi tudi jaz rad živel - dolgo življenje; dolgoživost ima svoje mesto. Ampak zdaj me to ne skrbi. Želim samo izvršiti božjo voljo. In dovolil mi je, da grem na goro. In sem pogledal. In sem videl Deželo obljubljeno. Mogoče ne bom prišel s tabo. Nocoj želim, da veste, da bomo kot ljudje prišli v Deželo obljubljeno. Tako sem nocoj vesel. Nič me ne skrbi. Ne bojim se nobenega moškega. "
King in njegova okolica, vključno z Revs. Jesse Jackson in Ralph Abernathy iz Južne krščanske konference voditeljev sta bila nastanjena v motelu v črni lasti, Lorena. Ko je King naslednji večer, 4. aprila, stal na balkonu zunaj svoje sobe v drugem nadstropju, je beli vrhovni ostrostrel James James Earl Ray, ki je tedne zalezoval Kinga, ustrelil in ubil z močno puško iz okna sobna hiša čez cesto.
Potem ko je King vodil protest, kjer je izbruhnilo nasilje, je vztrajal: "Ne smemo spregledati pogojev, ki so bili do včeraj." (Jack Thornell / AP Images) 
Dan po protestu se je King vrnil v motiv Lorraine. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika zmedena; po državi so izbruhnili nemiri. Takrat sem bil star 10 let. Moj prijatelj, ki je bil star 20 let, se spominja atentata kot "dan, ko je umrlo upanje."
Sanitarna stavka je bila na koncu poravnana, saj je mesto privolilo v višjo plačo in druge spremembe, vključno s priznanjem sindikata, ameriške državne zveze, okrožnih in občinskih uslužbencev (AFSCME).
**********
Po atentatu na King je Memphis dolgo padal. Tudi Motel Lorraine je upadel, zato so ga obiskali uporabniki drog in spolni delavci. Leta 1982 je lastnik - za katerega pravijo, da ni nikoli več najel Kingove sobe, 306 - razglasil bankrot. V zadnjem hipu je motel kupil motiv skupine "Save the Lorraine", ki sta jo financirala zveza in država, v upanju, da jo bo spremenil v muzej. Načrt je trajal skoraj deset let; 28. septembra 1991 je bil za javnost odprt Nacionalni muzej državljanskih pravic, ki je dokončal preobrazbo Lorraine iz ubijanja v bordel do svetišča. (Ime Lorraine je bilo spremenjeno iz hotela v motel, ko je bilo po drugi svetovni vojni razširjeno.)
Sprednji del muzeja je motel, z originalno osvetljeno tablico in starimi avtomobili, parkiranimi zunaj. (Čez cesto so postale dve drugi stari zgradbi del muzeja, vključno s soboško hišo, v kateri je bival James Earl Ray.) Za pročeljem motela se je stavba močno razširila in popolnoma preoblikovala, s filmskim gledališčem, knjigarno in zaporedjem eksponatov, ki obiskovalca popeljejo iz suženjstva v popolnoma ohranjeno sobo 306.
Lani julija je mesto v sejni sobi v drugem nadstropju muzeja pred tiskovno konferenco pripravilo poseben zajtrk, ki bo objavil izplačila preživelim sanitarjem. Prisotni so bili mestni uslužbenci, vključno z županom Jimom Stricklandom in vodjo oddelka za javna dela; nekaj članov tiska; en ali dva predstavnika AFSCME; in večina od 14 prvotnih delavcev, ki jih je mesto na tem mestu opredelilo, veliko v spremstvu družinskih članov. (Število delavcev, ki prejmejo plačilo, bi sčasoma naraslo na 26, prijavili pa so se tudi drugi.)
"Danes je treba zahvaliti in priznati sanitarne delavce iz leta 1968, ki toliko pomenijo zgodovini mesta Memphis in celotnemu gibanju za državljanske pravice Združenih držav Amerike. Vemo, da ne moremo narediti vsega v redu ... toda v tej smeri lahko naredimo velik korak, "je dejal Strickland, ki je orkestriral načrt, predvidoma pa naj bi stal skoraj milijon dolarjev. "Zaradi tveganj, ki ste jih prevzeli, je mesto Memphis danes boljše, kot je bilo."
Njegov direktor javnih del, Robert Knecht, jih je tudi pohvalil, "ne samo za trpljenje toliko težav in preizkušenj med stavko leta 1968, ampak za vaš pogum in pripravljenost, da stojite visoko in rečete da, jaz sem človek, če hočemo zaslužiti Za naše delo smo bili obravnavani enakopravno in prejemali pošteno plačo. Dobili smo priložnost za organizacijo. "Štirje prvotni delavci so bili še vedno zaposleni v mestu, med njimi je bil tudi Elmore Nickelberry, star 85 let, ki je bil zaposlen leta 1954. pri Nickelberryju, ki je sedel za mizo, oblečen v plašč in kravato, in pripovedoval, kako ga je poklical, da bi vprašal, ali se lahko udeleži zajtrka. Odgovor Nickelberryja: "V redu, vendar nočem zamujati z delom."
Elmore Nickelberry, ki še vedno dela sanitarno pot v Memphisu, je bila v času stavke poročena s tremi otroki. "Vendar je postalo poanta, " se spominja, "kjer nismo imeli nobene izbire." Nickelberry se nanaša na plačila, ki niso bila plačana davka iz mesta: "Mislim, da ni dovolj, ampak vse je boljše kot nič. "Nickelberry, trenutni dan, zgoraj levo; in Nickelberry, okoli leta 1968, zgoraj desno. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Koliko mestnih uradnikov v Ameriki ali po svetu je kdaj ponudilo takšne razprave občinskim delavcem, ki so stavkali - v tem primeru več kot dva meseca?
Zgodovinar Michael K. Honey, avtor filma Going Down Jericho Road: Memphis Strike, Zadnja kampanja Martina Lutherja Kinga, mi je rekel, da so leta Memphiani iz šoka in sramu šli nad tem, da je njihovo mesto kraj Kingovega umora, da bi ga spomnili kot del zapuščine gibanja za državljanske pravice. "Ko sem živel tam leta 76, je mesto hotel porušiti hotel Lorraine - želeli so pozabiti, da se je to kdaj zgodilo, " je dejal. "Podpora prizadevanju za njegovo pretvorbo v muzej je ena najboljših stvari, kar jih je Memphis doslej naredil."
Brez dvoma je turizem državljanskih pravic pomemben za Memphis. V muzeju je skoraj vedno vrsta ljudi, ki čakajo, da se vstopijo, mnogi ali večino afroameriški. Celotna soba, skupaj z dejanskim smetarskim tovornjakom starega tipa, ki je leta 1968 ubil dva delavca, je posvečena stavki delavcev za sanitarno oskrbo. Drugi so namenjeni stavki avtobusa v Montgomeryju (tam je avtobus), diskriminaciji pri Woolworth-u (tam je pult za kosilo), desegregaciji univerze v Mississippiju, kraljevemu govoru "Imam sanje" in še več. Spomin na državljanske pravice v Memphisu je del s turističnimi znamenitostmi, ki slavijo črno glasbo in kulturo, na primer Stax Records, restavracije z žarom (Rendezvous Ribs je morda najbolj znan, toda vsi v Memphisu imajo svojega najljubšega) in honky- nočni prizor na zgodovinski ulici Beale.
Nekaj po tiskovni konferenci sem župana v njegovi pisarni vprašal: Zakaj je mesto prišlo do teh plačil, ko jih nihče ni zahteval?
Rekel je, da gre le za vprašanje, kako narediti pravilno. Po vseh teh letih so bili sanitarni delavci še vedno prikrajšani zaradi svoje odločitve, da so leta 1968 zapustili mestni pokojninski sistem; dobili so slabe nasvete. Del gotovinskega plačila je bil mož L. LaSimba Gray Jr., pastorja baptistične cerkve New Sardis, enega izmed njegovih svetovalcev. "Vedeli smo tudi, da se bliža 50. obletnica stavke in atentata, " in čutili smo, da bo čas prav za neko gesto.
Ali bi bilo prav, da pokličem nadomestila za donacije, sem vprašal? Izraz je del nacionalnega pogovora o odškodnini potomcev sužnjev. Strickland (ki je prvi beli župan Memphisa v 24 letih) je odgovoril, da se beseda nikoli ni pojavila in da tega ni mislil. "Zagotovo ne gre za povračila za suženjstvo, [in] čeprav nisem strokovnjak, argument vedno temelji na suženjstvu. Mislim, da sploh ne morete reči, da gre za povračila za zlorabe ali zakone Jima Crowa ali kaj podobnega. "
Ampak Memphis je večinsko črno mesto z globokimi razdelitvami glede rasnih vprašanj in mnogi menijo, da obstaja argument za odškodnine, ki temeljijo na zlorabah, ki niso v suženjstvu. Sam kralj proti koncu življenja se je začel osredotočati na gospodarsko pravičnost; je v govorih po Svetem biblijskem pasu prej leta 1968, ki je promoviral njegovo kampanjo revnih ljudi, ugotovil, da večina osvobojenih sužnjev nikoli ni prejela svojih 40 hektarjev in mul, "in dejal, da je narod pustil črnce" brez denarja in nepismenih po 244 letih suženjstvo. "Če izračunamo, da bi 20 milijonov na teden za štiri milijone sužnjev zbralo 800 milijard dolarjev, je sklenil, " Dolgujejo nam veliko denarja. "
Lokalni novinar Wendi C. Thomas je zapisal, da če bi mesto delavcem namesto tega od leta 1968 do danes dajalo 1.000 dolarjev na leto, bi bilo s petodstotnimi obrestnimi obrestmi danes vrednih 231.282, 80 dolarja.
Različne aktivistične skupine v Memphisu tudi zdaj zasledujejo skrbi kralja in sanitarnih delavcev. Obstaja veliko, vključno s Središčem za mir in pravičnost Srednjim jugom, Memphisovo koalicijo zaskrbljenih državljanov, Memphis One Vision, kampanjo Boj za 15 dolarjev (za višjo minimalno plačo), prizadevanjem za organiziranje univerzitetnih delavcev in dvema konkurenčnimi črnci Skupine živijo zadeve. Člani vseh in številni drugi poleg tega so se 10. julija 2016. dramatično združili. Jezni so bili nad nedavnimi policijskimi streli, kot so Alton Sterling v Baton Rougeu, Philando Castile v Minnesoti in domačin Darrius Stewart . Skupina približno 200 protestnikov, ki jo je vodil aktivist po imenu Frank Gottie, se je sprehajala od Nacionalnega muzeja za državljanske pravice do kazenskega pravosodnega centra v središču mesta, ko sta prečkala poti z Michaelom Rallingsom, nedavno imenovanim začasnim direktorjem policijske uprave Memphis, v bližini FedExForum arena. Rallings, ki so bili na poti k intervjuju na ugledni evangelijski radijski postaji WLOK-AM, je nehal govoriti z njimi.
Rallings, ki je danes šef policije, mi je rekel, da je Gottie "imel megafon in me vprašal, če želim kaj povedati. Rekel sem, da se zavedam, da je to vaš protest, samo želim, da so vsi mirni. "Ko so se obrnili od kazenskega pravosodnega centra in proti mostu, ki pelje Interstate 40 čez reko Mississippi do Arkansasa, je Rallings prišel v svoj avto.
Ko je prispel, so blokirali promet, on pa je zašel v množico z dvema drugima častnikoma, prav tako afroameriškim. Rallings mi je dejal, da povezuje most s "skakalci", ki se včasih uspešno ubijejo s potopom v Mississippi, in ga je skrbelo, da bi lahko ljudje padli, če potisne ali potisne.
Rallings se je sprehajal skozi množico in pogosto zavpil, a poskušal začeti pogovor.
Jaz sem človek!: Ras, moškost in gibanje za državljanske pravice
Gibanje za državljanske pravice je bilo v prvi vrsti boj za rasno enakost, toda vprašanja spola so bila globoko vpeta v ta boj. Steve Estes raziskuje ključne skupine, voditelje in dogodke v gibanju, da bi razumel, kako so aktivisti uporabili raso in moškost, da bi artikulirali svoje vizije o tem, kakšna bi morala biti ameriška družba.
Nakup"Samo razmišljal sem o kralju in Selmi, Alabama, in o tem, kako bi lahko zaradi negativnega incidenta [tukaj v Memphisu] Selma videti majhna." (Demonstranti za državljanske pravice, ki vodijo do mostu Edmunda Pettusa na jugu Selme, je policija napadla 1965, z rezultati so bili poškodovani.) Rallings, ki se je rodil leta 1966 in odraščal v Memphisu, je dejal: "Kot afroameriški moški so moji starši in stari starši očitno delili zgodbe o vsem, kar je obkrožalo gibanje za državljanske pravice, zato sem bil zelo seznanjen z možnostmi, kako lahko resnično postanejo slabe stvari. Nisem želel, da se to vnovič ponovi v mojem mestu, in zagotovo ne na moji straži. "
Demonstranti, ki so želeli dialog, je Rallings dejal: "Ne moremo govoriti na mostu, morali se bomo spustiti z mostu .... Končali smo na poti. Jaz in nekateri drugi častniki smo končali v zaklenjenih rokah z več, mi pa smo šli s mostu. Veliko ljudi pred nami, videli so gibanje in se premaknili pred nami. Na poti navzdol so razpravljali o nadaljnjem sestanku. Čas in lokacija smo se dogovarjali, ko smo hodili po mostu. To je bil skoraj dva kilometra hoje in vsi smo bili utrujeni in tako so moji častniki protestnikom prinesli vodo. Želeli smo le mirno reševanje napetih razmer. "
V protestu je sodelovalo do 2.000 ljudi, kar je največja demonstracija v Memphisu, odkar so leta 1968 udarili sanitarji.
**********
Ali je mogoče Selma leta 1965 in stavko sanitarnih delavcev leta 1968 potegniti do današnjega aktivizma? Shahida Jones, organizatorka Black Lives Matter v Memphisu, je bila povsem prepričana, da lahko. Borba je še vedno za črno osvoboditev, "je dejala:" na vse načine smo marginalizirani in na vse načine, kako se poskušamo osvoboditi. "Skupina je osredotočena predvsem na odpravo denarne varščine, na tisto, čemur je v preimenovanem imenovala transformacijsko pravičnost. šolski sistem („načini [reševanje] vprašanj uspešnosti in vedenja v šolskih sistemih, zaradi katerih ni zapora ali zapora“), in o dekriminalizaciji marihuane. Memphis ima preveč preveč nizko plačanih delovnih mest z malo ali brez ugodnosti, je dejala. Še vedno je mesto z razširjeno črno revščino; tisti z denarjem, rasno gledano, se skoraj niso spremenili. Res je, današnji delavci za trdne odpadke zaslužijo od 17 do 19 dolarjev na uro, kar je veliko izboljšanje. Toda izrazita dohodkovna neenakost mesta - posebna skrb kralja na koncu njegovega življenja, problem, ki ga je pripeljal v Memphis - ostaja presenetljivo nedotaknjen.
Selminov most Edmunda Pettusa je bil imenovan za generala konfederacij, ki je bil tudi veliki zmaj Alabenskega Ku Klux Klana. Spomenik v bližini centra Memphisa je postavil kip Nathana Bedforda Forresta, tudi konfederacijskega generala, ki je bil velik čarovnik ali narodni stolnik Ku Klux Klana - in trgovec s sužnji. (Decembra ga je mesto Memphis odstranilo.)
Lani zjutraj je Charlie Newman, odvetnik in dolgoletni državljanski lik, ki je skozi leta igral vlogo v številnih dobrih zadevah, odpeljal ob spomenik na poti v službo. Poročil mi je, da so tam nameščeni trije križarji, ki očitno odvračajo vsakogar, ki bi kipu rad škodoval. Čeprav je Newman najbolj znan po delu na projektih, ki ohranjajo zeleni prostor in ustvarjajo sledi po mestu, je pred tem igral vlogo v nacionalni drami o državljanskih pravicah z Memphisom v središču.
Potem ko je med kraljevim prvim pohodom podprl stavkajoče sanitarne delavce, je 18. marca načrtoval drugo za 4. april 1968. Toda mesto je dobilo zvezno sodišče, da je zoper njega izdalo odredbo. King je potreboval pomoč pri odpravi odredb in odvetniška družba Burch Porter & Johnson, kjer je Newman delal, je ponudila svoje storitve. Dobro znana fotografija prikazuje pet moških, ki se bodo 4. aprila podali na sodišče: kraljevi svetovalci James Lawson in Andrew Young, Lucius Burch, podjetje Charlie Newman in njihov partner Mike Cody.
Med kosilom v lepi restavraciji Little Tea, ki je bila nekaj ur od njegovih odvetniških pisarn, je Newman spregovoril o incidentu. 3. aprila na dan sodišča je šel v motiv Lorraine, da bi govoril s kraljem, je rekel Newman, in sedel je na robu iste postelje, ki jo obiskovalci zdaj gledajo za steklom v Nacionalnem muzeju za državljanske pravice. "Videla sem ga že enkrat prej na fakulteti. O njem je imel skoraj vidno avro, energijo, ki je še nisem videl pred ali od takrat. Bil je eden redkih nepogrešljivih moških ali žensk. Če ga ne bi imeli, ne bi bil prepričan, da bi nam uspelo skozi to obdobje. "
Tiste noči je kralj podal svoj zadnji govor. Naslednji dan sta na sodišču prevladala Newman in družba - mesto bi moralo dopustiti pohod. Toda zmaga je bila kratkotrajna. Ko se je ekipa vračala od sodišča do pisarne, je Newman slišal sirene, rekel je, nato pa novica: Kinga so ustrelili.
Ozell Ueal se je upokojil in živel v Memphisu, bil priča končnemu govoru Kinga. "Bil sem tam tisto noč, preden so doktorja Kinga ubili. Nevihta je tisto noč. Zdelo se mi je, da se mu bo nekaj zgodilo. "Ueal, trenutni dan, zgoraj levo; in Ueal in žena, okrog. 1968, zgoraj desno. (Joshua Rashaad McFadden) Newman je končal srednjo šolo v Memphisu, preden se je odpravil na Yale, in sicer tako za diplomo kot za pravnika, vendar se je rodil v Mississippiju. Takšno je življenje v teh krajih, da je srednje ime tega naprednega aktivista Forrest, po generalni konfederaciji. Charles Forrest Newman. "Moj praded je bil v bitki pri Antietamu pri 19 do 20 letih in je poimenoval svojega prvega otroka, mojega dedka, Charlesa Forresta - Forrestov sloves se je stopnjeval. Starši so me tako imenovali za dedka. "
Memphis je danes 64 odstotkov Afroameričanov. Ob pritisku skupine, ki jo je vodil aktivist Tami Sawyer, je mestni svet avgusta lani izrazil podporo odstranitvi kipa Nathana Bedforda Forresta in enega Jeffersona Davisa v drugem parku. Toda ovirala jih je Tennessee Historical Commission, državna skupina, ki mora odobriti vse spremembe javnih spomenikov. Potem je mesto decembra 2017 mesto zahtevalo zmago: lastništvo nad parki, kjer so spomeniki, je prenesel na neprofitni subjekt, rekel, da jim to omogoča, da se znebijo kipov, in to takoj storijo.
Charlie Newman se ni razburil.
"Memphis se še vedno bori s posledicami sto let suženjstva in dejanskega suženjstva, " mi je rekel. "Forrest je bil svojevrsten vojaški genij, prej pa je bil trgovec s sužnji najslabše vrste, ki je bogastvo kupil in prodal. To je nato uporabil za obrambo suženjstva."
"Potomci ljudi, ki jih je kupil in prodal, svojim otrokom ne bi smeli razlagati, zakaj je še vedno počaščen z najvidnejšim kipom v mestu."
**********
Po celem mestu je množica kosila spakirala restavracijo gospe Miss Girlee Soul Food, ki jo ima v lasti in vodi družina upokojenega sanitarnega delavca Baxter Leach. Leacha sem srečal na županovem napovednem zajtrku in on je bil pogosto javni obraz preživelih stavkovnih delavcev. Govoril je na sestanku reprezentanc v Las Vegasu leta 2016, leta 2013 pa je nagovoril delavce s hitro prehrano v New Yorku, ki so razmišljali o pridružitvi sindikatu. Na steni pri Miss Girlee so fotografije njega in drugih delavcev s predsednikom Obamo leta 2011 in s Steviejem Wonderjem; enkrat je preživel teden z Jessejem Jacksonom in njegovo Mavrično koalicijo. Za pultom je stala njegova žena in najstarejši sin; njegova živahna vnukinja Ebony nam je prinesla krožnike piščančjega, zelenega in koruznega kruha. Leacha, ki je bil pri sosednji mizi z drugimi, sem vprašal, če nadzira zaposlene.
Baxter Leach ni niti sekunde obžaloval stavke: "Stvari so bile ravno tako slabe. Nekaj se je moralo spremeniti." Leach, c. 1968, zgoraj levo; in Leach, sedanji dan, zgoraj desno. (Joshua Rashaad McFadden) "Ničesar ne počnem!" Je rekel. "Pogovarjam se s prijatelji."
Kasneje je spregovoril o tem, kako je bilo nekoč. Tovornjaki so imeli štiri ali pet posadk; Edini beli uslužbenci so bili vozniki, ki jim ni bilo treba trdo delati, da bi izvažali vedra smeti iz ljudi. Eden od njegovih soigralcev je izgubil nogo, ko je avtomobil trčil v zadnji del tovornjaka. Še en prst je izgubil v drugačnem incidentu. Po izmeni so se samo beli delavci smeli tuširati v skladišču; vsi drugi so se morali smrdljivo voziti z avtobusom domov.
Kar zadeva stavko, je bila to velika travma. Po izbruhu nasilja je mesto poplavilo približno 4.000 narodnih gardistov. Na naslednjih pohodih so obložili ulice, puške so bile opremljene z bajoneti, usmerjenimi proti demonstrantom. Šobe so bile prinesene, da so pobrale smeti; nekateri stavkajoči so se borili z njimi. Stavkajoči so vedeli, da so med njimi vohuni, ki so se prijavili policiji in FBI-ju; vedeli so tudi, da niso vsi delavci podporniki maršev. (Leach, Alvin Turner in drugi, s katerimi sem govoril, so trdili, da se niso vsi starodobniki, ki so bili nedavno priznani za priznanje, dejansko pridružili stavki.) Toda Leach je dejal, da stavke ni obžaloval niti sekunde: „Stvari so bile tako slabe. Nekaj se je moralo spremeniti. "
**********
Mesec ali nekaj po tem dnevu je v svoji restavraciji Leach poklical svojega starega prijatelja Jamesa Rileyja, 75, v Chicago. Leach ga je pozval, naj se odpelje iz Chicaga, da se pridruži fotografiji za ta članek. 75-letni Riley je prikazan v družbi stavkajočih, ki nosijo znake z znanim sloganom iz stavka "Jaz sem človek." Ikonična fotografija je na ogled v Nacionalnem muzeju za državljanske pravice. Riley je ponosen na to podobo in tako je tudi Christopher, njegov sin, ki se ukvarja z oblačili: Imel je majice, ki so na sprednji strani okrašene s podobo. James in Christopher Riley sta prispela, da sta se fotografirala v dvorani Memphis AFSCME.
Memphisovi protestniki so z velikimi črnimi črkami nosili napise na plakatih zavezniškega tiska. James Riley, ki danes prebiva v Chicagu, se spominja razbitih fizičnih zahtev, ki so bile povezane s službo. "Delali smo kot v peklu, " se spominja, "dvignili so te bobne s 55 litri in kadi št. 3." (Allied Printing, jaz sem človek, 4. aprila 1968, Inštitut ameriške zgodovine Gilder Lehrman, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Tako kot Leach in številni drugi sanitetni delavci iz tistega časa je tudi Riley odraščal v Mississippiju, sinu delčkov. Tam je za deset ur dela zaslužil približno 3 USD; sanitarije v Memphisu so plačevale od 1 do 1, 35 dolarja na uro in tako se je pri 23 letih preselil proti severu. Vendar se je razočaral nad službo. "Večina kadi je puščala kot v peklu. Imeli so vonj, in ko je začel puščati, in si dal to kad na ramo in si jo nadeval, da bi puščala po tebi in dišala bi po smeti. "
Leto po stavki je odnehal in se spet preselil proti severu ... in tako ni bil vključen v plačila mesta prvotnim udarnikom.
Toda HB Crockett, 76, je bil. Prebivalec Memphisa se je upokojil šele pred tremi leti. Tudi on je emigriral iz Mississippija in je pri 18 letih zapustil dom. To ni bilo dovolj staro, da bi lahko deloval v mestu, zato sem "moral dopolniti starost do 21 let - pobegnil sem."
Eden izmed najbolj živahnih spominov Crocketta na stavko je noč, ko je zaslišal zadnji govor Martina Lutherja Kinga. "Vsi so ga poslušali - beli in črni so ga poslušali. Verjamem, da je bila tisto noč bolj črna kot bela. Ravno spakirano. Rekel je: imam sanje, imam sanje, bil sem na planini, dovolil mi je, da grem tja gor, in videl sem obljubljeno deželo. [Ko so tisto noč organizatorji sindikatov nadeli klobuk, ] so vzeli toliko denarja in napolnili deset kanc za smeti, polne denarja. "
HB Crockett, ki je upokojen, je bil 53 let zaposlen kot sanitarni delavec. Crockett se je, kot pravi, "podpisal, " ker nisem hotel nabirati bombaža. "Dva tedna po stavki je župan Memphisa Henry Loeb napisal to pismo Memphis Press-Scimitar, v katerem je sporočil, da so stavke bile nezakonite in da se vrnem na delo. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Državna univerza Wayne) Upal sem, da bom obiskal drugega nekdanjega napadalca doma v Memphisu, toda njegova hči Beverly Moore je pojasnila, da je Alvin Turner (82) prebolel raka, da bi ga kdo videl. Prosila me je, naj pokličem namesto njega. Težko je govoril, zato je Moore vzel telefon in prevedel. Čeprav je oče 25 let delal na področju sanitarne oskrbe, ga je mesto obvestilo, da do plačila ne bo upravičen, saj je bil eden redkih, ki se je spopadel s starim pokojninskim načrtom. Čeprav je bila razočarana, je rekla, da mu ni tako hudo, kot mnogi.
"Ljudem ves čas povem, da je bil moj oče smeti, a je imel poslovnež miselnosti." Turner je začel nekaj podjetij in je zaslužil. Dve Mooreovi sestri sta doktorirali (ena je bila podpredsednica kolegija Spelman), njen brat pa je bil uspešen vlagatelj v nepremičnine. Sama se je pred kratkim upokojila iz ameriške vojne mornarice kot redni častnik prve stopnje.
Povedala je, da je bil njen očetov najprimernejši trenutek, ko je skupaj z drugimi izvirnimi napadalci obiskal predsednika Obame v Beli hiši, "in dejal je, da morda ne bi bil predsednik, če ne bi zavzel svojega stališča."
Nekaj tednov pozneje sem ponovno poklical Turnerja in Moora, da bi se prijavil, vendar sem bil prepozen: Alvin Turner je umrl lani 18. septembra, v starosti 83 let.
**********
Za svoj obisk v Memphisu sem preko Airbnb najel hišo na ulici Mulberry. Ulica Mulberry je kratka, hiša pa je bila le blok od Nacionalnega muzeja za državljanske pravice. Ko sem stopil skozi vhodna vrata, sem na vogalu stavbe zagledal neonski znak Lorraine. Želel sem se čim bolj približati zgodovini, in to se je zdelo kot en način. Pogovor s Charliejem Newmanom se mi je zdel še en. Ko sem spoznal Henryja Nelsona, sem našel tretjino.
63-letni Nelson je imel dolgo radijsko kariero v radiu Memphis. Bil je v zraku na WLYX, progresivni rock postaji, v kampusu Southwestern v Memphisu (zdaj Rhodes College) in WMC-jevem FM-100 ("najboljša kombinacija 70-ih, 80-ih in 90-ih"), in pomagal je zagnati WHRK-97, hip-hop in R&B postajo. Ko pa sem ga spoznal v njegovi veliki pisarni v Centralni knjižnici Benjamina L. Hooksa, kjer je stičišče skupnosti in strokovnjak za projekte javnih knjižnic, je rekel, da je njegova glavna naloga v življenju vedno povezovanje ljudi in iskanje tega, kar imajo skupno.
Nelson, katerega sivji lasje padajo čez ramo v dreadlocks, je čeden in animiran. Njegov pisarniški računalnik je mehko igral tibetanske napeve.
Govorili smo o njegovem odraščanju v Memphisu. "Prihajam iz družine pomoči, " je dejal. "Moja mama je bila služkinja." Njegov brat Ed je bil nekaj časa aktivist, ki se je pridružil lokalni skupini Black Power, Invaders. "Jaz sem dober sin, on je ulični sin, " je rekel Nelson. V radiu je govoril o svoji zgodovini, o osrednjem pomenu blues glasbe in Stax Records ter radia Wilk-AM Art Lilliam blizu Lorraine, "postaji, ki je bila ravno na dvorišču atentata ... ki je postala glas širjenja skupnost. "Stax, je dejal, " so ga zaprli v zgodnjih 70-ih zaradi Kinga zaradi dogajanja v mestu. "Kmalu zatem je bilo" območje v središču izdušeno ... in res je še vedno tako . "Memphisov post-atentat" je postal kraj zmanjšanega spoštovanja ... za ljudi, ki so že trpeli njihovo spoštovanje. Viktimizacija, revščina, pomanjkanje upanja ... vse skupaj se je še poslabšalo. "
Nelson je tudi pisatelj, aprila pa je v reviji Memphis objavil esej o svoji starejši sestri Mary Ellen. Delala je v motelu Lorraine in bila tam, ko je bil kralj ustreljen in umorjen. Pravzaprav se pojavlja na znani fotografiji. Na balkonu v drugem nadstropju, poleg padlega voditelja državljanskih pravic, je bilo več članov Kingove okolice pri sobni hiši, od koder je prišel strel; spodaj, na tleh, med drugimi zaposlenimi, lastniki motela, Walterjem in Loree Catherine Bailey, in policisti, ženska drži roko nad usti. To je Mary Ellen. Poleg tega, da je delala motelovo stikalno ploščo in v njeni kuhinji, je čistila sobe. Dejansko je rekla bratu, da je bil njen gospodinjski voziček zunaj Kingove sobe na njenem.
Mary Ellen se je kmalu preselila v Lansing v Michiganu, kjer živi danes, upokojena voznica šolskega avtobusa in mati štirih otrok. Nelson ugotavlja, da nikoli ni marala govoriti o tem, kaj se je zgodilo.
Raka Nandi, upravitelj zbirk in registrator v Nacionalnem muzeju za državljanske pravice, je Nelsonu komentiral, da "mnogi ljudje želijo vstaviti svojo zgodbo v življenje zgodovinskih osebnosti ali slavnih osebnosti ... Mary Ellen ni želela izgubiti spomina na ta trenutek čeprav me je Nelson mislil, da je Mary Ellen končno pripravljena spregovoriti o tem dnevu in mi dala svojo številko, sem na pol ducata besedil in govornih sporočil, ki sem jih pustil, ostala brez odgovora.
**********
Elmore Nickelberry, 85, v Memphisu brez izjeme omenjajo kot "g. Nickelberry. "Kot eden zadnjih sanitarnih delavcev, ki je doživel stavko, je moški v mestu, ko nekdo, kot sem jaz, prosi za razgovor z originalnim delavcem. Na vrsto sem prišel nekega večera lanskega julija. Njegov sin Terence Nickelberry nadzira severno odlagališče trdnih odpadkov, mi pa smo sedeli v njegovi pisarni, medtem ko smo čakali, da njegov oče odpelje tovornjak. Terence je glede svojih delavcev dejal: "Če niste bili razpršeni z urinom (pod pritiskom iz ustreljene steklenice), zamazani z udom ali zamazani z blatom, ne opravljate svojega dela."
Njegov oče, ko sem ga spoznal, je bil dostojanstven vitki moški, ki mi je stresel roko in me predstavil svojemu delovnemu partnerju, 45-letnemu Seanu Hayesu, ki ga je imenoval tudi gospod Nickelberry. Trije smo se povzpeli pred Nickelberryjev tovornjak in se napotili proti centru mesta. Presenetil me je hladen zrak, ki je izhajal iz armaturne plošče. "Imate AC?" Sem vprašal.
"Iz nekega razloga deluje, " je hripavo odvrnil Nickelberry. Tovornjak je začel pobirati smeti v bližini studia Sun, na Union Avenue - kjer so odkrili Elvisa. Tako kot tovornjak Mikea Griffina je imel na zadnji strani hidravlična dvigala, ki so dvigovala mestne koše za smeti in jih premetavala v koš na zadnjem delu. Včasih je Nickelberry čakal v kabini, medtem ko je Hayes prinesel koše do tovornjaka, jih prekucnil, nato jih vrnil v robnik, a pogosto je priskočil na pomoč. Odpravili smo se navzdol po Monroeju in nato prečkali Boulevard Dannyja Thomasa proti stadionu AutoZone Park, kjer Memphis Redbirds igrajo baseball, in visokim zgradbam v centru mesta. Ustavili smo se pred gasilskim domom; Hayes in Nickelberry sta šla nekaj časa klepetati s fanti. Počutil sem se, da to ni najtežja pot v Memphis Solid Waste.
Nickelberry je ostal klepetav, ko se je vrnil v tovornjak. Tako kot Griffin mi je tudi on želel pripovedovati o hudih stvareh, ki so se včasih dogajale, ko so kovčki prevrnili v tovornjak in jih nato stisnili. Steklenice za redčenje barve bi eksplodirale in razpršile. Mačja stelja, ki ni bila zavezana v plastično vrečko, bi delavce prekrila s prašnatim prahom, kar bi povzročilo, da so izbruhnili v panjevih. "Nikoli ne veš, kaj je v teh pločevinkah, dokler jih ne odvržeš, " je dejal. Odpravili smo se proti jugu, proti muzeju za državljanske pravice, in ko smo bili blizu, sem vprašala Nickelberryja, kje je Clayborn Temple - še nisem bila na obisku. "Pokazal vam bom na poti nazaj, " je rekel. Uro kasneje se je oddaljil od svoje poti, potoval čez nekaj blokov, kjer so bile stavbe porušene in še niso zamenjane, nato pa parkiral smetišče čez lepo veliko cerkev. Tovornjak je postavil v park, se spustil in rekel naj naj sledim.
"Želim, da to posnamete, " je rekel Nickelberry in nakazal glavna vrata stavbe romanskega preporoda. (Medtem, ko smo šli, sem s fotoaparatom fotografiral s fotoaparatom.) "Potekali smo tja, ko nas je policija preganjala" med pohodom. "In fotografirajte to" - pokazal je na razbito okno, je pomislil, ko je policija ustrelila solzec v svetišče in izplakala vse. "Policija me je udarila po roki in me spustila do reke, " je dejal.
V kratkem sprehodu smo se odpravili do prostega sklopa čez cesto, za katerega sem vedel, da se mestni načrti spremenijo v spominski park I Am Man. (Pred kratkim je mesto na strani smetišč dodalo plakate, na katerih je pisalo, SEM PREDMET.) Nickelberry še ni slišal za park, a ideja mu je bila všeč. Prav tako je odobril način prenove Clayborn Temple. Prvotno ločena prezbiterijska cerkev je do leta 1968 pripadala cerkvi AME (ki je zgradbo poimenovala po svojem škofu). Protestni pohod, ki ga je vodil kralj, se je od tam začel 28. marca, prav tako številni marši pred stavko.
Bilo je pozno, ko smo se odpravili nazaj v depo. Nickelberry mi je rekel, da se bo nekoč, ko bo prejel plačilo od mesta, dejansko upokojil. Takrat se mi je pripetilo, da je bil razlog, da še vedno dela, morda ta, da je brez pokojnine moral. Vprašal sem ga, vendar ni hotel komentirati. Ali sem imel 70.000 dolarjev iz mesta dovolj, sem vprašal?
"Mislim, da ni dovolj, " je rekel gospod Nickelberry. "Toda vse je boljše kot nič."
(Dodatno poročanje Aaron Coleman)
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar
Nakup
