https://frosthead.com

Sodovnik

Harry Caray se nasmehne. Če pozno, legendarni baseball izdajatelj bejzbola, izgleda, kot da bi videl zgodovino, ko gleda kot velike znake kot znak na strehi bara visoko nad Sheffield Avenue. Kateri je. Kajti v tem hladnem in sončnem oktobrskem jutru Carayeva ljubljena Wrigley Field končno dobiva obraz, ki ga tako obupno potrebuje. Če bo vse v redu, se bo v Chicagu, kjer je Babe Ruth leta 1932 poimenoval domači tek, posnel svoj 500. mesto, kjer je Ernie Banks leta 1970 dosegel svoj 500. mesto, kjer bo upanje in srčnost večna, videti in igrati bolje kot kdaj koli prej. Torej celo njegova slavno prekleta ekipa (in Carayev dolgoletni delodajalec) Chicago Cubs. Kocki so se zadnjič uvrstili v svetovno serijo leta 1908. Harry bi lahko vzkliknil: "Sveta krava!"

Sorodne vsebine

  • V vrečki je
  • Nasveti z vrha

Ameriški drugi najstarejši igralec večjih lig v Ameriki (po bostonskem Fenwayu) in Cubsov dom od leta 1916, Wrigley je ime dobil po magnatu žvečilnih gumijev in baseball maven William Wrigley Jr. Leto kasneje, Banks, ki je igral od leta 1953 tako kratek čas kot prva baza. do leta 1971, Wrigleyja so poimenovali "Prijateljsko omejeno" - vzdevek, ki se drži danes. Toda po rockovskih koncertih na terenu in glivi, ki so puščale travnike, je lansko poletje pustošilo zaradi razlogov, je bil ta vesel ročaj nekoliko manj primeren. Wrigley je že dolgo primeren kraj za gledanje iger - kaj pa z bršljanovimi opečnimi stenami, staromodnim, ročno upravljanim semaforjem in petjem slavnih (ali v primeru nekdanjega medveda Mike Ditka, ki bledijo) arašidov in krekerja Jacka med prazničnimi raztezanje sedmega inninga. Vse pogosteje pa je bilo manj nabrekniti za igranje bejzbola - zlasti na desnem terenu, kjer je neenakomerna površina zaradi zemeljskih kroglic odvažala nenavadne, potencialno napačne hmelje. Tudi vidne črte obeh izkopavanj so bile manj kot idealne, iz vljudnosti zaradi izrazite "krone", ki je zasenčila stopala zalednikov in naredila zunanje igralce videti kot plavajoči trup. Da ne omenjam terenskega sistema za odvodnjavanje dežja, ki ga v desetletjih niso dograjevali.

Na srečo državni državni zdravnik za diamante kliče po telefonu. In prav slučajno dela v bližini. Ime mu je Roger Bossard in je glavni podpornik Chicago White Sox - ja, tekmeci Cubsovega krona. Toda njegova atletska pripadnost je pomembna manj kot njegova sposobnost. Leta 1984 je član savdske kraljeve družine najel Bossarda, da je v puščavi zgradil prvo nogometno igrišče z naravnimi travami. Sprejel izziv s tipičnim briom, je Bossard napolnil dva jumbo letala s kalifornijsko sodo in jih pobegnil v tujino. S pomočjo enote za razsoljevanje se je rešil trave slanega peska in sistema z dvojnim namakanjem, ki je zagotovil veliko vode, uspel je narediti manjši čudež. In medtem ko so se profesionalne golfistične zveze, nacionalna nogometna liga in različni ameriški nogometni klubi tudi sami posluževali njegovih storitev, je bil baseball njegova prava strast. Manj kot 10 od zadnjih 16 polj glavne lige - nekaj zgrajenih iz nič, nekaj obnovljenih - je Bossard delo. Še bolj impresivno je, da se je pet od zadnjih sedmih svetovnih serij svetov - St. Louis Cardinals, Arizona Diamondbacks, Boston Red Sox (dvakrat) in Bossardov lastni White Sox - na svojih vrhunskih površinah zasijalo do slave.

Mladiči bi lahko uporabili nekaj tistega mojo. Vemo, kaj ve vsak resen študent baseballa: vrhunski kopalec je veliko več kot delavec, ki kopa travo in kopa umazanijo. Je pravi obrtnik in ključnega pomena, ki mora svoje polje ohranjati brezhibno. Predvsem pa igralci hrepenijo po doslednosti. "Stvar, ki jih hrošči bolj kot karkoli, je, če je nekega dne opeka, naslednji dan pa mehka, " pravi Bossard.

Torej na to oktobrsko jutro "Sodfather" z lopato koplje globoko v še vedno mehko umazanijo. V bližini buldožerji preplavijo hektarje sode v vedno večje gozdove. Rezervni deli velikosti Brontosaurusa ropotajo, da bodo očistili 9.000 ton zemlje. Nato Bossard začne postavljati svoj patentirani drenažni sistem: posebej oblikovane koče in perforirane cevi, nameščene v grahov gramoz, posut s peskom in obložen s sodom (v Wrigleyjevem primeru odporni na toploto in vlago štirinožni travo iz Kolorada). Čista peščena postelja omogoča pravilno izmenjavo plinov in zraka, kar spodbuja optimalno rast trave. (Ustvari tudi zaželen učinek blaženja za igralce.) Morda je najpomembnejše, da Bossardova zasnova prepreči vse, razen najbolj vztrajne igre, tako da vodo prisili v glavno, 12-palčno "izpušno" žilo, ki napaja velik bazen, ki se izliva v mestni kanalizacijski sistem. (V drugih novejših kroglicah je postavil kar pet žil, večjega premera.) Na Bossardovem terenu, približno 20 minut po nalivu, je "Igraj žogo!"

Zdaj v svoji 42. sezoni z White Soxom, 59-letni Bossard, se je od najstniških let trupel v koži in zemlji. Študiral je agronomijo na univerzi Purdue, a se je oddal od fakultetne izobrazbe, ko so mu ponudili službo za gospodarstvo v starem parku Comiskey na južni strani Chicaga. Z leti je njegovo klicanje postalo njegova samozavestna obsedenost - tista, ki ga odganja od postelje do spletkare in strahu ter ga mesece ohranja na cesti. "Sploh nisem nadzornik, " pravi, "razen v moji panogi." Medtem ko je tudi ponosen oče in predan mož, mu razpored go-goja pušča malo časa za preživljanje z 19-letno ženo Geri Lynn in njunima dvema otrokoma, 17-letno Britanko in 10-letnim Brandonom. Posledično pogreša občasne rojstne dneve, nekaj zahval in več iger Little League, kot bi si želel. "To me moti, " pravi Bossard. "Ampak jaz sem iz tiste stare šole. Zagotovo imam rad to, kar počnem, vendar moram poskrbeti tudi za družino in to počnem."

Roger Bossard je naslednik dinastije zemljakov. Od leta 1936 do 1961 je njegov dedek Emil, rojen v Švicarju, skrbel za League Park in Cleveland Municipal Stadium za Cleveland Indijance. Rogerjev oče Gene je bil pri 22 letih najmlajši glavni grof v glavnih ligah, ko se je leta 1940 pridružil White Soxu v Comiskeyju. (Skoraj 50 let pozneje bi Comiskeyja porušili in obnovili čez cesto, preden bi si priskrbel novo ime, Ameriško mobilno polje.) Gene je leta 1983 službo prenesel sinu.

Od takrat je družinska zapuščina počivala na Rogerjevih rahlih, močnih ramenih. "Zelo je velik pritisk, ko si prizadevaš za popolnost, " je dejal v intervjuju iz leta 2002. Po rockovskem koncertu in drugih nesebnih dogodkih v celici (kot se običajno imenuje) leta 2006, pravi predsednik White Soxa Jerry Reinsdorf, je Roger prišel do njega, ki mu je z rokami. "Pravi:" Res mi je slabo za mojo travo, "se spominja Reinsdorf. "Rekel mi je:" Kako bi se počutil, če bi čreda slonov tekla nad vami? " Pravim: "Ne bi mi bilo zelo všeč." Pravi: "No, tako se počuti moja trava." Trava mu je živa stvar. "

Bossard pravi, da je leta 1990 živa preproga v Celici prešla na črtasto in sijočo apoteozo do dveh napadov tesnobe, ki so bili videti kot koronarni. Skladno s tem se oklepa polja kot živčni oče. "Igrali smo Yankeeje in Roger Clemens se je ogreval na pravem igrišču in ni se lotil", se spominja nekdanji vrtec White Soxa in trenutni športni napovedovalec Ed Farmer. "In Roger je šel ven in rekel [Clemens]:" Želim, da nehate metati sem, ker kopate moje obodje. "" Clemens je odšel.

Ne glede na tako močno teritorialnost travnikov, je Bossard v resnici bolj delna umazanija kot njegova trava. Konec koncev, pravi, se tam dogaja 70 odstotkov akcije. Tako ljubil ga je stara komiška gmotna umazanija, da je pred razpadanjem stadiona napolnil tovornjake s 550 tonami (v katere je bil raztresen pepel več mrtvih Soxovih oboževalcev), da bi na Celi postavil svoje polje sanj .

Tam Bossard ob pomoči majhne posadke opravi velik del košnje, gnojenja, zalivanja, sesanja, valjanja, grabljenja in obdelovanja. Med enournim postopkom, ki poteka pred vsako domačo tekmo, je vsaka pozicija na igrišču večkrat mokra, da ustreza željam vsakega igralca (trdo, mehko ali vmes). Bossard z umetno cevjo s palico in četrtino doda umetniku na platno v obliki diamanta. Za tretjo in zadnjo uporabo privij na medeninasto šobo, ki je nekoč pripadala njegovemu očetu. Na odprtini je udaril kladivo, da ustvari fino meglico, njegova funkcionalnost pa presega le sentimentalno vrednost.

Med ljubitelji bejzbolskih navijačev in oboževalcev je običajno mnenje, da Bossard (tako kot drugi gospodarji gospodarstva) svoje talente postavlja v hudomušno uporabo. "Če nasip za obiskovalce ni enak glavnemu nabrežju, recimo, da je le nekaj centimetrov od padca, bi dobesedno lahko odnesel nasprotujoč si vrč tri kroge, štiri krogle, morda inning za prilagoditev padcu, " je lansko leto povedal na javnem radiu v Chicagu. "Zdaj, še enkrat, nikoli ne bi storil česa takega. To so stvari, za katere sem slišal ."

Morda za mizo za večerjo. Dedek Emil, ki je postal znan kot "zlobni genij gospodarjev gospodarjev", je bil žvrgoleč pri tem, kar se evfemistično imenuje maksimiranje prednosti domačega polja. Sčasoma je izpopolnil več tehnik, vključno z nagibanjem osnovnih črtah navzven ali navzven, tako da so se žogice pošteno ali zloma kopale, izkopavale ali posekale po temeljnih poteh, da bi preprečile ali podtaknile krajo, puščajo travo dolgo ali pa jo obrezujejo, da počasi ali pospešijo tla. Prav tako je premaknil zunanje ograje za 12 do 15 čevljev, da bi zaustavil domače tekaške Yankeese. V glavnem so bili njegovi triki selektivno uporabljeni, da bi okrepili moči domačega moštva in izkoristili slabosti nasprotnih moštev. In skoraj vsi, tudi zvezdniki, so postali žrtev. Joe DiMaggio je leta, potem ko se je leta 1941 končal 56-igrani udarni niz, pripomnil, da sta Emil in njegova sinova pomagala uničiti tek. "Yankiji so sovražili, da bi prišli [v Cleveland], " je dejal DiMaggio, "ker so Bossardi izkoristili vsako napako v obrambi tako, kot so pripravili igralno polje."

Emilovi prispevki so bili tako kritični, da ga je indijanski menedžer Lou Boudreau imenoval "deseti moški v naši postavi". Zvezdano stanje Emilinega polja v kombinaciji s svojim navideznim diamantnim zdravljenjem je omogočilo več kot nekaj zmag plemena. "Ne bi bil presenečen, če bi nam [Emil] pomagal zmagati kar deset iger na leto, " je Boudreau povedal za Baseball Digest leta 1955. V času mandata Emila je ekipa leta 1948 zmagala v svetovnih serijah in 1954.

V času, ko je Emil umrl, leta 1980, je Gene 40 let vodil Comiskey Park, ne da bi bil priča pokalu svetovne serije v rokah White Soxa - rezultat, nekateri pravijo, prekletstva, ki ga je ekipa utrpela po škandalu z igrami na srečo "Black Sox" 1919. Toda poskusov ni bilo zaradi pomanjkanja. Več kot nekaj igralcev je bilo hvaležno za trud Gene. Druga zvezdnica Soxovega drugega zvezdnika Nellie Fox je bila zaradi dvignjenih osnovnih linij boljši bunter. Tisti, ki so potrebovali hitrost, denimo Soxova sprinterja Luis Aparicio in Minnie Miñoso, so našli nekaj več izkušenj v svojih korakih na Gene-jevih izjemno trdnih osnovnih poteh.

In, tako kot njegov oče, je bil Gene mojster pri urejanju terena. Nasprotniki so se izgubili na blatu brez vleke, zemeljski igralci so se zgrmeli po mehki travi in ​​bunto se je pokvarilo, ko bi morali iti pošteno. Med najbolj luštnimi izumi Gene je bil zloglasni bog v bližini domače plošče, ki je postal znan kot "Bossard's Swamp." Nabito umazanija, ki je bila podobna tipu, je upočasnila zemeljske kroglice, ki so se udarjale iz Soxovih nizkih vrtov, vrtoglavih kroglic.

Rogerjeva iniciacija v družinsko podjetje se je začela zgodaj. "Vsak božič, vsak zahvalni dan, ko se je vsa družina [zbrala] skupaj, vsi otroci - vedno slišimo moja strica in dedka in mojega očeta, kako se pogovarjajo o igralcih, različnih ekipah, različnih tleh, različnih travah, različnih gnojilih, kaj novo tehniko lahko izmislimo, "se spominja. "Takrat se ne zavedaš, da se je to vtisnilo v tvoj um. Potem pa kar naenkrat, ob 14 ali 15, oče reče:" Lahko prideš v nedeljo, ekipa je zunaj mesta, in mi pomagaj? " "

Roger je uradno prišel na krov (sprva s krajšim delovnim časom) med sezono zastavic 1967. Po čakanju skoraj štiri desetletja za naslov svetovne serije se je z gripo spopadel po tem, ko je leta 2005 končno zmagal White Sox in se ni mogel udeležiti parade zmage svoje ekipe v centru Chicaga. Je pa prvi dobil šampionski obroč z diamantom (še pred igralci), ko so navijači na proslavo spakirali Celico. Razen rojstva njegovih dveh otrok je, kot pravi, čast po seriji "največja stvar, kar se mi je kdaj zgodilo."

V oblačnem in hladnem jutru konec novembra je Wrigleyjevo dviganje obraza zaključeno. Toda, ali je ekipa vredna svojega novega področja? "Ne morem reči, da želim, da bi Cubsi [zmagali na svetovnih serijah] ... očitno bili Sox oseba, " je Bossard novinarju Tribuna Sullivan priznal novinar Chicago Tribunea . "Recimo, da upam, da se bodo Mladiči naslednje leto igrali z nami."

Medtem je Bossard pri osmih ali devetih letih začel razmišljati, da bi obesil cev - ali vsaj rekel nazaj. "Ni možnosti, da bi udaril v stikalo za luč in ga preprosto izklopil, " pravi. In če želi Brandon, njegov 10-letni sin, nadaljevati družinsko podjetje, bi bilo to v redu. Bossard pére je že opazil zgodnje znake zanimanja. "V zadnjem letu ga peljem ven [v celico] in igramo ulov. Udarim ga z muhastimi žogami in nato opravim nekaj dela, ki ga moram opraviti, " pravi Roger. "In doggone, če ne prime za cev in mu ne povem ničesar. Moram vam povedati, to mi je skoraj prineslo solzo v oko, ker me je vrnilo nazaj, ko sem bil otrok."

Mike Thomas, zaposleni pisatelj za Chicago Sun-Times, je pisal za Esquire in Salon.com .
Tim Klein s čikaškim fotografom je specializiran za dokumentarno in portretno fotografijo.

Sodovnik