Pred nekaj leti je francosko-nemška televizijska ekipa obiskala moj dom v Hanoju na razgovoru o tem, kako se je Vietnam spremenil od konca vojne z Ameriko. Govorili smo o povojnih težavah, dosežkih ljudi, starih in novih generacijah voditeljev ter težnjah države. Seveda smo se pogovarjali tudi o zgodovini.
Nekoč je naš pogovor usmeril v dogajanje okoli ofenzive Tet, januarja 1968. Kar nekaj sekund je trajalo, da nas je ustavil vladni medijski vodja, uradnik zunanjega ministrstva. Vznemirjena mi je rekla, naj ostanem notri, medtem ko bo odpeljala producenta in reporterja na moj vrt, kjer mi je grozila, da bo ustavila produkcijo, če se bo predmet še enkrat razširil, ali celo, če se vrnemo na splošno temo leta 1968.
Pozneje sem ji povedal vse informacije o vojni, ki so bile prosto dostopne: knjige, dokumentarni filmi, televizijske oddaje, fotografije, članki, eseji. Pokazal sem ji Googlove vnose. Poskušal sem opozoriti, da bolj ko je poskušala zatreti informacije, bolj se bodo novinarji kopali globlje. Komaj sem skrival svojo jezo.
"O tem ne boš govoril, " je še naprej govorila. "Ne boste."
Vietkonški gverilci so zasedli oddelek Vy Da v Hueju in ciljali na civiliste v zapor ali usmrtitev. (Binh Dang) **********
Petdeset let po tem je bila ofenziva Tet prepoznana kot osrednji dogodek v osrednjem letu vojne - vojaška izguba Severnega Vietnama, vendar politična zmaga, saj je šok napada ameriško javno mnenje obrnil proti spopadu. S prekinitvijo premirja, ki naj bi omogočilo vojskujočim se stranem, da praznujejo Tet ali Lunarno novo leto, so komunistični voditelji v mesta in vojaške opornice po vsem Južnem Vietnamu poslali več deset tisoč vojakov in vietnamskih gerilcev, vključno s Saigonom, domom ameriškega veleposlaništva . Verjeli so, da lahko presenetijo vojsko Republike Vietnam in njene ameriške zaveznike, in navdihnili splošno vstajo, ki bi strmoglavila južno vlado. Uspeli so v prvi misiji, v drugi pa niso uspeli. Pretrpeli so izgube srca - ZDA so poročale o 40.000 sovražnikovih žrtvah - in hitro odstopile, kar koli so se lotili.
A ne v Hueju, nekdanji cesarski prestolnici, v osrednjem Vietnamu. Bitka za Hue se je začela 26 dni in izkazala se je za eno najbolj krvavih v vojni. Število mrtvih med severnimi silami je bilo 5000 ali več; Američani in Južno Vietnamci so utrpeli več kot 600 mrtvih in skoraj 3200 ranjenih. V Vietnamu danes ta dogodek opisujejo junaško, državni propagandni stroj pa še vedno pretirano napreduje, da bi ga praznoval vsakih nekaj let.
Toda pokola na tisoče civilistov Hue? Niti besede.
Kmalu po izgonu komunistov so ljudje v Hueju začeli odkrivati množična grobišča. Južno Vietnamski vladni televizijski kanali so prikazovali grozljive prizore žalosti družin in neznanih trupel, ki so jih naglo pokopali. Nekateri so domnevali, da so intelektualci in učitelji, vladni kadri, javni uslužbenci in administratorji, ki so med komunistično okupacijo izginili. Fizični dokazi so pokazali, da so bili mnogi od njih privezani, zavezani z očmi in streljani v prazno ali pokopani živi. Nihče ne ve natančno, koliko ljudi je bilo ubitih; v več računih je bilo več kot 3.000, večina civilistov. Umrli so v namerni kampanji komunističnih sil za uničenje vlade Hueja. Ta pokol je globoko vpet v zahodne priče o bitki za Hue, a v Vietnamu malo razpravljajo. In vendar, kajti za Vietnamce je bila državljanska vojna, bratomornost tega dogodka ne bi mogla biti bolj odmevna.
To sem začel pripovedovati novinarjem, ko nas je odrezala vladna miselna sila.
**********
Neobnovljena vrata v palači Citadele, ki jih je napalm uničil med bitko pri Hueju. (Binh Dang) 
Še ena majhna vrata, ki prikazujejo vojno škodo v cesarskem mestu (Binh Dang) 
Bomba še vedno dokazujeta resnost bombnega napada med bojem, da bi leta 1968 ponovno zaživeli Citadel. (Binh Dang) 
Restavrirano delo v palači Citadel (Binh Dang) 
Pogled z obnovljenega hodnika znotraj Citadele na zunanje uničena tla med bitko. (Binh Dang) 
Tu so med vojno Američani zgradili zelo trdno podlago z implicitnim sistemom utrjenega betona s štirimi odličnimi ekipnimi komando in elitnimi izvidniki. (Binh Dang) 
Na letališču so razstavljena trupla tankov. (Binh Dang) 
Pravilno stališče, ko so južno vijetnamske sile v zgodnji ofenzivi Tet pospremile Nguyen Van Lem v ulici Saigon. (Binh Dang) 
Ben Tre je bil glavno mesto pokrajine Kien Hoa v IV. Južno od Saigona, provinca Kien Hoa meji na vietnamsko obalo ob Južnokitajskem morju. Ben Tre je postal nepričakovano znan leta 1968, ko so Vietkonške sile med ofenzivo Tet zajele mesto. Ben Tre je danes znan po izletih z ladjico in je videti čudovito pokrajino in turistične dejavnosti. (Binh Dang) 
Pokrajina Tra Vinh je znana po festivalu dirk s čolni, podoba skupine, ki vadi za prihajajoča tekmovanja. (Binh Dang) 
Tra Vinh / Vĩnh Bình je bila provinca v regiji delte Mekong v južnem Vietnamu. Leta 1976 je bila združena s provinco Cửu Long in leta 1992 ponovno razdeljena kot provinca Trà Vinh. V vietnamski vojni je bil Vĩnh Binh provinca Vietnam. Nahajalo se je v vojaški regiji IV korpusa RVN. Na tej sliki je razvidno, da je danes osrednji trg spremenil ime iz tržnice Phu Vinh v tržnico Tra Vinh. (Binh Dang) 
Panoramski pogled na obrazec mesta Kham Duc (Binh Dang) 
Truong Son cesta zdaj (Binh Dang) Januarja 1968 je moja družina živela v Da Nang, toda da bi praznovali Tet, smo se uro odpeljali do hiše mojih staršev in dedkov v Hueju.
Moj oče je bil civilni guverner regije in kadarkoli smo se odpravili v Hue, smo se zadrževali v krasnem vladnem gostišču - dvorec, resnično brezhibno vzdrževan, z loki in krivinami Art Deco. Rad sem tekel naprej in nazaj po hodnikih, na terasi ali po številnih vrtovih.
Prvo noč lunarnega novega leta, 30. januarja, smo slišali, kaj se nam je zdelo petarda. Zvok je bil pravzaprav puško. Metke so letele v vse smeri. Rakete so občasno osvetlile nebo, toda razlogi okoli naše hiše so bili temni. Nismo videli, da so nas obkolile komunistične čete.
31. januarja zjutraj so prišli v hišo in povedli mojega očeta zgoraj, skupaj z drugimi moškimi, ki so jih zaokrožili v soseščini.
Pripeljali so približno sto nas, večinoma žensk in otrok, v sosednjo klet. V temi je mama poskušala molčati dve sestri in mene tiho. Ustrašili smo se in bali. Komunistični vojak je predaval o tem, da smo postali "osvoboditelji", "zagotovili naše mesto" in "pregnali imperialistične napadalne sile." Imel sem 9 let; Komaj bi razumel, kar je rekel s svojim severnim naglasom, vendar se mu je zdelo grozeče. Do tiste noči se je vojna nekaj dogajala v gozdovih in gorah ali v daljnih vaseh.
Dva dni je bilo, preden smo se smeli vrniti v gostišče. Vzmetnice in oblačila so pospravili prostore, pohištvo pa je bilo vse vrženo. Zgoraj je na tleh sedel moj oče s številnimi drugimi moškimi. Stiskali smo se ob njem, vendar smo se tako bali, da ne bi mogli govoriti.
Po le nekaj minutah so nam vojaki rekli, naj odidemo. Na poti ven smo ukradli pogled v sobo mojih staršev. Na tleh so bile dragocene knjige mojega očeta in kovčki so bili prelistani. Nekdo je prerezal luknjo v potujoči škatlici mojega nakita. Pustili smo praznih rok in se vrnili v naš kletni zapor, brez pojma o tem, kaj je na prodaj.
Dve noči pozneje me je mama usmerila proti enemu drobnemu oknu v kleti. Plezal sem na posteljo in se naprezal, da sem se ozrl. Vojaki so postavili vrsto moških in si privezali komolce za hrbtom. Čez nekaj časa so moške odpeljali stran. Med njimi sem videl očeta.
(Revija Smithsonian) 
Kip zdaj obleganje slavi kot zmago Severno Vietnamcev. (Binh Dang) 
V Khe Sanhu so marinci 77 dni zadrževali sovražnika, nato pa so julija 1968 dobili ukaz, da zapustijo svojo bazo. (Binh Dang) 
Ameriška vojaška oprema, vključno s tankom in oklepnikom, še vedno zaliva bojišče Khe Sanh, ki je zdaj turistično mesto. (Binh Dang) 
V mestu Ho Ši Minh promet zdaj gneča mesto, kjer je bil februarja 1968 na kratko ustreljen ujet gercanski gerilec. Znana fotografija dogodka je privedla do izgreda v ZDA (Binh Dang) **********
Teden dni kasneje so se komunistični vojaki umaknili iz vladne hiše. Južno vietnamske in ameriške čete so nas osvobodile in nas premaknile na univerzo Hue, ob bregu reke Perfume. Kampus je bil spremenjen v begunski center in improvizirano bolnišnico. Iz šestega nadstropja sem lahko videl bojevanje čez reko. Videla sem tudi ljudi s strašnimi ranami, vnešenimi v različna nadstropja spodaj. Večino dni smo sedeli zadrti na slamnati preprogi, medtem ko so se odrasli zbirali v kotih za šepetane pogovore. Po tednih bojev med hišami so vojaki 24. februarja ponovno ujeli Citadello, srce starega cesarskega mesta.
Ko smo se uspeli vrniti v Da Nang, je bila naša hiša polna sorodnikov, ki so prav tako pobegnili iz Hueja. Nismo imeli novic o mojem očetu in nobenega načina, da bi ga našli.
Prvo leto nismo povedali dedku, da so ga prijeli očeta - bali smo se, da bo umrl zaradi srčnega infarkta. Moja mama je šla v sosedove hiše jokati, da ne bi izvedel.
Mesece kasneje so prišle novice o množičnih grobiščih. Moja mama je odšla v Hue iskat mojega očeta, toda pogled propadajočih in pohabljenih trupel jo je zgrožil. Nikoli se ni vrnila.
Kjer je pepel: Odiseja vietnamske družine
Leta 1968 je bil Nguyen Qui Duc star devet let, njegov oče je bil visoki državni uslužbenec v južno Vietnamski vladi, mama pa ravnateljica šole. Potem je Viet Cong začel svojo ofenzivo Tet in udobno življenje družine Nguyen je bilo uničeno.
NakupOdraščal sem ne čisto sirota: Medtem ko so druge družine pokopavale svoje mrtve, postavljale oltar in se nekako zaprle, so naše imele to odprto skrivnost. Sošolci niso ravno vedeli, kaj bi z mano, in dolga leta sem bil ostraširan. Odrasel sem v mladoletnega mladostnika, vendar sem tolažbo našel v protivojnih pesmih Trinh Cong Sonja, ki je žalil trupla, ki »plavajo v reki, se sušijo na riževih poljih, ležijo na mestnih strehah, pod templjevimi strehami, v hladnih deževnih dneh, telesa starih poleg nedolžnih .... "Čeprav je vlada njegovo glasbo prepovedala, se je zdelo, da jo posluša ves Južni Vietnam.
V mesecih in nato letih po ofenzivi Tet nas je grozila misel, da bo komunistična zmaga kjer koli na jugu pomenila več pokolov, več ljudi pokopanih živo. Še slabše bi bilo od Tet '68.
**********
Ta strah je oblikoval mojo usodo: Ko so se komunistične sile leta 1975 na Saigonu zaprle, so me strici uredili, da sem šel v ZDA. Tako kot moja sestra Dieu-Ha pred mano sem postala ena izmed milijonov Viet Kieu - "čezmorskih Vietnamcev" -, vendar je moja mati ostala v Vietnamu, obtičala v kaosu, ki je sledil zmagi komunista tistega aprila.
Kravji pašnik v Kham Duc je bil maja 1968 letališče za zasilno evakuacijo v taborišču specialnih sil pod sovražnim napadom. (Binh Dang) Medtem ko sem svoje mladostništvo preživel, da bi se spoprijel z obilico in frenetično energijo Amerike, ji je bila odvzeta zaposlitev kot ravnateljica šole in zmanjšala revščino. Po selitvi v sestrino hišo v mestu, ki se je preimenovalo v mesto Ho Chi Minh, je včasih na ulicah prodajala juho, da bi podpirala sebe in mojo sestro Dieu-Quynh, ki se je izkazala za duševno bolno in bi umrla premlada.
Leta 1973 sta voditelja severa in juga podpisala sporazum, ki je pripeljal do izstopa Amerike iz vojne in začel izmenjavo zapornikov. Eden izmed teh izmenjenih zapornikov je moji materi pretihotapil pismo. "Imam srečo, da sem živ, " je zapisal moj oče. Prvič po petih letih smo imeli kakršno koli besedo bodisi od njega bodisi o njem. "Upam, da boste znali skrbeti za otroke. Naloga, ki si jo želim deliti z vami." Iskati je bilo treba še štiri leta, da so ugotovili, da je zadržan na odročnem območju blizu Kitajcev meja. Odpravila se je na obisk k njemu in odkrila, da je bil reduciran v tankega starca. Toda njegovo razpoloženje se je zdelo veliko.
Izpuščen je bil leta 1980, po 12-letnem ujetništvu brez sojenja. Štiri leta pozneje je komunistična vlada njemu in moji materi dovolila izselitev v ZDA. Nisem ga videl 16 let, v katerem sem postal polnoleten, pridobil dobro izobrazbo in se podal na nenavadno pot, ki bi vodila do kariere radijskega novinarja. Ko sem na letališču v San Franciscu srečal svoje starše, je bil presenetljivo zdrav in zdrav. Bila je manj prepričana vase, kot sem se spomnila.
Mnogo mesecev smo ponovno odkrivali drug drugega, vendar smo se časovno premaknili nazaj, najprej zadnja leta. Nikoli nismo govorili o letu 1968; bilo je preveč premočno. Pisal je o svojih zaporniških letih in objavil knjigo pesmi, ki jih je sestavil v ujetništvu - in ki mu je ostala v spominu, dokler ni zapustil države. Kot predgovor je uporabil en stavek: trpim, zato sem . Prebral je knjige in si ogledal dokumentarne filme o ofenzivi Tet, vendar o tem ni povedal več, dokler ni leta 2000 umrl.
Kljub vsej zgodovini sem začel razmišljati o selitvi nazaj v Vietnam. Navsezadnje je bila moja država navsezadnje in Vietnamci tradicionalno imajo močan občutek za svoje mesto. Končno sem se preselil leta 2006 - v mesto, kamor so vojni usmerili očeti.
**********
V Hanoju sem si nabral veliko novih prijateljev, mladih in starih, a njihova radovednost o Viet Kieu, ki se je vrnil iz ZDA, se ni razširila na podrobnosti moje izkušnje vojne. Nekateri od njih so jih dovolj živeli in slišali, mnogi pa so imeli enako travmatičen čas. Poleg tega je Vietnam mladostna država - srednja starost je 30 let. Večina ljudi se je rodila po vojni in dolgo po letu 1968. Torej so usmerjeni v prihodnost; "Povezovanje z globaliziranim svetom" je nacionalna mantra.
V nočnih klubih in kavarnah je glasba Trinh Cong Sonja še vedno priljubljena - ljubezenske pesmi, ne tiste o uničevanju vojne. Ponovno so te prepovedane. Moj prijatelj Tran Anh Quan, umetnik v svojih 40. letih, ki je do vlade precej kritičen, mi pogosto reče, da sem obsedena s preteklostjo. "Ne veš, kaj še skrivajo oblasti, " mi pove Quan. »Sploh ne vemo resnice o tem, kaj se danes dogaja v naši družbi. Pozabiti na preteklost."
V provinci Tra Vinh mladi monahi iz vietnamske etnične manjšine Kmer Krom opravljajo vsakodnevne ugrabe. Nekaj kmer Krom je med vojno pomagalo ameriškim četam; zdaj se borijo s tistim, kar vidijo kot preganjanje vlade. (Binh Dang) 
Vietnamska kokosova prestolnica (Binh Dang) 
Most čez reko Ham Luong povezuje Tra Vinh in Ben Tre, vietnamsko kokosovo prestolnico. Odprta je bila leta 2010, da bi pripomogla k razvoju osiromašene delte Mekong. (Binh Dang) Občasno lahko. Potem pa pride trenutek, ko je čas, ko se je prodajalec nepremičnin obrnil k meni s svojim poslovnim načrtom za Hue. "Želim preoblikovati celoten odnos tam in spremeniti turistično industrijo, " mi je rekel. Hue zagotovo privabi veliko turistov. Številni so daleč oddaljeni: obiskujejo starodavne kraljeve grobnice, prenovljeno Citadello in templje iz dinastije Nguyen, ki je trajala od leta 1802 do 1945. Vodniki potovanj pripovedujejo o tej preteklosti, vendar prezrejo luknje v kroglah, ki so obzidale stene stavb v Citadeli in drugje. Nobenih turistov se ne odpelje na grobišča pokolov, tako kot se turisti odpeljejo na zloglasna polja za ubijanje kmerskih Roug v Kambodži.
Razvijalca sem vprašal o duhov v Hueju - o občutkih tamkajšnjih ljudi, ki živijo ob spominih na mrtve iz leta 1968, o njihovih občutkih do severnjakov, kot je on. Pojma ni imel, o čem govorim.
Po 50 letih vem, da bodo moji spomini iz tiste dobe trajali vse življenje, vendar se sprašujem, ali se bo nacionalna tišina o letu 1968 kdaj odpravila in jeza, ki sem jo občutil, ko sem se pogajala z vladnim medijskim mislnikom, še vedno gori. Konec koncev se je odpovedala in mi dovolila, da sem na kameri nadaljevala pogovor s francosko-nemško ekipo. Ne najdem pa nobenega zapisa, da je bil intervju kdajkoli predvajan v Vietnamu.
Pred kratkim moj znanec, pisatelj Bao Ninh, znan po svojem romanu Žalost vojne, je s prstom pokazal na mene in rekel: "Boste. Pišite o tem. Ti in jaz. Preživeli smo tisto Tet. "Seveda, kot se spominjajo Vietnamci, to je bila ameriška vojna in velik del tega je bila hladna vojna. Toda Tetna ofenziva in leto 1968 smo bili mi: Vietnamci smo se ubili.
Zdaj si mislim na medijskega mislilca: "Ne boš." In pomislim na Bao Ninha: "Saj boš." Eden je želel, da častim različico zgodovine, ki so jo napisali živi, zmagovalci. Drugi želi, da počastim umrle in njihove spomine.
1968: Vojna, leto, spomin za vedno pokopan in vstajen.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar
Nakup
