Nekega snežnega januarskega večera leta 1957 sem se znašel v Howard Johnson's v Greenwich Villageu in kupil hrenovko in pekel fižol za praktično neznanega pisatelja Jacka Kerouaca. To je bil zmenek na slepo, ki ga je uredil Allen Ginsberg, ki je vedno pazil na svoje moške prijatelje. Ker je Allen brez dvoma videl, je Jack potreboval kraj v New Yorku, da se je nekaj časa zadrževal, dokler se ni mogel odpeljati v Tanger, jaz pa sem bila tista redka stvar - punca, ki je imela svoje stanovanje.
Sorodne vsebine
- Pisma
Moja neodvisnost pri 21 letih zdaj ne bi bila pod vprašajem, toda v petdesetih letih je bila zagotovo napačna pot, da bi neporočna ženska živela, čeprav me nič ne bi spodbudilo k vrnitvi k staršem. Dnevno sem pisal zavrnilna pisma za literarno sredstvo, za 50 dolarjev na teden; ponoči sem delal roman o študentu, ki se je tako nameraval prebiti stekleno steno, ki se zdi, da jo ločuje od resničnega življenja, da se je odločila, da bo izgubila nedolžnost kot nekakšno neupravičeno dejanje. Pri Barnardu me je moj profesor kreativnega pisanja izgovarjal, da sem "malo eksistencialist." "Oh, dekleta, imate tako dolgo življenje, " je dejal svojim odvrnjenim študentkam. Prepričana sem bila, da bo zgrožen nad prikazom mladih žensk v moji knjigi.
Nekaj mesecev, preden sem spoznal Kerouaca, mi je šef v agenciji dal nalogo, da počistim njene police s knjigami bivših strank. Ena knjiga, ki je bila namenjena kopici armade za reševanje, je bil Jackov prvi roman Mesto in mesto, ki je izšel leta 1950. Moj šef se ga je dobro spomnil - "nori in nemogoči." Na fotografiji jakne pa je bil videti tiho intenziven in privlačno melanholičen. Tisti večer sem zapustil pisarno z njegovim romanom pod roko, ga odprl v podzemni železnici in sedel, da sem ga bral večino noči. Spominjam se občutka, da sem odkril pisatelja, ki je vedel vse o meni - o moji nemirnosti, moji borbi za odhod od doma, občutku, da sem nekoliko osirotel in osupnjen, vendar še vedno odprt za tisto, kar lahko ponudi življenje.
Osupljivo čeden, utrujen moški, ki je sedel poleg mene za pultom Howarda Johnsona, se je zdel večji od življenja, a nenavadno neizprosen nad prihodnjo objavo njegovega drugega romana Na cesti, leta po tem, ko ga je na belih vročih kompozicijah komponiral - dolgotrajno drsenje papirja za risanje besedila. Povedal mi je, da upa, da mu bo knjiga prinesla malo denarja in nekaj priznanja v literarnih krogih za tisto, čemur je poimenoval svojo "spontano bop prozo". Številni založniki so jo zavrnili in celo Viking Press jo je dve leti držal na ledu, v strahu pred tožbami, pa tudi posledicami, da bi ga lahko vzeli v čas, ko so bili romani Henryja Millerja in gospodarja DH Lawrencea Lady Chatterley prepovedani v Združene države. Datum, ki ga je Viking končno izbral, je bil september 1957, pred petdesetimi leti v tem mesecu. Na vso njihovo previdnost so bili Jackovi uredniki tako nepripravljeni kot na globok in takojšen vpliv knjige. Kdo bi lahko napovedal, da bo v bistvu brezploden roman o odnosu med dvema brezkolesnikoma, ki se nista mogla ustaviti, začeti kulturno vojno, ki se še vedno bori do danes?
Ljudje mojega časa so ljudi moje starosti poimenovali Tiha generacija, ki je bila večina od nas bolj ali manj sprejeta v tem, kar je bilo mišljeno kot naše značilno letargično. Bili smo otroci staršev, ki so v prvi polovici 20. stoletja živeli skozi razburljive preobrate, vendar je bilo veliko naših mater in očetov, zlasti rojenih v priseljenskih družinah, v bistvu oblikovano z vzgojo v 19. stoletju. Njihova lastna izkušnja - dve svetovni vojni, uničujoča gospodarska depresija, hladna vojna z njenimi javnimi preganjanji tistih, ki so veljali za neameriške, in grožnja jedrskega uničenja - sta jih naredila strašne varovalce povojnega statusa quo. Tako kot Willy Loman v smrti prodajalca Arthurja Millerja, ki se je odprla na Broadwayu leta 1949 nekaj mesecev, preden sta se The Town and the City tiho pojavila, sta zaskrbljeno sledila ozki definiciji ameriških sanj, prestrašena, da bi izgubila težko pričakovano sredino - stanje razreda.
Moji starši so bili med tisoči starejših ljudi, ki so zmagali v priznanju, ko so se pretakali v Millerjevo igro. Miller je vztrajal, da ima patetična zgodba Willyja Lomana očarljive razsežnosti ameriške tragedije, toda le malo je med gledalci s solznimi očmi zapustilo gledališče z veliko upanja, da bo življenje pri drugih belih upadalcih srednjega razreda drugačno. Večina jih je prišla domov bolj depresivna kot povzdignjena, njihov odstop pa je bil nedotaknjen. Svoje otroke so še naprej učili, naj glavice držijo navzdol, da ne bi izstopali med množico ali da bi bili dojeti kot "drugačni" (ali "rdeči" ali "hitri"). Dekleta naj bi varovala čistost, se poročila z mladimi in rodila dojenčke; fantom je bilo dovoljeno nekoliko več zemljepisne širine, a tudi tisti, ki so se morali "znajti", so se pričakovali, da se bodo ustalili in podpirali družine. (V tistih časih homoseksualci uradno niso obstajali.) Svojo svobodo sem naglo osvojil, za ceno močnega odmora s starši po njihovem šokiranem odkritju, da sem imel ljubezensko razmerje z razvezenim inštruktorjem psihologije na Barnardu. Sociolog David Riesman je mojo generacijo odpisal kot "drugo usmerjeno" množico ovčjih konformistov, vendar ko sem se ozrl okoli sebe, sem videl veliko mladih, za katere sem vedel, da skrivajo svoj nemir, frustracijo in spolno zmedo za uglednimi maskami. Komaj sem izražal samo svoje hrepenenje po celotni izkušnji, ko sem na uvodnih straneh mojega romana Pridi in se pridruži plesu napisal: "Kaj pa, če bi celo življenje živel popolnoma brez nujnosti? Hodil si na tečaje, jedel vaš obrok, v soboto zvečer vas je v kino popeljal fant, ki ga niste ljubili, zdaj pa ste se z nekom dejansko pogovarjali. Preostali čas - ure, ki jih niste upoštevali - ste preživeli, da ste čakali na nekaj da se vam zgodi; ko ste bili še posebej obupani, ste šli iskat. "
Med študenti, ki sem jih poznal, je bila široko razširjena nostalgija po Vrtljivih dvajsetih. V romanih o Hemingwayu in Fitzgeraldu smo sodelovali s svetovno utrujenimi, trdoživimi izseljenci in govorili o tem, da bi sami pobegnili v Pariz. Celo junakinja mojega romana je po koncu fakultetnih dni hodila tja. Med prefinjenimi Francozi bi se verjetno znašla intenzivnost, po kateri hrepeni, brez nezaupanja, ki bi ga doživela v državah. Razen Holdena Caulfielda, 16-letnega glavnega junaka JD Salingerja The Catcher in the Rye, moja generacija v sodobni literaturi ni našla nobenih ikoničnih figur - dokler nista prišla Kerouacsov Sal Paradise in Dean Moriarty. Kerouac je tisti, ki je zgovorno opredelil, da nagajivo skrivnost srbi, mnogi mladi Američani so se počutili in nas toliko poslali v iskanje te nedostopne Prav v naši državi.
V smrti prodajalca je Willy Loman svoje življenje žrtvoval za brezplodno zasledovanje ameriških sanj; Kerouakova dva glavna junaka sta se obnašala, kot da to sanje nima nobenega pomena. Pot je sledila Salu in Deanu skozi tri leta frenetičnega čezkontinentalnega gibanja v poznih 40. letih 20. stoletja. Njihov glavni cilj v življenju je bil "poznati čas", ki bi ga lahko dosegli tako, da v vsak trenutek naložijo čim večjo intenzivnost. Sal in Dean nista imela hipotekarnih hiš - imela sta kolesa. Ni jih skrbelo, da bi se družili na 9 do 5 delovnih mestih - pobrali so nizke koncerte, ki so jih med pustolovščinami držali na vodi. Prepričani, da poznavalci črnega džeza, hoboji za tovor in mehiški nabiralci grozdja vedo o pomenu življenja kot moški v sivih flanelastih oblekah, jim ni bilo mar za dosego uglednosti. In niso čutili potrebe, da bi šli v tujino; ameriška avtocesta jih je prehitevala od obale do obale skozi še vedno neokrnjene razglede gora, prerij, puščav in rek. Čakali so, da jim bo neki prerok dostavil Besedo in Beseda je bila: "Vau!"
Dean Moriarty, seksualni športnik, tat avtomobila, samodejni nagovor, maratonski govorec in duhovni vodnik Sal Paradise, je občasno upočasnil, da se je zmotno poročil z različnimi ženskami. Sal, bolj introvertiran in razmišljujoč ter pripovedovalec romana, je trdil, da išče popolno deklico, a je bil v resnici na veliko bolj neznanskem iskanju - duhovnem - za "očeta, ki ga nikoli nismo našli." (Oče je v romanu predstavil, ali je Deanov hobo oče ali Bog, vedno ostal nedosegljiv tik za naslednjim vogalom.) Ko Sal resno vpraša precej patetično dekle na Srednjem zahodu, kaj si želi od življenja, se mu zdi žalostno, da ne more zamisliti ničesar drugega kot pokončno življenje, ki ga že ima. Čeprav bi feministke pozneje obsodile način, kako so Kerouakovi moški liki izkoriščali ženske, ne da bi zanje prevzeli najmanj odgovornosti, sem poleti 1957 prvič bral Na cesti, sem čutil, da je bilo njegovo osvobajajoče sporočilo naslovljeno tako na mene kot na moške - a menijo, da bi se mnoge druge mlade ženske lahko udeležile.
Moj slepi zmenek z Jackom je privedel do ljubezenske zveze, ki smo jo ohranili pri pismih, potem ko je Jack tistega februarja odšel v Tanger. Na kratko smo se znova srečali ob njegovem vrnitvi v New York, nato pa se je odpravil proti zahodu proti obali, kjer me je omamil, ko sem se naselil v hišo z njegovo mamo v Berkeleyju. Uničen z energijo njegovih stavkov, dinamičnim hitenjem slik in besed, ki so vas praktično prisilile, da se sami odpeljete na cesto, sem mu napisal, da me je On the Road spomnil na Huckleberryja Finna . "Mislim, da pišete z enako močjo in svobodo, da Dean Moriarty vozi avto, " sem mu rekel. Kar zadeva mene, sem bil pripravljen spakirati torbe in si ogledati Ameriko z greyhoundovim avtobusom ali se pridružiti Jacku v Mexico Cityju, kamor se je odpravil julija (po vrnitvi matere v Orlando na Floridi) ravno okoli časa, ko je Random House kupil moj roman o jakost prvih 50 strani. Ček za 500 ameriških dolarjev se je takrat zdel bogastvo - dovolj, da bi lahko živel na jugu meje več mesecev. Jack je v resnici domislil, da bova dva živela v majhnem
Mehiška gorska vasica, daleč od norojaške norosti, ko je septembra izšla cesta The Road . Mehika, obljubil je, bi bila moja prava "vzgoja" kot pisatelj. Toda takoj po tem, ko sem pohitel z avionsko vozovnico, je Jack prišel z gripo in se je moral vrniti v zvezne države. Kot zlom, se je 4. septembra pojavil v New Yorku (moral bi mu naložiti 30 dolarjev za avtobusno vozovnico iz Orlanda.) Prispel je ravno pravočasno, da bi prebral recenzijo Gilberta Millsteina New York Timesa, ki ga je naredil slavni - ali zloglasni - čez noč.
Orville Prescott, konservativni redni dnevni recenzent, bi se roman zagotovo prenašal, vendar se je zgodil, da ga čez vikend praznika dela ni več. Veliko bolj naklonjen Millstein je njegov videz označil za "zgodovinsko priložnost", Jacka je primerjal z Ernestom Hemingwayom in ga označil za "avatarja" generacije Beat. In s tem je Jack postal predmet medijske blaznosti tako neusmiljen, da je kmalu rekel: "Ne vem več, kdo sem!"
Če objava Poti na cesti ne bi bila tako galvanizirajoč dogodek, bi bilo leto 1957 še vedno prelomno leto - tisto, ki bi vodilo neposredno v kontraulturo 60-ih? Spremembe bi nedvomno prišle, vendar ne tako naglo. Tako kot Jackovi junaki so tudi mladi v Ameriki, ne da bi tega sploh vedeli, čakali na kakšno besedo. Zdaj je prepričljiv nov glas odkril vso to generacijsko nemirnost. Ameriška kultura je bila na razpotju: vse več streh je škrtalo s televizijskimi antenami, vendar napisana beseda še ni izgubila svoje velike moči. Na Cesti je ležal na dnu seznama uspešnic le nekaj tednov, toda s pomočjo javnosti, ki so jo ustvarili rastoči množični mediji, sta "utrip" in "Kerouac" v hipu postala gospodinjska beseda.
Vpliv knjige je okrepil lik avtorja, ki se je s svojim krepkim lepim videzom in nomadskim življenjskim slogom zdel skoraj hollywoodska poosebitev njegovih bitnih likov. Toda Jackove resnične življenjske izreke - razgibane, gnomične in naivno nezavarovane, pogosto podane v meglici alkohola, kot so ga nosili tedni v središču pozornosti - so ponavadi zmedene in frustrirane člane medijev. Večina je tekla s kotom: Je Amerika v nevarnosti, da bi jo premagali? (tj. nihilističen, nespremenljiv in prestopniški), popolnoma ignorira duhovno razsežnost Jackovega sporočila, vendar širi vznemirljivo idejo, da se dogaja nekakšen kulturni premik. (Millstein je bil eden redkih kritikov, ki je razumel, da Jack izraža potrebo po afirmaciji, čeprav je ugotovil, da je proti temu, kar je drugi kritik imenoval "ozadje, v katerem je prepričanje nemogoče.")
V poznih 40. letih prejšnjega stoletja je bil "beat" kodna beseda med Jackom, Allenom Ginsbergom, Williamom Burroughsom in majhno skupino podobno mislečih hipsterskih prijateljev; konotacijo je doživela skoraj do izčrpanosti - nato pa pogledala iz globin za več. Čeprav je Jack hudomušno poskušal razložiti, da je besedo izpeljal iz "beatific", bolj ko je tisk pokrival Beat Generation, bolj je "beat" izgubil svoj pomen. Kmalu je prišla na vrsto očarana beseda "beatnik", ki jo je skoval kolumnist iz San Francisca Herb Caen.
Postati utrip je pomenil neke vrste duhovno evolucijo. Toda "beatnik" je pomenil identiteto, ki jo je skoraj vsakdo lahko prevzel (ali odnesel) po svoji volji. Zdelo se je, da se je našel beret ali par črnih nogavic in bongo bobna. Beatnikovi so želeli "brcati" - seks, droge in alkohol. Bolj jih je zanimalo trdo zabavanje kot poznavanje sebe ali poznavanje časa. Obe ideji, ritem in beatnik - ena vsebinska in življenjsko razširjena, druga površna in hedonistična - sta pomagali oblikovati protitkulturo 60-ih in se do danes mešajo, ne samo s Kerouacovimi škodljivci, ampak celo z nekaterimi njegovimi večina gorečih oboževalcev.
Mladi ljudje me pogosto vprašajo, ali bi lahko kdaj obstajala še ena generacija Beat-a, pri čemer pozabimo na eno bistveno načelo utripa: naj bo novo. "Ne želim posnemovalcev, " bi pogosto rekel Jack, ki jih je odpravil toliko zaradi izgube anonimnosti in podražitve tega, kar je želel sporočiti, kot z brutalnimi napadi institutskih kritikov.
Najino razmerje se je končalo leto po tem, ko je On the Road izšel, ko je za svojo mater v Northportu na Long Islandu kupil hišo in se vanjo vselil sam, umaknil se je izpred pozornosti in vedno bolj tudi od starih prijateljev. Umrl je leta 1969 v starosti 47 let zaradi trebušne krvavitve.
Beatniki so bili že od samega začetka, toda On the Road ni nikoli ostal brez bralcev, čeprav je trajalo desetletja, da je izgubil status prepovedanega prebivalstva. Šele pred kratkim je bil sprejet - previdno - v literarni kanon. (Moderna knjižnica jo je imenovala za enega izmed najboljših romanov v angleškem jeziku 20. stoletja.) Petdeset let po tem, ko je bila na poti prvič objavljena, Kerouacov glas še vedno kliče: Poglejte okoli sebe, ostanite odprti, podvomite o vlogah družbe se potrudite, ne obupajte nad iskanjem povezave in pomena. V tem mračnem novem stoletju, ki ga je preganjala usoda, ti imperativi znova zvenijo nujno in subverzivno - in nujno.
Spominjar Joyce Johnson iz obdobja utrinka, Manjši liki (1983) je prejel nagrado National Book Critics Circle Award.
