https://frosthead.com

Rembrandt pri 400

Če bi letos potovali po katerem koli večjem mestu na Nizozemskem, bi verjetno srečali prodorni pogled precej osupljivega obraza. Divji las širokih oči, ki vas je pozdravljal z uličnih znakov, oken trgovin, platnic revij in škatel čokolade, je Rembrandt van Rijn (1606–69), mojster slikarja nizozemske zlate dobe. Rembrandtova neprimerljiva umetnost je bila od nekdaj glavno prodajno mesto nizozemskega turizma, njegov avtoportret pa je bil povsod leta 2006, saj so Hollanders praznovali 400. rojstni dan najbolj znanega umetnika njihovega naroda. Dejansko se je Rembrandt 400, celoletna nacionalna prireditev pod pokroviteljstvom kraljice Beatrix, dotaknil svetovnega praznovanja, v katerem so sodelovali muzeji in kulturne ustanove od Krakova do Melbourna. Med ameriškimi institucijami, ki sodelujejo, je Nacionalna umetniška galerija v Washingtonu, DC, kjer bodo "Strokes of Genius: Rembrandtovi natisni in risbe" na ogled do 18. marca 2007.

Vsa ta pozornost odraža naše trajno fascinacijo z umetnikom, katerega dela ostajajo danes tako ganljiva in smiselna, kot so bila pred štirimi stoletji. Rembrandta so cenjeni tako zaradi njegove izrazne tehnike in sposobnosti zajemanja čustvenega srca katerega koli lika ali zgodbe. Njegova vsebina sega od svetopisemske preteklosti do ljudi in krajev okoli njega, toda osrednji motiv njegove umetnosti - in glavni razlog, da nam njegovo delo še naprej govori stoletja, po smrti - je človeška figura, ki je občutljiva tako za pripovedujoče nepopolnosti videza na površini in nemirnosti duha znotraj.

Ni dvoma, da bi Rembrandt odobril trenutno uporabo njegovega lastnega prepoznavnega obraza kot marketinškega orodja. Slikal je, jedkan in narisal kakih 70 avtoportretov, bolj kot katerikoli drugi znani umetnik svojega časa. S tem ko je obraz postavil v središče svoje umetnosti, se je lotil edinstveno osebnega sredstva samostojnega trženja. Oblečen v kostume ali prevzele provokativne poze, je igral vloge od berača in razvpitega sina do dvoranskega in orientalskega potenta. Z majhnimi odtisi svojih zgodnjih let se je zrcal v ogledalo in skiciral rezultate, da bi se naučil umetnosti upodabljanja čustev. Kasneje v življenju je v natančno opazovanih slikah, kot je njegov avtoportret iz bradavic iz leta 1659, neomajno zapisoval oznake časa in izkušenj. Ta dela so se našla v zbirkah po vsej Evropi, s čimer je Rembrandt postal najbolj znan nizozemski umetnik 17. stoletja.

Rembrandt van Rijn se je rodil 15. julija 1606 v Leidnu, devetem otroku mlinarja Harmen Gerritszoon van Rijn in njegovi ženi Neeltgen van Zuytbrouck. Družina je upravljala mlin za žito na reki Ren, ki je mejilo na mesto. Bili so uspešni, delavski ljudje in pričakovali bi, da se bodo njihovi otroci pridružili mlinarskemu poslu, kot je to storilo več bratov in sester Rembrandta, ali pa so se lotili trgovine. Rembrandt je moral pokazati neko posebno obljubo, saj so ga starši vpisali v latinsko šolo, kjer so ga seznanili s klasičnimi jeziki in literaturo. Takšno izobraževanje bi moralo voditi k ministrstvu ali javni službi, toda po mnenju leidenskega zgodovinarja Jana Orlersja iz 17. stoletja je Rembrandta bolj zanimalo risanje kot študij, njegovi starši pa so se, morda izpostavljajoč neizogibnemu, pustili trenirati z lokalnim slikarjem in ga nato poslal šest mesecev na študij pri umetniku v Amsterdamu.

Pol ure vožnje z vlakom iz Amsterdama (ali nekaj ur peš, konja ali čolna v Rembrandtovem dnevu) danes v Leidenu dominira univerza, ki je bila ustanovljena leta 1575. V 17. stoletju je mesto dolgovalo velik del svojega razcveta trgovina s tekstilom Mestni muzej De Lakenhal zaseda stavbo, ki je bila nekoč ceh, v kateri so se sestajali guvernerji in preizkuševalci tkanine. Leta 2006 se je tam odvijalo več velikih razstav, vključno s pregledovanjem pokrajine Rembrandta. Medtem ko nekatere slike na tej razstavi prikazujejo podeželje blizu njegovega doma, so druge čista fantazija. V mlinu, na primer, se na vrhovi pečini močno postavlja vetrnica, za razliko od ravnega terena Nizozemske. Druga razstava, "Rembrandtova mati, mit ali resničnost", se je osredotočila na dve starejši figuri, ki se večkrat pojavita v najzgodnejših delih Rembrandta. Znanstveniki iz devetnajstega stoletja, željni romantiziranja umetnikovega življenja, so jih hitro identificirali kot Rembrandtovo mater in oče, študije mlajših osebnosti pa naj bi predstavljale njegove brate in sestre. Čeprav so sodobni znanstveniki bolj skeptični (nobenih dokumentov, ki bi potrjevali te identifikacije), je smiselno, da bi bili družinski člani umetniku, ki se šele začne, najbolj dostopni in cenovno dostopni modeli.

Slog podpisovanja zgodnje Rembrandtove šole, ki temelji na natančnem opazovanju življenja v kombinaciji z eksotično zgodovinsko kostumografijo, je mogoče zaslediti do del, kot sta Rembrandtova Tobit in Anna (1626), nasproti, za katera sta ga morda modelirala njegova mati in oče. Na tako majhnih, natančnih slikah opazimo, kako mladi umetnik skrbno trenira svoje oko, hkrati pa razvija fascinacijo nad starostjo, ki bi se lahko ponovno pojavila skozi njegovo kariero.

Rembrandt je že do svoje sredi 20-ih že pridobil mednarodno pozornost. Medtem ko je večina njegovih nizozemskih sodobnikov svoje delo prodajala lokalno, so njegove slike in odtise zbirali ne le na Nizozemskem, ampak v Italiji, Franciji in drugod. Okoli leta 1630 je angleški kralj Charles I prejel tri slike Rembrandta, vključno z avtoportretom in sliko, za katero velja, da je umetnikova mati. V iskanju širših priložnosti, kot bi jih lahko ponudilo njegovo rodno mesto, se je Rembrandt v zgodnjih 1630-ih preselil v Amsterdam, mesto s približno 125.000 prebivalci in nato, kot zdaj, na Nizozemsko kulturno in trgovsko središče.

Rembrandtova Nizozemska je bila edinstvena v Evropi: republika, ki so jo vodili državljani, ne monarhija, z razcvetom trgovinskega gospodarstva, v katerem sta trdo delo in podjetništvo štela več kot plemenit naslov. Bil je kraj, kjer se je dopuščala verska raznolikost in kjer je v kulturnem življenju prevladoval urbani, srednjeveški okus. Amsterdam je bil središče živahnega umetniškega trga in takoj, ko je Rembrandt prispel tja, je poslovno partnerstvo s Hendrickom van Uylenburghom, uglednim trgovcem z umetninami, umetniku prineslo nekaj svojih prvih komisij za portrete - stopala v vrata, s katerimi je pokroviteljil amsterdamske najbogatejši državljani.

Rembrandt je s pomočjo van Uylenburgh hitro postal najbolj iskan portretist v Amsterdamu. Njegov briljantni portret Agate Bas, naslikan leta 1641, kaže, zakaj. Tridesetletna Agata, hči premožne meščanke in žena enega od vlagateljev van Uylenburga, nas obravnava z dvomljivim, vendar samozavestnim pogledom. Njena leva roka počiva na poliranem lesenem objemku, elegantna pahljača v desni roki pada pred njo. Je to okenski okvir ali sam okvir slike? Ta iluzija, skupaj z neposredno pozi, lestvico življenjske velikosti in subtilno igro svetlobe za figuro, ustvarja občutek, da smo soočeni z drugo živo dušo. Vendar poglejte bližje, in resnični detajli njenih frizziranih las, vezenih bodic, penečih draguljev in čipkastega ovratnika se raztopijo v črtice in poteze barve s prosojnimi glazurami barv, naloženih čez debelo imposto. Ta čarobna kombinacija Rembrandta loči od bolj gladke, bolj polirane tehnike, ki jo je favoriziral veliko njegovih sodobnikov.

Leta 1634, ko je bil star 28 let, se je Rembrandt poročil z 21-letnim bratrancem Saskia van Uylenburghom. Tudi ona je bila pogosto umetnica, ki jo je upodobila v slikovitih vlogah, kot je Flora, boginja pomladi. Na intimni risbi Saskia, ki jo je Rembrandt posnel le nekaj dni po njihovem zaroku, nosi sončni klobuk, obrobljen s cvetjem in se sramežljivo nasmehne. Par je imel v osmih letih zakona štiri otroke, a le enega, Tita, bi preživel dojenčkov. Leta 1642, manj kot eno leto po Titovem rojstvu, je Saskia umrl v starosti 29 let zaradi bolezni ali zapletov pri porodu. Njena volja je določala, da bo Rembrandt imel koristi od njenega posestva, če se ne bo ponovno poročil. Imel je afero z Geertje Dircx, medicinsko sestro, ki jo je vložila v varstvo za dečka, nato pa jo je nekaj let pozneje zavrnil zaradi mlajše ženske Hendrickje Stoffels, ki se je kot gospodinja pridružila gospodinjstvu. Dircx ga je tožil zaradi kršitve obljub, kar je povzročilo dolgo in hudo pravno bitko.

Leta 1654 je bila Stoffels poklicana pred starešine njene cerkve in obtožena, da je "živela v bludu s slikarjem Rembrandtom", vendar je kljub škandalu ostala pri njem. Njihova hči Cornelia se je rodila pozneje istega leta. Tako Stoffels kot tudi Tit sta pomagala pri Rembrandtovem poslu (Tit bo odrasel kot mladoletni umetnik in njegov očetov agent), fant pa je bil verjetno vzor za številne umetnikove izzivalne študije figur, vključno s Titom na njegovi mizi, naslikane leta 1655. Rembrandt z nekaj hitrimi udarci zajame teksturo tkanine, las, lesa in papirja, pa tudi odmevnost šolarja, ki bi bil raje kjerkoli, ampak za mizo. Postavila je tudi Stoffels: njen občutljiv portret približno 34 let je v newyorškem Metropolitanskem muzeju umetnosti.

Rembrandt je skoraj 20 let napolnil svoj prostorni dom na Sint Anthonisbreestraat v Amsterdamu z vrvežem študentov v službi, strank, ki so klicali, slike in odtise za prodajo. Nakupil je tudi zbirko predmetov, ki so vključevali ne samo umetniška dela, ampak tudi amazonsko perje papige, beneško steklovino, afriške levje kože in druge eksotične zaklade, med katerimi so bili nekateri motivi za njegove slike. Nikoli dober upravitelj denarja ni uspel izpolniti hipotekarnih plačil in je izgubil hišo, potem ko je leta 1656 bankrotiral. Popis njegove umetniške zbirke, ki je bil takrat posnet, kaže, da se je zanimal za delo predhodnikov, kot sta Dürer in Titian, kot tudi taki flamanski sodobniki, kot sta Rubens in Van Dyck. Hiša Rembrandt (zasebna hiša do leta 1906, ko jo je kupilo mesto Amsterdam) se je leta 1911 odprla kot muzej.

Leta 1642 je Rembrandt dokončal svojo najslavnejšo sliko, velikanski skupinski portret, znan kot Nočna straža, na katerem je bila upodobljena družba civilnih stražarjev, ki korakajo v obrambo svojega mesta. (Slika je bila zvezdniška atrakcija amsterdamskega Rijksmuseum-a že od postavitve leta 1885.) Amsterdam leta 1642 je bil v resnici mirno in uspešno mesto, civilna straža pa je več kot družabni klub služila ambicioznim državljanom kot pa resnična vojaška sila . Rembrandtov zamišljeni prizor je simbolna upodobitev njihove ponosne pripravljenosti na služenje. To slikarstvo naredi revolucionarnega je, da je Rembrandt vzel tisto, kar bi lahko bilo dolgočasna vrsta figur, in ga spremenil v živahno akcijsko sceno. Eden od sodobnikov je dejal, da so drugi skupinski portreti videti tako ravno kot igralne karte. Nočna straža je bila skozi stoletja obrezana tako, da se je prilegala tesni lokaciji, jo zvijala in zlagala v bunker, da bi jo zaščitila pred nacisti, razrezala z nožem za kruh (leta 1975), ki jo je s kislino poškropil obupan muzejski obiskovalec (v 1990) in interpretirali na pivskih stenicah, na majicah in v delih sodobnih umetnikov. Toda zahvaljujoč Rembrandtovemu drznemu izumu in stražarskemu prikazu domoljubnega duha, na katerem je bil narod ustanovljen, še nikoli ni izgubil statusa nizozemske nacionalne ikone.

Za nekaj občudovalcev nizozemske umetnosti Rembrandt tekmuje z Van Goghom za naslov najljubšega sina. Toda letos je tudi amsterdamski muzej Van Gogha gostil blokbaster Rembrandtovo predstavo - "Rembrandt-Caravaggio." Italijanski mojster Caravaggio, ki je umrl leta 1610, ko je bil Rembrandt le otrok, je najbolj znan po svojem ravnanju s svetopisemskimi predmeti z grobo resnico do narave, okrepljeno z dramatično svetlobo. Njegov revolucionarni pristop je sprožil mednarodno gibanje, ki je prek nizozemskih umetnikov, ki so potovali v Rim, doseglo Rembrandta (ki ni nikoli zapustil Holandije). Oddaja iz leta 2006 je primerjala obravnavo obeh mojstrov iz več povezanih tem, vendar ni treba iskati daleč, da bi našli dokaze o Rembrandtovem zanimanju za Caravaggiove ideje, zlasti o njegovem pojmu o svetopisemskih zgodbah kot o čustvenih dramah, ki so jih uprizorili ljudje, ki nas še vedno slišijo globoko človeški.

Ganljiv primer iz Rembrandtovih poznejših let je njegov Jakov leta 1656, ki blagoslovi sinove Jožefa (zgoraj desno). Tu vidimo patriarha Jakoba, bolnega in skoraj slepega, ko se trudi, da bi blagoslovil svoja dva vnuka. Jakob iztegne desno roko mlajšemu bratu, Efrajimu, ne starejšemu, Menassehu. Rembrandt sledi besedilu v Genezi, ko prikazuje očeta fantov Jožefa, ki rahlo poskuša prestaviti roko patriarha. Toda stari mož je nepopustljiv, njegovo dejanje preroško: ve, da je mlajši sin usojen za veličino. Mirno opazuje dečkovo mater, Asenath. Njena prisotnost ni omenjena v ustreznem odlomku, ampak je poimenovana drugje v Genezi, kot je jasno vedel Rembrandt. Umetnica jo z vključitvijo v sliko poudarja, da je to v srcu družinska kriza. (V resnici je lahko to delo naslikal za nizozemsko družino, vsak član pa je svetopisemski lik.) Kljub trenutnim usodnim posledicam čutimo predvsem globoko ljubezen in vero, ki sta jih delile tri generacije, ki so bile priložene v intimen krog svetlobe. Čeprav Caravaggio močna igra senci nekaj dolguje, je debela, skoraj kiparska površina barve, nanesena s širokimi in hitrimi potezami, vendar še vedno čudovito opisna, sam Rembrandt - njegov najbolj izviren prispevek k zgodovini tehnike.

Za mnoge sodobne gledalce je to Rembrandt v najboljših močeh, toda v njegovem času ga njegove grobe barvne površine, dramatična osvetlitev in zamišljeni, zemeljski liki vse bolj ločujejo od prevladujočih trendov. Proti koncu svojega življenja je okus po idealni lepoti preplavila Evropo, nizozemski poznavalci pa so zahtevali elegantne figure in nastavitve, jasno svetlobo in rafinirano tehniko. Ker se dramatika Andriesa Pelsa leta 1681 dramatik Andries Pels označi za "prvega heretika v zgodovini umetnosti", je Rembrandta označil za "prvega heretika v umetnosti". Pelsu in drugim zagovornikom klasicizma se je Rembrandtovo izrazito ravnanje z barvo zdelo nerodno in nedokončano. Vendar je Rembrandt po biografu iz 18. stoletja Arnoldu Houbrakenu zatrdil, da je "delo končano, ko je mojster v njem dosegel svoj namen". Druga tarča kritikov je bila njegova obravnava gole. Medtem ko so klasicisti trdili, da bi si morali umetniki prizadevati za kul popolnost grškega kiparstva, je Rembrandt pridno beležil gube in podvezice svojih podložnikov, kolena in modre lase. Zaradi tega so mu očitali, da ni obvladal pravil o proporciji in anatomiji.

Rembrandt ni bil nič manj nekonformist pri svojem poslovanju s strankami. Večina umetnikov jih je pozdravila v svojih ateljejih, toda Rembrandt je bil hudomušen. Če bi potencialni kupec poskušal sliko pogledati preozročno, piše Houbraken, bi ga Rembrandt ustrelil in opozoril, da vas bo "vonj oljne barve razbolel". V notarskem dokumentu iz leta 1654 se je portugalski trgovec z imenom Diego d'Andrada Rembrandtu pritožil, da portret deklice, ki ga je naročil, ni videti podoben njej. Želel je, da umetnik to spremeni ali vrne svoj polog. Rembrandt je notarju rekel, da se slike ne bo dotaknil, dokler D'Andrada ne plača dolga. Potem bi ga, kot je dejal, predložil direktorjem slikarskega ceha v svojo odločitev in spremembe spremenil le, če bi se strinjali s stranko. Če D'Andrada še vedno ni bil zadovoljen, bi Rembrandt sliko obdržal in jo prodal na dražbi. O vračilu depozita ni bilo govora. Kako je bil zadeva rešena, ni znano, toda Rembrandtov odnos je bil tako tvegan, kot je bil pogumen. To ga je zagotovo stalo nekaj posla, a na dolgi rok mu trajni vpliv dolguje veliko njegove ustvarjalne neodvisnosti, oznake "modernega" umetnika.

V času, ko je leta 1669 umrl pri 63. letih, je Rembrandt prodajal slike in odtise uglednim zbirateljem po vsej Evropi, izuril desetine študentov, izdelal in izgubil bogastvo ter ustvaril nekatera najbolj spominska dela iz 17. stoletja. Medtem ko so njegovi drzni, nekonvencionalni pristopi do življenja in umetnosti nekateri gledalci občudovali bolj kot drugi, osnovna avtentičnost njegovega odziva na človeško stanje ostaja nesporna. V Rembrandtovih Očih, zgovorni študiji umetnika in njegovega okolja, kulturni zgodovinar Simon Schama ugotavlja, da so za Rembrandta "nepopolnosti norma človeštva. Zato bo skozi stoletja vedno govoril tistim, za katere je umetnost morda nekaj razen iskanja idealnih oblik. "

Stephanie Dickey poučuje zgodovino umetnosti na univerzi Queen v Kingstonu v Ontariu in je avtorica treh knjig o Rembrandtu.

Rembrandt pri 400