Podoba Vincenta van Gogha, da na platnu zabeleži ekstatične vizije njegovega neurejenega uma, je tako ukoreninjena, da ga morda nobena količina nasprotujočih si dokazov ne more razkosati. Toda v nenavadni razstavi v knjižnici in muzeju Morgan v New Yorku (do 6. januarja) se pojavi drugačen Van Gogh - kultiviran umetnik, ki je znanje spregovoril o romanih Zole in Balzaca, slikah v pariškem Louvru in amsterdamskem Rijksmuseumu ter barvne teorije umetnikov Eugéne Delacroix in Paula Signaca. Oddaja je organizirana okoli majhne skupine pisem, ki jih je van Gogh napisal od leta 1887 do 1889, do konca življenja, v svojem najbolj ustvarjalnem obdobju. V pismih je razlagal razmišljanje, ki stoji za njegovo neortodoksno uporabo barve, in vzbudil svoje sanje o umetniškem druženju, ki bi lahko uvedlo moderno renesanso.
Sorodne vsebine
- Van Gogh v Auversu
Van Gogh je pisal Émileu Bernardu, slikarju, 15 let svojega mladoletnika, s katerim se je par let sporočil v Parizu, preden je odšel v Provanso v začetku leta 1888. Od 22 pisem, za katera je znano, da je poslal Bernarda, razen dva - eno je izgubljen, drugi je v zasebni zbirki - so na ogled na Morganu, skupaj z nekaterimi slikami, ki sta jih dva umetnika nato producirala in razpravljala. Pisma so prvič razstavljena. (Na žalost so Bernardova pisma v zameno izgubljena.) Večina Van Goghove živo dopisne dobe - približno 800 njegovih pisem je preživelo - je bila naslovljena na njegovega brata Theo v Parizu, prodajalca umetnosti v Parizu, ki ga je finančno in čustveno podpiral. Ta pisma, ki predstavljajo enega velikih literarnih testamentov v zgodovini umetnosti, so izpovedna in prošnja. Toda na teh straneh mlajšemu moškemu je van Gogh sprejel avnukularni ton, v katerem je razložil svojo osebno filozofijo in ponudil nasvete o vsem, od lekcij starih mojstrov do odnosov z ženskami: v bistvu se jim izogibajte. Najpomembneje je, da nihče drug ni tako neposredno sporočil svojih umetniških mnenj.
Prav sramežljiv 18 let, ko je marca 1886 spoznal van Gogha, je Bernard navdušil tudi nad Paulom Gauguinom, ki ga je kmalu zatem srečal v Bretaniji. Čez dve poletji se bo ambiciozni Bernard vrnil v Bretanjo, da bi se skupaj z Gauguinom v Pont-Avenu slikal. Tam sta dva umetnika, globoko pod vplivom japonskih odtisov, skupaj razvila pristop - z uporabo obližev ravne barve, močno poudarjenih v črni barvi -, ki sta se razlikovala od prevladujočega impresionizma. Čeprav bi Bernard živel do 72 let, je slikal večino svojega življenja, bi se ti meseci izkazali za vrhunec njegove umetniške kariere. Kritiki ga danes obravnavajo kot manjšo figuro.
V provansalskem mestecu Arles, kamor se je konec februarja 1888 naselil, je tudi Van Gogh nadaljeval pot stran od impresionizma. Sprva je pozdravila prizadevanja Bernarda in Gauguina in jih pozvala, naj se mu pridružijo v stavbi, ki jo bo ovekovečil na platnu kot Rumena hiša. (Gauguin bi prišel za dva meseca kasneje; Bernard pa ne.) Vendar sta se med njima resno pojavile razlike. Če bi ga Van Goghova čustvena nestabilnost še poslabšala, bi prijateljska druženja kasneje močno obremenila.
Arles, c. 12. april 1888 Moj stari stari Bernard, .... včasih obžalujem, da se ne morem več odločiti doma in iz domišljije. Zagotovo - domišljija je sposobnost, ki jo je treba razviti, in le ta nam omogoča, da ustvarimo bolj vzvišeno in uteho naravo od tistega, kar nam omogoča samo pogled na resničnost (ki jo zaznavamo, da se spreminja, hitro mineva kot strela).
Na primer, zvezdno nebo - to je stvar, ki bi jo rad poskušal početi, tako kot podnevi bom poskušal naslikati zeleni travnik, posut z drevesi.
Toda kako priti do tega, če se ne odločim za delo doma in iz domišljije? To torej kritizirati sebe in te pohvaliti.
Trenutno sem zaposlen s sadnim drevjem: roza breskev, rumeno-bele hruške.
Sploh ne sledim nobenemu sistemu krtačenja, udarjam po platnu z nepravilnimi potezami, ki jih pustim takšne, kot so, udarci, nepokrite platnene kotičke - tu in tam neizogibno ostanejo nedokončani - predelave, hrapavosti ....
Tu je skica, mimogrede, vhod v provansalni sadovnjak s svojimi rumenimi trstičnimi ograjami, z zavetiščem (proti mistralu), črnimi cipresami, z značilno zelenjavo različnih zelenjav, rumeno solato, čebulo in česen ter smaragdno por.
Medtem ko vedno delam neposredno na kraju samem, skušam v risbo ujeti bistvo - nato zapolnim presledke, razmejene z obrisi (izražene ali ne), vendar se v vsakem primeru počutim podobno kot poenostavljeni odtenki, v smislu, da je vse, kar zemlja bo imela enak vijoličen odtenek, da bo celotno nebo imelo modro tonalnost, da bo zelenje bodisi modro zelena bodisi rumeno zelena, pri čemer namerno pretiravajo rumene ali modre vrednosti v tem primeru. Kakorkoli, dragi prijatelj, v nobenem primeru ni trompe l'oeil ....
—Močno premišljeno, prijatelj Vincent
Arles, c. 7. junij 1888
Vse bolj se mi zdi, da bi morale biti slike, ki bi jih bilo treba narediti, slike, ki so danes nujno potrebne, da bi bila slika popolnoma sama in se dvignili na raven, ki je enaka mirnim vrhovom, ki so jih dosegli grški kiparji, nemški glasbeniki, francoski pisci romanov presegajo moč izoliranega posameznika, zato ga bodo verjetno ustvarile skupine moških, ki se bodo združile za uresničitev skupne ideje ....
Zelo dober razlog za obžalovanje zaradi pomanjkanja esprit de corps med umetniki, ki se med seboj kritizirajo, preganjajo drug drugega, a na srečo niso uspeli odpovedati drug drugega.
Rekli boste, da je ves ta argument banalnost. Pa tudi - toda stvar sama - obstoj renesanse - to dejstvo zagotovo ni banalnost.
Arles, c. 19. junij 1888
Moj Bog, če bi le vedel za to državo pri petindvajsetih, namesto da bi prišel sem pri petindvajsetih - v teh dneh sem bil navdušen nad sivo, ali bolje rečeno, odsotnostjo barve .... Tukaj je skica sejalca
Veliko polje z gruščami orane zemlje, večinoma naravnost vijolično.
Polje zrele pšenice v rumenem oker tonu z malo grimaste ....
V zemlji je veliko ponovitev rumene barve, nevtralnih tonov, ki izhajajo iz mešanja vijolične z rumeno, a komaj bi se kar prekleto prepričal o verodostojnosti barve….
Vzemimo sejalca Slika je razdeljena na dva; ena polovica je rumena, zgornja; dno je vijolično. No, bele hlače počivajo na očesu in ga odvrnejo ravno takrat, ko bi ga motilo pretirano hkratno nasprotje rumene in vijolične barve. To sem hotel povedati.
Arles, 27. junija 1888
Včasih sem delal pretirano hitro; je to napaka? Ne morem si pomagati .... Ali to ni bolj intenzivnost misli kot umirjenost dotika, in v danih okoliščinah impulzivnega dela na kraju samem in iz življenja je miren in nadzorovan dotik vedno mogoče? No - zdi se mi - nič več kot ograjevalna gibanja med napadom.
Bernard je očitno zavrnil Van Goghov nasvet, da bi preučeval nizozemske mojstre iz 17. stoletja, in je namesto tega zmotno - po Van Goghovem mnenju - oponašal verske slike takih italijanskih in flamskih umetnikov, kot so Cimabue, Giotto in van Eyck. Preden je kritiziral svojega mlajšega kolega, pa je Van Gogh pohvalil Bernardove slike, ki so ga po njegovem mnenju približale standardom umetnikov, kot so Rembrandt, Vermeer in Hals.
Arles, c. 5. avgusta 1888
V prvi vrsti moram z vami govoriti o sebi, o dveh tihožitjih, ki ste jih naredili, in o dveh portretih vaše babice. Ste kdaj naredili bolje, ste bili kdaj bolj sami in kdo? Po mojem ne. Poglobljena študija prve stvari, ki je prišla na vrsto, prve osebe, ki je prišla zraven, je bila dovolj, da resnično nekaj ustvarim.
Težava je, ali vidite, dragi moj stari Bernard, da sta Giotto, Cimabue, pa tudi Holbein in van Eyck živela na obeliskalu - če se boš oprostila izraza - družba, slojevita, arhitekturno zgrajena, v kateri je vsak posameznik je bil kamen, vsi so se držali skupaj in tvorili monumentalno družbo .... Ampak veste, da smo v popolni ohlapnosti in anarhiji.
Mi, umetniki, zaljubljeni v red in simetrijo, se izoliramo in si prizadevamo definirati eno samo stvar.
Nizozemci zdaj vidimo, da slikajo stvari takšne, kot so, očitno brez pomisleka….
Izdelujejo portrete, pokrajine, tihožitja….
Če ne vemo, kaj bi storili, dragi stari Bernard, potem storimo tako kot oni.
Arles, c. 21. avgusta 1888
Rad bi naredil figure, figure in več figur, močnejši je od mene, to serijo dvonožcev od otroka do Sokrata in od črnolase ženske z belo kožo do ženske z rumenimi lasmi in sončnimi obrazi v barvi opeke.
Medtem večinoma počnem druge stvari ....
Nato poskušam narediti prašne ritke z velikim rojem metuljev, ki se vrtijo nad njimi. Oh, prelepo sonce tukaj v visokem poletju; te bije po glavi in sploh ne dvomim, da te poganja. Zdaj je že tako, vse kar počnem je, da uživam.
Razmišljam, da bi svoj atelje okrasila s pol ducata slik sončnic .
Bernard se je že pridružil Gauguinu v Pont-Aven-u v Britannyju. Ko je Gauguin načrtoval bivanje z Van Goghom v Arlesu, je vse večja verjetnost, se je van Gogh oddaljil od svojih prejšnjih vabil k Bernardu, rekoč, da dvomi, da lahko sprejme več kot enega obiskovalca. Z Bernardom in Gauguinom je izmenjal tudi slike in izrazil navdušenje nad avtoportreti, ki so jih poslali. A je znova izrazil dvom o njihovi praksi slikanja iz domišljije in ne iz neposrednega opazovanja resničnega sveta.
Arles, c. 5. oktobra 1888
Resnično vas pozivam, da proučite portret; naredite čim več in ne obupajte - kasneje bomo morali javnost pritegniti s portreti - po mojem mnenju je tu prihodnost ....
Neusmiljeno sem uničil pomembno platno - Kristusa z angelom v Gethsemaniju - kot tudi tisto, ki upodablja pesnika z zvezdnatim nebom - ker oblika ni bila predhodno preučena po vzoru, ki je bil v takih primerih potreben - kljub dejstvu, da barva je bila prava….
Ne pravim, da si resnično ne obračam hrbta resničnosti, da študijo pretvorim v sliko - z urejanjem barv, s povečanjem, s poenostavitvijo -, ampak imam tak strah, da se ločim od tega, kar je mogoče in kaj je prav. kar se tiče oblike ....
Pretiravam, včasih spreminjam temo, vendar vseeno slike ne izmislim; nasprotno, menim, da je v resničnem svetu pripravljen - a da ga ne bomo spremenili.
23. oktobra 1888 se je Gauguin z Van Goghom preselil v Rumeno hišo v Arlesu, Bernard pa je ostal v Pont-Avenu. Na začetku so se gospodinje dobro ujemale, a razmerje je postajalo vse bolj burno. Vrhunec je doživel silovit 23. december, ko je van Gogh grozovito ravnal proti Gauguinu, nato pa mu odrezal del levega ušesa. Gauguin se je vrnil v Pariz, van Gogh pa se je okreval v bolnišnici, se preselil nazaj k svoji hiši in nato vstopil v azil v Saint-Rémy-de-Provence, kjer je našel le odsotne zdravnike in pošastne zapornike za družbo. Čeprav je z Gauguinom ohranil sporadičen stik, je minilo skoraj leto dni, preden bo znova pisal Bernardu.
Saint-Rémy, c. 8. oktober 1889
Komaj imam glavo za pisanje, vendar čutim veliko praznino, ker nisem več na tekočem s tem, kar počnete Gauguin, vi in drugi. Resnično moram imeti potrpljenje .... Dragi Bog, to je precej grozen del sveta, tukaj je vse težko narediti, razstaviti njegov intimni značaj in tako, da ni nekaj nejasno resnično, ampak resnično tla Provanse. Če želite to doseči, morate trdo delati. In tako seveda postane nekoliko abstraktno. Ker bo vprašanje, kako dati moč in sijaj soncu in modrem nebu ter razgaljenim in pogosto tako melanholičnim poljem, zasije njihov nežen vonj po timijanu.
Bernard je poslal Van Goghu fotografije njegovih nedavnih slik, vključno s Kristusom v oljčnem vrtu . Starejši umetnik je ostro kritiziral ta dela in se jim je zdel neustrezno zamišljen, ne pa da bi jih resnično opazoval.
Saint-Rémy, c. 26. novembra 1889
Hrepenel sem, da bi od vas spoznal stvari, kot je slika vaše, ki jo ima Gauguin, tiste bretonske ženske, ki hodijo po travniku, katerega razporeditev je tako lepa, barva tako naivno razločena. Ah, to zamenjate za nekaj - ali mora ena beseda - nekaj umetnega - nekaj vplivati ....
Gauguin mi je govoril o drugi temi, nič drugega kot o treh drevesih, tako da je učinek oranžne listje proti modrem nebu, vendar še vedno zelo jasno razmejen, kategorično dobro razdeljen, v ravnine kontrastnih in čistih barv - to je duh! In ko to primerjam s tisto nočno mojo Kristusa na Oljčnem vrtu, se mi zdi žalostno ....
Moja ambicija je resnično omejena na nekaj grud zemlje, nekaj kaše pšenice. Oljčni nasad. Cipresa….
Tu je opis platna, ki ga imam trenutno pred seboj. Pogled na vrt v azilu, kjer sem .... Ta rob vrta je zasajen z velikimi borovci z rdečimi okerstimi debli in vejami, z zelenim listjem, ki ga obdaja mešanica črne ....
Sončni žarek - zadnji žarek - povečuje temno oker do oranžno - majhne temne figure se vraščajo tu in tam med debla. Razumeli boste, da ta kombinacija rdečega okerja, zelene, obremenjene s sivo, črnih črt, ki opredeljujejo obrise, povzroči občutek tesnobe, zaradi katerega pogosto trpijo nekateri moji spremljevalci v nesreči .... In še več, motiv velikega drevesa, ki ga je udarila strela, boleče zelen in roza nasmeh zadnje jesenske rože, potrjuje to idejo .... da lahko, da bi ustvarili vtis tesnobe, to poskusite storiti brez krenemo naravnost proti zgodovinskemu vrtu Gethsemaneja ... ah - brez dvoma je - pametno, prav, premakniti Biblijo, toda sodobna resničnost nas drži tako, da tudi ko poskušamo abstraktno rekonstruirati starodavne čase v našem misli - ravno v tistem trenutku nas drobni dogodki našega življenja odtrgajo od teh meditacij in lastne dogodivščine nas na silo vržejo v osebne občutke: veselje, dolgčas, trpljenje, jezo ali nasmeh.
To pismo je končalo dopisovanje. Kljub ostrim besedam Van Gogha noben moški očitno ni gledal na to kot prepad; v naslednjih mesecih se je vsak poizvedoval po drugem prek skupnih prijateljev. Toda Van Goghova "nesreča" se je povečevala. Iz azila Saint-Rémy se je preselil proti severu v Auvers-sur-Oise, da bi skrbel za genialnega in umetniško nagnjenega zdravnika Paula Gacheta. Njegovi psihični problemi pa so mu sledili. 27. julija 1890 se je po ponovnem nastopu depresije ustrelil v prsi in dva dni pozneje umrl v svoji postelji v gostilni, kjer je prenočil. Bernard je hitel k Auversu, ko je slišal novico, saj je prišel pravočasno za pogreb. V prihodnjih letih bi Bernard pripomogel k širjenju Van Goghovega posmrtnega ugleda, sčasoma bi objavil pisma, ki jih je umetnik poslal njemu. "Ni bilo nič močnejšega od njegovih pisem, " je zapisal. "Ko bi jih prebrali, ne bi dvomili niti o njegovi iskrenosti, niti o značaju niti izvirnosti; tam bi našli vse."
Arthur Lubow je v novembrski številki pisal o florentinskem kiparju Lorenzu Ghibertiju za pozlačena bronasta vrata iz 15. stoletja.
