„To je sezona za posebna živila, ki milostno shranjujejo police in jedilne mize, vendar enkrat na leto. Za nekatere ljudi se nekateri letni časi ne zdijo povsem pravi, razen če mizo krasijo tisti edinstveni užitni izdelki. Ste že kdaj šli v smešne dolžine in se prepričali, da bi lahko vi in vaši imeli tisto, cenjeno hrano na trebuhu? V tem mesečnem pisanju vabnic nam povejte o razdaljah, ki ste jih prevozili, o storitvah, ki ste jih klicali, o neprespanih nočeh, urah preživljanja suženj v kuhinji in o vsem, kar morate storiti, da si zagotovite posebno posodo. Prave, izvirne eseje na do petka, 9. decembra, naše priljubljene pa bomo objavili v naslednjih ponedeljkih. Dobil bom žogo.
Kako sem dobil piškotek
Avtor Jesse Rhodes
Skoraj za vsako posebno priložnost - obletnice, diplome in vedno ob božičnem času - bi mama vedno pripravljala krožnike pizzel. Za neznane so to italijanski piškotki, narejeni s pomočjo vafeljnega železa, na katerem so doline iz lepljivega testa - naluknjane z aromami, kot so vanilija, janež ali kakav - sploščene na plošče tanke plošče, okrašene s čudovito zapletenimi dizajni. Obloženi s slaščičarskim sladkorjem je njihova podobnost s snežinkami presenetljiva. In poskusi, da bi jih pojedli, zaradi svoje okusnosti zahtevajo nekaj spretnosti. En napačen grižljaj in celotna zadeva se prikrade, pomirja sprednji del vaše majice s kosmiči belega prahu, kar je, zagotovo, lahko vir zabave. Kar se mene tiče, je popoln piškotek. Nisem zadovoljen s poskusom časovnih obiskov domov, ko jih bo morda pripravljala mama, sem se odločil, da potrebujem svoje železo. Težava je v tem, da ima vsak proizvajalec pizzel svoj dizajn piškotov. Logično je, da bi pice, narejene v katerem koli drugem stroju, morale imeti okus tako kot tiste, ki sem jih jedla v odraščanju, vendar nobena ni ravno vzbudila enakega občutka nostalgije kot videz maminih piškotov. Tako kot njen je moral biti tudi moj kuhar Vitantonio modela 300 pizelle z litoželeznimi rešetkami, narejen v dobrem ol-US-of-A. Brez zamenjav.
Ta poseben stroj ni bil izdelan od začetka devetdesetih let, in zdelo se je, da je eBay moje edino upanje za to. Izkazalo se je, da imajo drugi podobno spoštovanje dobrin, ki jih je to železo ustvarilo, in so bili pripravljeni vložiti velik denar, včasih pa so plačali tudi po 100 dolarjev, kar je precej nad tem, kar sem si lahko privoščil. Kljub temu se nisem več ukvarjal z razpisnimi vojnami. Kljub temu, da sem vedel, da so verjetnosti za zmago majhne, sem nenehno nadaljeval z dajanjem ponudb v priloženih dolarjih in pri tem nameščal tistega, ki je imel sredstva za vlaganje več denarja kot jaz v kuhinjski aparat uni-tasker, ki bi ga, tudi sam, uporabljal samo med zimske počitnice. Seveda, moji kolegi ponudniki eBaya bi lahko dobili svoje piškotke. Ampak, če bi imel kaj povedati o tem, bi jih plačal.
Bil je konec julija, zato so napovedovali vremenski napovedi, da bo toplotni indeks dosegel dobrih 105 stopinj. Ker se je tudi ta dan zgodila v soboto in nisem nameraval zapraviti prostega dneva, ko bi sedel z zaprtimi senčili in klimatsko napravo, sem zgodaj vstal, da bi se vsaj sprehodil, in se spustil do lokalnega Dobro ime, preden je vreme postalo preveč neznosno. Med brskanjem po mishmash kuhinjskih izdelkih sem ga videl. Gnezdi med proizvajalci tortilje, rešetkami in kanibaliziranimi ročnimi mešalniki je sedel zatemnjen in umazan predmet mojih kulinaričnih naklonjenosti. Spraševal sem se, kako bi se lahko končalo tukaj. Morda je umrla kakšna italijanska babica in kdorkoli je naselil njeno posestvo, je mislil, da je ta stvar naredila res slabe vaflje. Ne glede na svoj izvor je bilo moje. In za vsega pet dolarjev. Plus stroški novega električnega kabla. (Vrnil sem se na najbolj vroč dan naslednjega poletja, misleč, da se bodo zvezde znova poravnale in na polici bi sedel še en. Ni toliko sreče in ne, da sem tehnično potreboval sekundo. Ampak misel na železniško trofejo s pizzelo, bleščeče v kromirani slavi je bila nedvomno privlačna ideja.)
Prišel sem domov in začel delati s čiščenjem, razbijal tekoče milo, krpo za posodo, avtomobilsko jekleno volno, steklenico Turtle Wax tekočega kromiranega laka, a kmalu sem opazil, da je eno od zobatih, črnih bakelitnih nog malo ohlapna. Dovolj dobro vem, da ga zasukanje vijaka v desno zategne, toda, ko likalnik odvijete in ga nekajkrat obrnem, sem rekel, da je moj z desne strani pripomoček najboljši ugibanje. Tako sem se lotil ugibanja, naredil nekaj zavojev in kmalu zaslišal zlovešče »klike«, ko je stopalo padlo v mojo roko in zaslišalo zvok odpadne matice, ki se valja po njem. Spet sem obrnil desno stran navzgor in se zazrl v mojo drobno železo za pizzo, ki komaj vzdržuje ravnotežje. Ni se izognili izletu v trgovino s strojno opremo, da bi kupili nekaj orodij, s katerimi bi odprli to stvar.
Nekaj dni pozneje in miljo in pol hoje do strojne opreme Cherrydale sem se zazrl v zaslon, ki je bil zamazan z vtičnicami, ki so jih zbudili njihova čudna poimenovanja: četrtinčni palec, tri osem centimetrov, pol palca, tri četrtine palca. Službenec je prijazno vprašal, ali potrebujem pomoč, in mu rekel, da potrebujem tečaj strmoglavljenja, v čem so te stvari.
"Kaj poskušate storiti?" Je vprašal.
Misel mi je dirkala. Mislim, lahko bi mu rekla, da popravljam likalnik za pizzo, vendar bi bilo potrebno razložiti, kaj je tisto, za kar bi bil potreben opis čudovitih piškotov, podobnih snežinki - morda omenil sladkor v prahu - in potem ugotovil, da stojim v trgovina s strojno opremo za žaganje in vezane plošče, mama in pop, ki neznancu sporoča, da popravljam piškotke.
"Popravljam vafeljno železo." Vafeljno železo. Da. Z velikimi, mišičastimi belgijskimi mrežicami, pripravljenimi, da odkrijejo srčne zlate vaflje z zajtrkom. To je bilo popolno predvajanje resnice. Službenec je takoj predlagal četrtinčni palčni ključ, ki sem ga kupil skupaj s pet dolarsko vrvico in odšel domov.
Popravila so bila hitra in neboleča. Kmalu sem ga priklopil in segreval, dokler se rešetke niso kadile vroče, spuščale so čajne žličke testa z aromo vanilije in na koncu naredile svoj zavitek piškotov. Odtlej sem jih pripravil za prijatelje in kot ponudbo miz na družabnih srečanjih. Obstaja določen občutek užitka, ki izvira iz uvajanja ljudi v piškotek, ki se je v italijanskih kuhinjah vedno zdel tako edinstven. Občutek je, da komajda trpim zadovoljstvo, da imam osebno rezervo pizzele doma zloženo v kokice iz kokic, ki sedi poleg mojega najljubšega stola.
