https://frosthead.com

Skrita zgodovina uspešnice rock 'n' rola

Tako kot klarionov klic srednjeveške trobente, se bo tudi denar, ki bi ga zaslužili v založništvu ob zori 60. let v Los Angelesu, izkazal za nepremagljivo privlačnost za vse vrste upanja. V bistvu glasbena različica California Gold Rush, raznoliko in hitro naraščajoče število priložnosti za nekaj denarja in imena v rock and rollu je začelo pritegniti nadarjenost, ambicioznost, pohlep in egotizem, vse na videz enakovredno. In iz te raznovrstne selitvene mešanice - razen številnih pevcev, avtorjev pesmi in drugih, ki so se odpravili na pot - se je razvila osrednja klika igralcev sidimerov, ki so postopoma začeli izstopati od ostalih. Ti glasbeniki niso imeli samo pripravljenosti in sposobnosti za igranje rock 'n' rolla (dve lastnosti, ki ju edinstveno ločujeta od drugih glasbenikov v mestu, starih in novih); tudi nagonsko so znali improvizirati v ravno pravšnjih odmerkih, da bi posnetek izboljšali. Da postane hit. Kar je seveda postavilo največ povpraševanja po njihovih storitvah: producenti so si želeli uspešnic. Prav tako jim je sčasoma prisodil vzdevek, ki je odraz njihovega nastanka kot nove, prevladujoče skupine odločnih mladih igralcev sej, ki so prevzeli vse večjo skupino stvari: Wrecking Crew.

Če je od 1962 do 1972 v snemalnem studiu LA izšla kakšna pesem, je velika verjetnost, da je neka kombinacija Wrecking Crew igrala na inštrumente. Nobena skupina glasbenikov še nikoli ni igrala na več uspešnic v podporo več zvezd kot ta nadarjena, vendar skoraj anonimna skupina moških - in ene ženske.

Do trenutka, ko so se zgodnja petdeseta leta vrtela, je Carol Smith točno vedela, kaj želi početi s svojim življenjem. Želela je še naprej igrati kitaro.

Njen mentor Horace Hatchett - cenjeni inštruktor in maturant Glasbene šole Eastman - ji je pomagal, da je izbrala nekaj lokalnega dela na območju Long Beach, in je cvetela. Začenši s približno eno rezervacijo na teden, pri skorajda neverjetni starosti komaj 14 let, je Smith v svojih srednješolskih letih hitro pridobila med veteranskimi igralci. Kmalu se je znašla v rednem povpraševanju po delu v živo na različnih plesih, zabavah in nočnih klubih v regiji South Bay.

Nikoli zadovoljen s statusom quo, je neodvisni Smith sam naredil dodatne korake za svoje glasbeno izobraževanje, tako da se je pogosto peljal s kratkimi vožnjami z vlaki do Los Angelesa, da bi videl dejanja, kot so Duke Ellington, Ella Fitzgerald in številni priljubljeni veliki bendi dobi. Smith je začel gledati te vrhunske profesionalce in si predstavljal, da je del njihovega sveta.

Carol se je šele po srednji šoli za nekaj let ujela s priljubljenim orkestrom Henryja Busseja, s katerim je potovala po državi, igrala plese in druge prireditve. Na koncu se je poročila z Al Kayejem, godalnim basistom, ki je trajno prevzel priimek. Kmalu zatem sta prišla sin in hči.

Toda do leta 1957, ko se je zasedba velike zasedbe zaključila že nekaj prej (leta 1955 je Busse zaradi množičnega srčnega infarkta med vsemi stvarmi podjetnikov končno umrl), se je Kaye znašla na razpotju. Kljub svojim trudom se njen kratek zakon ni uresničil, predvsem zaradi velike starostne razlike in nagnjenosti moža do pitja malo preveč vina. Tudi Kaye ni več delal na cesti in redno zaslužil. Zdaj je imela dva otroka in mamo za podporo, vsi z enim dohodkom.

Ko se je odločila, da mora biti praktična, je Kaye v okviru divizije za avioniko velikanske korporacije Bendix našla vsakodnevno službo kot hitra tehnična tipkarica. Čeprav je bila plača dobra, je istočasno mesečno zasvetila na kitari pet ali šest noči na teden v džezovskih klubih po Los Angelesu. Naporen urnik za vsakogar, kaj šele delovno mamo dveh otrok. Toda odlaganje nekaj bebopov je nahranilo glasbeno dušo Carol Kaye; tega ni bilo mogoče otresti. In bolj ko je igrala, bolj se je povečeval njen ugled v višjih razredih jazz sveta West Coast.

Na žalost za Kaye pa se je priljubljenost rock 'n' rolla v porastu v poznih petdesetih letih prejšnjega stoletja začelo zmanjševati v številnih klubih južne Kalifornije, ki so se ukvarjali zgolj z džezovskimi pokrovitelji. Skoraj nemogoče, da bi nadobudni igralec, kot je Kaye, preživljal s igranjem za polni delovni čas, kar so bile od nekdaj njene sanje. A vztrajala je in ustvarjala glasbo, ki jo je ponoči ljubila, upajoč na najboljše podnevi.

Nekega večera, ko si je Kaye v kratkem predahu odlagala svojo inventivno svinčarsko polnitev kitare kot del kombineksa saksofonista Teddyja Edwardsa v nočnem klubu Beverly Caverns, je moški, ki ga še nikoli ni videl, pristopil k zelo nepričakovanemu vprašanju.

"Carol, moje ime je Bumps Blackwell, " je rekel in razširil roko. "Sem producent tukaj v LA-ju. Nocoj sem vas opazoval, kako igrate in všeč mi je vaš slog. Lahko bi te uporabil na nekaterih zapisih. Zanimate? "

Več kot presenečena je Kaye pogledala Blackwella in nato še svoje soigralce, ne vem, kaj bi mislila, rekla ali naredila. Gotovo je slišala vse govorice, da bo prevzemanje dela, ki ni džezovsko snemanje, poljub smrti za nekoga, ki bi poskušal narediti kariero z igranjem bebopa v živo. Ko je nekdo odšel, se nikdar več ni vrnil. In pravi džezeri so se ponavadi ozirali na tiste, ki so igrali tisto, kar so včasih poimenovali "glasba ljudi." V klubih je bil potreben čas, da si ustvarijo ime. A tudi Kaye je vedela, da mora čim prej pobegniti od službe v Bendixu. Zrasla je, da ji ni bila všeč. Mogoče bi šlo v studijsko delo priložnost za končno vzpostavitev trdne, dobro plačane kariere ob igranju glasbe.

Z globokim vdihom se je obotavljajoči se Kaye strinjal, da se je poglobil.

"Je nov pevec iz Mississippija, ki sem ga šele začel producirati, " je nadaljeval Blackwell, navdušen nad tem, da jo zanima prihod na krov.

"Ime mu je Sam Cooke."

Carol Kaye ga zaviha na svojem P-Bassu. (Z dovoljenjem arhiva Michael Ochs / Getty Images) Glen Campbell je pripravljen igrati v okviru Wrecking Crew v studiu Western Recorders. (Z dovoljenjem arhiva Michael Ochs / Getty Images) Hal Blaine odloži ritem Western Recorders-a. (Z dovoljenjem Hal Blaine) Virtuoso kitarist Tommy Tedesco s svojim Fender Telecasterjem v studiu. (Z dovoljenjem Dennyja Tedesca) Kaye in Bill Pitman na kitari pri Gold Star; okoli leta 1963. (z dovoljenjem Arhiv GAB / Redferns) Phil Spector in Sonny Bono sta ga posnela z Wrecking Crew v Gold Star med snemanjem legendarnega prazničnega albuma, Christmas Christmas For You From Philles Records. (Z dovoljenjem Ray Avery / Getty Images) Vrhunski Earl Palmer je v studiu zamujal. (Z dovoljenjem arhiva Michael Ochs / Getty Images) Možgansko zaupanje: od leve proti desni, Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo in Bertha Spector (Phil vseprisotna mati) v nadzorni kabini v Gold Star, ki so gledali igranje Wrecking Crew. (Z dovoljenjem Ray Avery / Getty Images) In potem so bili trije: od leve proti desni, Don Randi, Leon Russell in Al DeLory igrajo klaviature na enem od Spectorjevih zmenkov Wall of Sound v Gold Star. (Z dovoljenjem Ray Avery / Michael Ochs Archives / Getty Images) Od leve proti desni, Edgar Willis, Don Peake in Jeff Brown iz orkestra Ray Charles; 1964. Tik pred usodnim potovanjem v Alabami. (Z dovoljenjem Shirley Brown / Michael Lydon) Larry Knechtel pri organih Hammond, z Al Caseyjem (levo) in Barneyjem Kesselom (desno) za kitaro. Neznani igralec na nizkih basih. (Z dovoljenjem Lonnie Knechtel) Bones Howe (spodaj) in Jan Berry (sredi) se v kabini zmešata Jan in Dean, ko se Wrecking Crew igra v studiu; 1963. Na vrhu je pomočnik inženirja, Henry Lewy. (Dovoljenje Bones Howe) CBS Columbia Square na 6121 Sunset Boulevard, kjer je Wrecking Crew razrezal "Mr. Tamburaški moški “za Byrda, “ Ženska, ženska ”za Garyja Pucketta in Union Gap ter“ Most čez težavno vodo ”za Simona in Garfunkela med številnimi drugimi klasičnimi uspešnicami. (Avtor dovoljenja Gary Minnaert) Če pogledamo proti zahodu na Sunset Boulevard leta 1965 proti ulici Vine. Wallichs 'Music City je v ospredju na vogalu (kraj, o katerem je Brian Wilson govoril, da se je v nedeljo odprl, da bi Billyju Strangeju priskrbel dvanajst-strunsko električno kitaro, ki jo je igral na "Sloop John B"). Tik za Wallichsom je pisarna in studii West Coast RCA Records, kjer je Wrecking Crew večkrat posnel za Monkees, Harryja Nilssona in druge - celo Lorne Green iz Bonanze. (Z dovoljenjem Kent Hartman) Za zaprtimi vrati: vhod v svetovno znano Zlato zvezdo na Boulevard Santa Monica, kot je bila videti v sedemdesetih. (Z dovoljenjem Kent Hartman) Ray Pohlman (okoli leta 1970), prvotni rock-roll igralec električnega basista med Wrecking Crew, ki je sredi šestdesetih let naglo zapustil nekaj let, da bi postal glasbeni direktor za ABC-jevo najstniško tematsko serijo koncertov, Shindig ! Dobro všeč Pohlman je bil tudi lep kitarist in rezervni pevec. (Z dovoljenjem Guya Pohlmana) Producent Lou Adler sedi v nadzorni kabini Western 3 med snemanjem oddaje Mamas in Papas leta 1966. Adlerjevo nenavadno uho za to, za kar bodo radijske postaje šle, skupaj s pesmijo Pape Johna Phillipsa, izvrstnim petjem skupine in Wrecking Crew's spot-on igranje, so združili svoja prizadevanja nepremagljivo ustvarjalno in komercialno silo. (Z dovoljenjem Lou Adlerja) Chuck Berghofer, ki je bil na začetku sedemdesetih slikan na električnem basu, je bil bolj znan kot eden izmed glavnih godalnih basov Wrecking Crew. Berghofer je igral znanega, podpisujočega basa, ki ga je vodila skladba "Ti čevlji so narejeni za sprehod", avtorice Nancy Sinatra. (Z dovoljenjem Chucka Berghoferja) Snemalno zasedbo Reprise pri skladbi United Recorders za pesem "Houston" leta 1965, v kateri so z leve proti desni Glen Campbell, producent Jimmy Bowen, Dean Martin in aranžer Billy Strange. V spodnjem desnem kotu je viden znameniti komplet bobna Ludwig, modra bleščava Hal Blaine. (Z dovoljenjem Billyja Strangea) Howe je sedel na bobne med snemanjem pesmi "Kje si bil, ko sem te potreboval". (Dovoljenje Bones Howe) Datum snemanja prelomnega albuma Pet Sounds z, od leve proti desni, Brian Wilson, Lyle Ritz in bobnar / tolkalist Jim Gordon. (Z dovoljenjem Lyle Ritz) Creed Bratton (aka Chuck Ertmoed) iz travnih korenin, poje v studiu. (Z dovoljenjem Creed Bratton) Versatiles, bolj znan kot 5th Dimension, z njihovim ljubljenim producentom Bonesom Howeom (očala) in večnamensko nagrajenim pesmarjem Jimmyjem Webbom (skrajno desno) v vesolju 3 med sejami za album The Magic Garden. (Dovoljenje Bones Howe) Hal Blaine, ki bo tokrat naokoli obarvan, pripoveduje, da se je eden od šaljiv po zaščitnem znaku lotil seje v zahodni 3. (Courtesy of Bones Howe) Joe Osborn, ki je leta 1960 držal bas Fender Jazz, da je igral na neštetih mojstrovinah rock and rolla, kot so "MacArthur Park", "Aquarius" in "Bridge Over Troubled Water." Osborn ni nikoli zamenjal godal v celotnem mandatu kot del Wreckinga. Posadka. (Z dovoljenjem arhiva Michael Ochs / Getty Images) Mason Williams (desno), skladatelj dobitnika grammyja "Klasični plin", podeljuje Tiny Tima (levo) in Tommyja zakulisja. (Z dovoljenjem Mason Williams) Čas za grammyje: od leve proti desni, Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano in Glen Campbell, ki so na veliki podelitvi nagrad leta 1969 lovili svoje trofeje. (Z dovoljenjem Mason Williams) Nekaj ​​strani iz dnevnika zasedanja Hal Blaine, ki prikazuje njegovo delo za Simon & Garfunkel na legendarnem albumu Bridge Over Troubled Water avgusta 1969. Vnosi so označeni kot "S&G." (Z dovoljenjem Hal Blaine) Michel Rubini (desno), skupaj s Sonnyjem in Cherom, v času poznejšega mandata glasbenega direktorja za njihovo uspešnico v televizijski seriji The Sonny & Cher Comedy Hour. (Z dovoljenjem Michela Rubinija) Samo dva dobra fanta iz Arkansasa: prijatelji in kolega Glen Campbell (levo) in Louie Shelton sta v studiu pozirala v času Campbellovega uspeha v letu 1969 na oddaji The Glen Campbell Goodtime Hour na CBS. Shelton se je ravno segreval kot del Wrecking Crew, ko je Campbell odhajal za vedno. (Z dovoljenjem Louieja Sheltona) Mark Lindsay, solo zvezdnik in glavni pevec Paul Revere & the Raiders, se v studiu A v prostorih CBS Columbia Square pozno leta 1969 pogovarja s kitaristom zasedbe Louiejem Sheltonom. Shelton se bo vrnil decembra 1970, skupaj s Hal Blaine in Carol Kaye, da bi Lindsay pomagala razrezati "indijansko rezervacijo." (Z dovoljenjem Louieja Sheltona) Gary Coleman v studiu igra tolkala. (Z dovoljenjem Garyja Colemana) Menjava straže: od leve proti desni (brez otrok in psa), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (inženir), Joe Osborn, Dean Parks in Larry Carlton med snemanjem leta 1972 albuma Rivers 'LA Reggae. (Z dovoljenjem Johnnyja Riversa) Slavni žig, ki ga je Hal Blaine uporabil na straneh svojih bobnov, da bi si zapomnil svoje mesto. Zdi se, da je edinstven odtis našel tudi druge površine v snemalnih studiih po vsem mestu. (Z dovoljenjem Hal Blaine) Kitarist Richard Bennett, mladostni protetir Wrecking Crewer Al Casey, se je leta 1973 zagozdil v studiu z Joeom Osbornom (skrajno levo) in Garyjem (nosil senčila za Osbornom). (Avtor dovoljenja Richard Bennett) Preverjanje, da se je Michel Rubini vrnil k Phil Spectorju po zadnjem, prekinjenem datumu snemanja v studiu 56 leta 1992. Rubini je menil, da plačilo ni bilo zasluženo. Cenjeni Spector jo je takoj poslal nazaj klaviaturistu s prijazno noto, napisano v rdeči barvi, na kateri je pisalo: "Hvala, Michel. Vesele praznike! Se vidimo kmalu - Lep pozdrav, Phil. "Nikoli več ne bosta sodelovala. (Z dovoljenjem Michela Rubinija)

Po srečnem srečanju je Kaye res začela delati studijske zmenke za zaščitnika Blackwella. In miselna tranzicija z njenega prehoda z namenskega jazzerja na rock kitarista se je izkazala za bolj gladko, kot je pričakovala. Čeprav Kaye sprva nikoli ni slišala za Cooka (malo jih je bilo takrat), se je znašla navdušena nad kalibrom glasbenikov, najetih za igranje ob njej. Ko je graciozno zdrsnila v svojo novo vlogo, je njena posebnost postala dodajanje okusnih in primernih kitarskih polnil na pomembnih točkah pesmi.

Na presenečenje Kayeja se igranje na Cookeevih uspešnicah ob prelomu desetletja, kot sta "Summertime (Pt. 2)" in "Wonderful World", prav tako ni zdelo nič drugače kot igranje v klubih v živo. Kakovostna pesem je bila kakovostna pesem. Njeno delo je začelo neposredno pripeljati do dodatnih ponudb drugih znanih producentov in aranžerjev, vključno z Bobom Keaneom ("La Bamba" Ritchieja Valensa), HB Barnumom ("Roza vezalke" Dodieja Stevensa) in Jimom Leejem (" Chris Dancez (Chris Dancez). Word običajno navadno hitro potuje med snemalnimi studii, kadar koli na sceno pride nov vroči predvajalnik. Primerjalno donosna studijska plača se je izkazala tudi kot božji dar za Kaye. Kmalu se je znašla v sindikalnem merilu, ki je zaslužila dovolj stalnega dohodka, da je končno za vedno opustila svoje zadušilno delovno mesto.

***

Leta 1963 je Betty Friedan, samostojna pisateljica revij in primestna newyorška gospodinja, razočarana zaradi razširjenosti tako imenovanega "problema, ki nima imena", napisala knjigo The Feminine Mystique . Friedan je v svojem esejističnem eseju analizirala ujete, zaprte občutke, za katere verjame, da se mnoge ženske (vključno s seboj) skrivaj držijo svojih vlog kot domobranke, ki delajo polni delovni čas. Friedan je trdno trdil, da so ženske enako sposobne kot moški, da opravljajo kakršno koli delo ali sledijo kakršni koli karierni poti in da bi jim dobro služilo, da ustrezno prilagodijo svoje razmišljanje.

Nekateri so to ocenili kot poziv k orožju; drugi so to ugotovili kot ogorčenje. Kakor koli že, Friedanova revolucionarna traktata ni samo vžgala vseobsegajočega ognja polemike in razprav, postala je tudi takojšnja uspešnica, ki je pomagala sprožiti tisto, kar je postalo znano kot "druga faza" ženskega gibanja.

S Kayejem, ki je od samega začetka samoumevna, ji nikoli ni padlo na pamet, da ne more opravljati niti v istem poklicu niti na isti ravni kot moški. V prejšnjih džezovskih dneh je igrala skupaj s številnimi ženskami, ko so bili na vrhuncu svoje kariere velikani kot organistka Ethel Smith, pianistka Marian McPartland in alto saksofonistka Vi Redd. Pojem, da je ženska, ki bi igrala kitaro, se ji je zdel tako običajen kot katero koli drugo delo. In ko se je konec 50-ih pojavil rock 'n' roll, je Kaye seveda prehodila prehod, kjer so se druge ženske zaradi lastnih razlogov odločile, da bodo zapustile posel ali se povsem držale jazza.

Z leti se je Kaye več kot držala samega sebe, ko se je premikala po studijski lestvi in ​​se sploh ni sramežljivo branila svoje gomile. Kadarkoli bi kakšen modreci moški glasbenik komentiral: "Hej, to je za žensko precej dobro, " bi takoj nasprotovala njegovemu pozdravnemu komplimentu z: "No, tudi za moškega je to precej dobro." To je bil tudi velik del zakaj je Sonnyju Bono všeč, da jo je imel na svojih seansah: bila je hitra in ustvarjalna.

***

Ko je Kaye nekega dne pozorno poslušala v studiu, ko sta s svojimi kolegi glasbeniki večkrat tekla skozi "The Beat Goes On", da bi se skušala smiselno odpraviti, je vedela, da bo morala pripraviti nekaj iznajdljivega. . Po njenem mnenju je bil dronski enoglasni napev pravi pes; ležal je tam. Igrala naokoli z več basovskimi črkami na akustični kitari, nato je naletela na določen vzorec, ki ji je resnično priskočil. Dum-dum-dum-da-dum-dum-da-dum-dum.

Bono je takoj ustavil sejo.

"To je to, Carol, " je zaječal. "Kakšno vrstico igrate?"

Mogoče sam res ni mogel igrati instrumenta, vsaj na bas, toda Bono je nagonsko poznal lizanje podpisa, ko ga je slišal. In Kaye je pravkar prišel s časomerilcem. Ko je svojo produkcijo še enkrat poslušala za producenta, je Bono na zmenku imel Bob West, električnega basista, to se naučite na kraju samem. Kaye in West sta nato na končnem snemanju v sozvočju predvajala preprosto, vendar transformirano linijo, ki je prej brezživno produkcijo spremenila v zanesljiv hit.

Januarja 1967 je na lestvicah prišel do številke šest in Sonny & Cher sta dobila največji top 40 prikazovanje v skoraj dveh letih. Kot dejanski aranžer skladbe je vstopila samostojno misleča Carol Kaye kompozicijo Bono in verjetno Sonny & Cher-jevo hitro snemalno kariero pred skorajda smrtjo.

Toda utrip se je nadaljeval tudi za številne druge, ki so si prizadevali pridobiti merilo lastne slave in bogastva na visoko letečem, konkurenčnem Top 40 trgu sredi 60-ih. Vedno je bil nekje še Sonny Bono ali Jan in Dean ali Roger McGuinn, ki je nekje v krilih čakal na krila in anonimno zasanjal iste goreče sanje. "Otroška" glasba, ki so jo voditelji založb, kot je Mitch Miller iz Columbia, nekoč navidezno odpuščali kot mimoidoči fad, se je zdaj trdno uvrstila med največje prodajne zvrsti vseh. Rock 'n' roll je šel mainstream. Kar je igralcem Wrecking Crew dalo več studijskega dela, kot so vedeli, kaj storiti. Za Kaye je to pomenilo skupno več kot 10.000 sej.

Iz Wrecking Crew Kent Hartman. Copyright © 2012 avtor in natisnjeno z dovoljenjem St. Martin's Press, LLC.

Skrita zgodovina uspešnice rock 'n' rola