https://frosthead.com

Zdravilna moč grške tragedije

Želejte si, da bi nikoli ne prišli, skorajda odsotno pravi direktor. Misli na občinstvo. Igralka prikima. V svojem scenariju se zaznamuje poleg odrske smeri:

[Nečloveški jok]

In gredo na vaje. V sobi je tiho. Pozno popoldne rahli koti čez tla.

Uro pozneje z odra se je grozno zavijalo nad občinstvom do stropa in zvonilo ob stene in zunaj skozi vrata in navzdol po stopnicah; vstane od nekje v njej, da napolni stavbo in ulice in nebo s svojo bolečino in jezo in svojo žalostjo. Je grozljiv zvok, pa ne zato, ker je nečloveški, temveč zato, ker je preveč človeški. To je zvok ne samo šoka in izgube, ampak vsakega šoka in vsake izgube, žalosti nad jezikom, ki ga povsod vsi razumejo.

Publika se neudobno pomakne na svojih sedežih. Potem jih tišina zajame vse. To je trenutek, ki si ga je želel režiser, trenutek največjega nelagodja. Tu se začne zdravljenje.

Kasneje začne občinstvo govoriti. Ne bodo se ustavili.

"Ne vem, kaj se je zgodilo, " bo čez nekaj dni povedala igralka. »To branje, tisto posebno noč, je odprlo veliko ljudi. In na odličen način. "

To je Gledališče vojne.

Ustvarjanje režiserja in soustanovitelja Bryana Doerriesa iz Brooklyna, Theatre of War Productions, označuje kot "inovativen javnozdravstveni projekt, ki predstavlja branje starogrških iger, vključno s Sofoklovim Ajaxom, kot katalizatorjem razprav v mestni hiši o izzivih. s katerimi se srečujejo moški in ženske, veterani, njihove družine, skrbniki in skupnosti. "

Doerries Za Doerries starodavne predstave veteranom omogočajo, da "pričajo o vojni izkušnji." (Eric Ogden)

In nocoj so v Katedri za učitelje Milbank na Univerzi Columbia storili prav to in uprizorili Ajax za sobo veteranov in strokovnjakov za duševno zdravje. Igralec Chris Henry Coffey bere Ajax. Krik je prišel od Glorije Reuben, igralke, ki igra Tecmessa, Ajaxovo ženo.

Sofokl je dramo napisal pred 2500 leti, med stoletno vojno in kugo v Grčiji. Bil je del spomladanske Mestne dionizije, dramatičnega festivala v Atenah, na katerem so se za vsakega prebivalca uprizorile velike tragedije in komedije. To je grozljiva zgodba o slavnem grškem bojevniku Ajaxu, ki so ga izdali in ponižali njegovi lastni generali, izčrpani z vojno, odpravljeni z nasiljem in ponosom ter usodo in brezupom, dokler končno, ne vidi poti naprej, vzame svoje življenje.

**********

Doerries, 41, vitek in pristen, energičen, vse tisto noč razloži publiki vse to. Kot včasih počne, bo tudi on prebral vlogo zbora. Obljublja, da se bo med razpravo po branju začelo pomembno delo odkrivanja in empatije. Predstava je samo vozilo, s katerim bodo prišli do tja.

Doerries se je samoopisana norca iz klasike rodila in odraščala v Newport Newsu v Virginiji. Njegova starša sta bila oba psihologa. Pameten otrok v pametnem gospodinjstvu, se je v svoji prvi grški predstavi pojavil že pri osmih letih kot eden od otrok v Euripidovi Medeji . Povedal vam bo, da je bila to izkušnja. "Bil sem eden od otrok, ki jih je ubila njihova patološko ljubosumna mati - in še vedno se spominjam svojih vrstic in izkušenj, da jih kričim in jih podpiram za zakulisjem, medtem ko se je nekaj študentov pretvarjalo, da so me in mojo prijateljico prestrašili. In spominjam se čudeža, občutka strahopoštovanja, neomejenih možnosti, ki jih je gledališče predstavilo in to povezano z grško tragedijo v zelo zgodnji starosti. "

Bil je ravnodušen srednješolec, ki je cvetel na fakulteti. "Prvi teden kot brucoš v Kenyonu sem se srečal s svojim svetovalcem - ki se mi je pravkar dodelil profesor klasike - in se odločil za starogrščino.

»Naučil sem se zavezati se nečemu trdemu in da bi to povzročilo neverjetne dividende. In tako sem takrat začel dodajati druge starodavne jezike, delati hebrejščino in latinščino ter malo aramejščine in droben nemški jezik ter imeti klasično izobrazbo, ki je bila namenjena globokemu potopu v jezik in občutku zgodnjega grškega razmišljanja. " višje diplomske naloge je prevedel in uprizoril Euripides ' The Bacchae .

Morda bi šel v lepo in nepozabno kariero kot akademik; filolog. Toda njegova zgodba o izvoru je bolj zapletena od tega, kot je večina zgodb o izvoru, in ima v središču tragedijo.

Leta 2003 je po dolgi bolezni umrla Doerrysova punca Laura. V tednih in mesecih žalosti je našel tolažbo tam, kjer ni pričakoval ničesar: v tragedijah antične Grčije. Imel je 26. Vse to razlaga v svoji izjemni knjigi iz leta 2015 The Theatre of War .

Preview thumbnail for 'The Theater of War: What Ancient Tragedies Can Teach Us Today

Gledališče vojne: Kaj nas danes lahko naučijo starodavne tragedije

To je osebna in globoko strastna zgodba o življenju, namenjenem obnavljanju brezčasne moči starodavne umetniške tradicije, da bi potolažila prizadete. Gledališki režiser Bryan Doerries je dolga leta vodil inovativen projekt javnega zdravja, ki ustvarja starodavne tragedije za sedanje in vrnjene vojake, odvisnike, tornade in preživele orkane ter številne druge ogrožene ljudi v družbi.

Nakup

»Čeprav tega takrat nisem bil seznanjen, mi je priča, da je Laurina milostna smrt odpirala oči, kaj poskušajo prenesti grške tragedije, ki sem jih preučeval v šoli. Skozi tragedijo veliki atenski pesniki niso artikulirali pesimističnega ali fatalističnega pogleda na človeško izkušnjo; prav tako niso bili obupani polni občinstva. Namesto tega so govorili o brezčasnih človeških izkušnjah - trpljenju in žalosti -, ko jih je gledala številna publika, ki je delila te izkušnje, spodbudila sočutje, razumevanje in globoko čutila medsebojno povezanost. Grki so se skozi tragedijo soočili s temo človeškega obstoja kot skupnosti. "

Ampak to je knjižna različica. Urejeno. Dobro premišljen. Resnica je bila bolj mesnasta.

Ko je izhajal iz podiplomske šole v Kaliforniji, se je prepiral. Preselil se je v New York in pisal in prevajal v stanovanju nad trgovino z živili Tops na Šesti ulici v Williamsburgu. Lauri so pred leti diagnosticirali cistično fibrozo, zdaj pa je po medicinskih posegih, vključno z dvojno presaditvijo pljuč, očitno, da tega ne bo storila. Z njo se je pomirila in delila, da so ga mir in tedne obiskovali ljudje, ki jih ima najraje in ki so jo imeli radi. In izkušnja njene smrti pri 22 letih se je tako nekako dotaknila veselja.

"In način njene smrti, ki bi ga bilo mogoče videti kot zelo žalostno, je bil pravzaprav eden najmočnejših in najbolj transcendentnih in pomembnih trenutkov mojega življenja. Da bi kdo lahko umrl na tak način, je bilo nekaj, česar pri 26 letih nisem razumel.

"Po tej izkušnji in skrbi za očeta s presaditvijo ledvice sem začel delati na Philoctetesu in se spomnim, kako sem pisal zborovanje v bolnišnici, kjer se je moj oče okreval, in si mislil, da ne bom nikoli odšel iz transplantacijskega oddelka bolnišnice. . In zorilo mi je, da je bil razlog, da sem prevajal Philoctetes, ta, da gre točno za kronično bolnega posameznika, zapuščenega na otoku. In še bolj ostro, o mladem človeku, ki nasprotuje svoji volji, ne da bi v resnici vedel, v kaj se sam zateče, kot negovalec v to epsko nemogočo situacijo. Za kar ni pravilnih odgovorov in s katerimi ga bodo preganjali do konca življenja.

"Mislim, da se je zgodilo ravno tisto, kar so Grki poskušali pripraviti mlade na tragedijo, ki je nujna v odraslem življenju.

"In ko je Laura umrla, sem želela samo govoriti o teh velikih eksistencialnih stvareh, o smrti in temu, čemur sem bila priča. Resnično mislim, da je ta aparat, ki sem ga ustvaril, res samo velikanski izgovor za ustvarjanje tega prostora, kjer bodo ljudje želeli govoriti o tem. "

To je Doerriesova veličastna obsesija, tolažba zgodovine. Ponovni zagon starodavnega stroja za zdravljenje; živo gledališče kot terapevtski instrument.

Njegovi prevodi Ajaxa in več drugih kanoničnih del grškega gledališča so zbrani v filmu Vse, kar ste videli tu je Bog, ki je izšel tudi leta 2015. Njegova najnovejša knjiga Odiseja narednika Jacka Brennana bi morala biti posodobljena priredba Odiseje . verjetno bo povsod v rokah vsakega vojaka, ki ga poučuje o izgubi, osamljenosti in posttravmatskem stresu.

In za človeka, ki na poti preživi 100 noči na leto, ki je v zadnjih osmih letih pripravil in režiral na stotine oddaj, ki je v zadnjih dveh letih izdal pet knjig, Bryan Doerries ne izgleda vlečen, niti zapuščen ali utrujen. Kadarkoli ga zagledaš, je Bryan Doerries videti pripravljen.

Stran iz grafičnega romana Bryana Doerriesa iz leta 2016 Odiseja narednika Jacka Brennana, sodobni pripoved Homerjeve Odiseje. (Napisal in uredil Bryan Doerries; Ilustracije Jess Ruliffson, s črkami in barvili Sally Cantirino. Pantheon (2016)) Stran iz grafičnega romana Bryana Doerriesa iz leta 2016 Odiseja narednika Jacka Brennana, sodobni pripoved Homerjeve Odiseje. (Napisal in uredil Bryan Doerries; Ilustracije Jess Ruliffson, s črkami in barvili Sally Cantirino. Pantheon (2016))

**********

Če vse to deli in s tem, ko pomaga sebi, oceni, da lahko pomagamo ostalim. In tista osnovna vrednost Teatra vojne je tu, v eni sami vrstici v Ajaxu, iz te zgodnje izmenjave zborov in Tecmessa:

TECMESSA

Povej mi. Glede na izbiro,

ki bi

raje: sreča

medtem ko vaši prijatelji

so v bolečini ali v katerih lahko sodelujejo

njihovo trpljenje?

REFREN

Dvakrat je bolečina dvakrat hujša.

TECMESSA

Potem bomo zboleli, ko bo okreval.

REFREN

Kako to mislite? Ne sledim temu

logika vaših besed.

TECMESSA

V svoji norosti je užival v zlu

ki ga je obsedla, ves čas pa je trpel

tistih v bližini. Toda zdaj, ko ima vročino

pokvarjen ves njegov užitek se je spremenil v bolečino,

in še vedno smo prizadeti, tako kot prej.

Dvakrat je bolečina dvakrat bolna.

REFREN

Bojim se, da ga je neki bog udaril,

kajti njegova tesnoba raste, ko se vrača njegova razsodnost.

TECMESSA

Res je, vendar še vedno težko razumeti.

REFREN

Kako ga je najprej prevzela norost?

Povej nam. Ostali bomo in delili bolečino.

"Povej nam. Ostali bomo in si delili bolečino, «je predpostavka za celoten program, ko jasno sporoča tudi lastna misija Teatra vojne.

"S predstavitvijo teh predstav vojaškim in civilnim občinstvom upamo, da bomo destigmatizirali psihološke poškodbe, " je povedal Doerries svoji publiki. „Predlagalo se je, da je bila starogrška drama oblika pripovedovanja zgodb, občestne terapije in obredne reintegracije za veterane borcev. Sam Sofokl je bil general. Publike, za katere so bile izvedene te predstave, so nedvomno sestavljali državljani-vojaki. Tudi sami izvajalci so bili najverjetneje veterani ali kadeti.

"Gledano skozi to lečo, " nadaljuje, "se zdi, da je starogrška drama bila izčrpen obred, namenjen pomoči borbenim veteranom pri vrnitvi v civilno življenje po razmestitvi v stoletju, v katerem je bilo 80 let vojne. Predstave, kot je Sophocles 'Ajax, berejo kot učbenik opis ranjenih bojevnikov, ki se pod težo psiholoških in telesnih poškodb borijo za ohranjanje dostojanstva, identitete in časti. "

Theatre of War Productions je predstavil več kot 650 predstav za vojaško in civilno občinstvo po vsem svetu, od Guantánama do Walterja Reeda, od Japonske do Aljaske do Nemčije. Doerries je uporabil tudi druge predstave iz stare Grčije, da služijo tudi drugim namenom in se ukvarja z vprašanji, kot so nasilje v družini, odvisnost od drog in alkohola, nasilje s pištolo in zaporniško nasilje. Predstavitve lahko prilagodimo za uslužbence, veterane, zapornike, medicinske sestre, prve odzivnike, zdravnike in policiste.

Programi, ki jih v vsakem primeru počnejo, se odprejo.

Tudi ta minimalistična branja miz privabljajo ljudi na način, na katerega niso pripravljeni. "Predstave so vedno neverjetno katarzične, " pravi Chris Henry Coffey, ki pogosto sodeluje z Doerries. "Dotakne se nečesa, kar Bryan pravi:" Če nocoj odvzameš to, je to, da nisi sam. V tej sobi niste sami, ne na svetu in v kilometrih, in kar je najpomembneje, niste sami skozi čas. "

Kaj je Sofokl vedel, da ne? Ta drama, živo gledališče, je lahko stroj za ustvarjanje empatije in skupnosti.

Zmagovalec Emmy in nominiranec za oskarja David Strathairn, vitki, tihi in spodobni, je bil eden prvih igralcev Doerries. "Izjemno pri tem, kar si je zamislil Bryan in je dokazano vsakič, ko se predstavljamo, je, da za te predstave ni treba, da bi bili posnetki uprizorjene produkcije učinkoviti. Brez lučk, brez kostumov, brez postave, brez glasbenih dodatkov. Zgodba je podana surova in neprilagojena neposredno na ušesa publike. In kot je že večkrat rekel Bryan, se prava drama začne, ko je branje končano in se začne razprava. "

Igralcem je plačan majhen honorar, ekonomija muhe in bivanje v hotelskih verigah z dvema zvezdicama.

"Govorim s tistimi, ki razumejo!" Pravi Ajax, ki se bliža koncu stvari. Zlog veterana je, da lahko zgodbo razumejo le tisti, ki so videli iste stvari. Vendar se izkaže, da to ni res; da lahko vsi v plemenu prispevamo k našemu razumevanju kot terapiji; kot zdravilo.

Še bolj srhljivo, kot je njegova jeza ali sram ali samopomilovanje, je njegova dvoličnost v zadnjem tihem trenutku. Žalosti že sebe in kaj bo pustil za seboj.

AJAX

Smrt oh, smrt, pridi zdaj in me obišči.

Vendar bom pogrešala luč dneva in tistega

sveta poljana Salama, kjer sem igral

kot fant, in velike Atene,

in vse moje

prijatelji. Kličem vas izvire in reke

polja in ravnice, ki so me hranile med njimi

dolga leta v Troji.

To so zadnje besede, ki jih boste slišali govoriti Ajax.

Ostalo bom povedal tistim, ki poslušajo

v svetu spodaj.

Ajax pade na svoj meč.

Nekaj ​​sekund kasneje ga najde njegova žena Tecmessa in sprosti svoj grozni jok. Ta krik odmeva 2500 let zgodovine, izven kolektivnega nezavednega. Moški in ženske in bogovi, vojna in usoda, strele in grom in univerzalno v vseh.

**********

ZDA so v vojni že 16 let. Vojaki so bili v preteklosti napoteni 100 dni ali celo 300 dni v bojišče; zdaj so padli 1.000 dni ali več. Štiri, pet ali šest tur v Irak ali Afganistan ali oboje. Stresi so neznosni. Stopnja samomorov oboroženih sil še nikoli ni bila višja. Študija oddelka za veteranske zadeve je bila objavljena leta 2016. Kot poroča vojni časnik :

"Raziskovalci so ugotovili, da je tveganje za samomor za veterane za 21 odstotkov večje v primerjavi s civilnimi odraslimi. Od leta 2001 do 2014 se je stopnja samomorov med veterani dvignila za okoli 23, 3 odstotka, zato je stopnja samomorov med prebivalci poskočila za več kot 32 odstotkov.

Težava je še posebej zaskrbljujoča med veterankami, ki so se v tem času povečale za več kot 85 odstotkov samomorov v primerjavi s 40 odstotki pri civilnih ženskah.

Približno 65 odstotkov vseh samomorov veteranov v letu 2014 je bilo namenjenih posameznikom, starim 50 ali več let, od katerih so mnogi v zadnjih vojnah porabili malo ali nič časa. "

Upokojena generala vojske Loree Sutton, zdravnica in komisarka oddelka za veteranske službe mesta New York, je bila zgodnja zagovornica vojnega gledališča.

»Bil sem skozi toliko žal treningov z diapozitivi PowerPoint. Morali smo imeti nekaj, kar bi resnično angažiralo naše čete in njihove vodje. Izkušnja, ki je resnično govorila o njihovih notranjih strahovih, potrebah in boju.

"Bryana sem prvič srečal na ustanovni konferenci za odpornost bojevskih obrambnih centrov leta 2008, " se spominja Sutton. "Za prvotno predstavo so bili Elizabeth Marvel, Paul Giamatti in Adam Driver. Odpihnil sem se. En častnik mi je rekel - tega ne bom nikoli pozabil - pred kratkim je izgubil prijatelja za samomor. Rekel je: "Samo vem ... Samo vem, da bi bil moj prijatelj danes tukaj, če bi videl, da lahko obvladaš te občutke, te boje in si še vedno lahko najmočnejši bojevnikov." "

"To sem res sprejel kot potrditev Bryanovega modela, " doda Sutton. »Začel sem govoriti z Bryanom in poskušal ugotoviti, kako bi to lahko dosegli na celotnem ministrstvu za obrambo? Ne glede na vse možnosti, smo se lahko pogajali o pogodbi z DoD. To je privedlo do tega, da se Ajax tako široko deli v toliko različnih nastavitvah in skupinah. "

Toda začetnega financiranja pogodb je zdaj zmanjkalo. Izziv podjetja Doerries je ne le ozaveščanje, ampak tudi denar. V času, ko od veteranov zahtevajo, da jim vrnejo dodatke za ponovno vpis, to ni lahka naloga. Po Pentagonu je Pentagon privezan.

"Gledališče vojne je del moje poti, " pravi podpolkovnik Joseph Geraci, soustanovitelj Centra za odpornost za veterane in družine, ki je zasebno financiran na pobudi Univerze Columbia. "Terapija, ki sem jo bila deležna v njenih katarzičnih trenutkih, mi pomaga, da se počutim povezano z osebo z moje leve in desne strani.

"Moj namen je pomagati drugim, da ozdravijo, " pravi. "Še vedno sem deležen gosjih grbin, kadar Bryan omeni, da je namen večera, da prizadene udobje in potolaži prizadete."

Tecmessa Ključna vloga Tecmesse, pravi igralka Gloria Reuben, je: "Ne zadržavaj se." (Eric Ogden)

"Nihče se ne približa besedilu ali impulzu za samim jezikom kot igralci in publika, " pravi Doerries. Režira le v enem tempu, prestissimo . Izvedena v idealnem tempu Doerries, je skoraj protiteatralna: nujnost ima podlago v kemiji možganov. Nelagodje, ki ga išče, v poslušalcu sproži mehanizem boja ali letenja, ki poveča ne le njihova dramatična strahovanja, temveč tudi njihova čutila. Njihova pozornost. Njihovo zadrževanje. Izčrpani iz najboljših teh oddaj hodite izčrpani.

In morda boste šli nekam po pomoč.

Oddaja ni govorilno zdravilo. Ni cilj sam po sebi.

Je začetek. In prav zdaj jih nekje nekje potrebuje. Potrebuje to.

**********

Tako so prišli do Fergusona v Missouriju.

9. avgusta 2014 je 18-letni Michael Brown med prerekanjem s policistom Darrenom Wilsonom ustrelil do smrti. Ferguson je postal sinonim za nasilne nemire in militarizirane policije, s Black Lives Matter ter novo socialno pravičnostjo in starimi mestnimi stereotipi nas nasproti njim. Že samo ime Ferguson, kot Watts ali Newark ali Spodnja deveta oddelka, je postalo zvok zalogaj, še ena okrajšava za krivico in boj, za na videz fiksne domneve o Ameriki in Američanih.

Prihaja Gledališče vojne, ki poskuša to spremeniti.

"Ko je Michael Brown umrl, " pravi Doerries, "Christy Bertelson, vodja besedila guvernerja Jay Nixon, me je poklical, da vidim, ali si lahko zamislim kakšno igro, ki bi pomagala. Sčasoma sem predlagal Antigono . Christy je predlagala, da smo zbori postavili evangelij, nato pa sem vztrajal, da zgradimo zbor, ki bo vključeval policijske pevce. "

Pristane v St. Louisu, Doerries je utrujen. Lačen je tudi. Prav tako je na svojem telefonu. Med sprehodi odgovarja na vprašanja, ko se mu kot predan družinski ljubljenček vrti prtljaga. Z drugimi besedami, takšen kot je vedno. Vneto in v gibanju.

Grški pevski zbor bo igral zvezdniški evangelijski zbor z več zvezdami iz več področij cerkva, mladinski pevski zbor in metropolitanski zbor St. Glasbo je sestavil Phil Woodmore, lokalni glasbeni učitelj ter glasbenik in pevec slovitih glasb. "Vseh pet pesmi sem ustvaril na podlagi toka zgodbe in besedila, ki mi ga je dal Bryan. Tudi v izzivu tega je bilo toliko strukture okoli njega. Torej je bila zame še vedno varna cona. "

Reg E. Cathey ("Hiša kartic", "Žica"), z glasom starozaveznega preroka, bo strmoglavil in se drl kot Creon. Na vajah v učilnici na srednji šoli Normandy je igralka Samira Wiley (Poussey Washington v seriji Netflix "Oranžna je nova črna") tako huda, kot mora biti Antigona. V prizoru, ko ji rečejo, da ne bo nikoli prišla tja, kamor želi iti, ji oddaja linije "Potem bom umrl poskus" prinaša ne samo mrzlico, temveč solzo. Celo posadka TV novic v sobi je kratka.

Glenn Davis ("Jericho", "The Unit", "24", Broadway) in Gloria Reuben ("ER, " Mr. Robot ") igrata različne vloge.

V enem dnevu bodo tri predstave. Eden na srednji šoli Normandy, še dva v cerkvi Wellspring. Najprej razumite, da Ferguson ni vojno območje. To je predmestje St. Louisa z mešanimi dohodki, mešanimi rezultati, mešano demografijo. Wells-Goodfellow, soseska na srednji šoli tudi ni vojno območje. Tako je videti mesto po izgubljeni vojni. Slika Berlina leta 1950 črno-bela. Odpadki so buldozirani, ostalo je urejena mreža večinoma praznih zgradb in brezživih pločnikov.

To je primerna nastavitev Antigone . To je predstava o nasilju, avtoriteti in žalosti ter o visoki ceni načela in nemogočih stroških šibkosti. To je predstava o nepokopanem telesu.

Reg E. Cathey svoje občinstvo vidi kot "vse, ki so se danes borili v naši Iliadi." (Allison Shelley) Člani pevcev Phil Woodmore nastopajo v Antigoni v Fergusonu na srednji šoli Normandy v St. Louisu. (Michael Thomas) Predstava Antigone v Fergusonu v cerkvi Wellspring v Fergusonu v Missouriju, 17. septembra 2016. (Michael Thomas) Igralec David Strathairn je na ogled razstave Grki v National Geographic Society, preden je tam nastopil z vojnim gledališčem. (Allison Shelley)

V Tebi se je pravkar končala strašna državljanska vojna. Brata Antigona sta se pobila in umrla drug drugemu v naročju. Creon je zasedel prestol in ukazal upornemu bratu Polyneicesu pustiti, da gnilobe ne pokoplje. Če ugovarja temu ukazu, ga Antigona hiti, da ga pokoplje.

KRONA

Povejte mi - in bodite previdni pri svojih besedah ​​-

ali ste bili seznanjeni z mojo razglasitvijo prepovedi

truplo, ki ga je treba pokopati?

ANTIGON

Da. Vedel sem, da gre za zločin.

KRONA

In še vedno si si upal prekršiti zakon.

ANTIGON

Nisem vedel, da so tvoji zakoni močnejši kot

božanski zakoni, Creon. Se je Zeus razglasil,

tudi? Nisem hotel prekršiti nenapisanega pravila

bogovi zaradi muhe ene moške. Seveda,

Vedel sem, da bom nekoč umrl. In če je ta dan

danes štejem srečo. Bolje je umreti

zgodnje smrti kot živeti dolgo življenje obkroženo z

hudobni možje. Torej ne pričakujte, da se bom razburil, ko boste vi

obsodi me na smrt. Če bi dovolil svojemu bratu

da ostanem nepokopan, potem me boste morda žalili.

Kaj je narobe? Zdi se vam zmedeno. Morda mislite

Hitel sem v akcijo, ne da bi upošteval

posledice? No, morda ste hiteli

ukrepanje. Kakor koli že, vprašanje ostaja: Ali imate črevesje

slediti skozi?

KRONA

Vidim, da ste podedovali šarm svojega očeta.

Državljani, pravim, da je moški in jaz nisem,

če se umakne s kršenjem zakona in pohvali

o njenem zločinu. Vseeno mi je, če je moja nečakinja

in njena sestra bosta obe usmrtili, ker

Enako odgovorna za načrtovanje je njena sestra

ta pokop. Pokliči jo. V notranjosti je. Pravkar sem videl

teče po palači v histeriki.

Creon ukaže, da jo je Antigona usmrtila in jo obzida v majhno jamo, kjer na koncu stori samomor. Kot tudi Creonin lastni sin, ki se je poročil z njo. Nato žena Creon, ko izve za sinovo smrt. Gre za verigo tragedij, ki jih je ustvarila Creonova lastna trma.

Antigona želi narediti samo tisto, kar je v redu, pokopati brata. Creon želi narediti le tisto, kar je v redu, ohranjati državljanski red. Igra, kot Doerries poučuje publiko, "o tem, kaj se lahko zgodi, ko imajo vsi prav."

Zbor za Antigono Zbor za Antigono v Fergusonu vključuje 34 izvajalcev iz vsega St. (Michael Thomas)

Napeti tempo teh branja daje dogodkom vsakega igranja bobnenje ne le nujnosti, ampak neizogibnosti. Cena dobrega bogastva je hudodelstvo, hitro je in je neizprosno, in kot pravi zbor, se je usodi mogoče izogniti, vendar se ji ne moremo izogniti. Usoda je enotirnica, hitra vlaka, za občinstvo pa to pomeni hiter endorfin.

Prevodi so del učinka in tudi uspeh programa. Večina prevodov grških klasikov iz učbenikov, tisti, ki jih prestrašijo srednješolci, bere kot katalog voščenih izdelkov iz 19. stoletja. Tu je Ajax, popolnoma ohranjen in popolnoma miren; tukaj je Odisej, tukaj je Ahil. Junaki mečejo sence, vendar se nič ne premakne. Bolj predana štipendiranju in ohranjanju kot imperativom živega gledališča je celotna zadeva inertna na strani. Tudi najboljše moderne različice izgubijo dramatičen zagon v močvirjih in gostiščih lastne poezije.

Toda vsak prevod Doerries je vroča palica. Zamaknjen, odtrgan motor dogodka. Vsak vedenjski in ne estetski, vsak je mojstrski razred kompresije; v konfliktu in vrhuncu in ameriški narodni angleščini. Življenja so pokvarjena in dirkajo do neizogibnega konca brez poezijskih okraskov. »Zame je to ena stvar. Režiranje in prevajanje sta ena stvar. "Zadnjih nekaj vrstic Antigone ponazarja poanto.

Creona je uničila usoda, lastna prepričanja in odločitve. Prosi, da bi ga vodili stran od mesta.

Prevajanje Doerries, nadomestno in nesentimentalno, je udarec v obraz.

KRONA

Vodite me iz oči, prosim ... Jaz sem neumen človek.

Na rokah mi je kri. Ubil sem ženo in otroka.

Zmečkan sem. Usoda me je zdrobila.

izhod iz Creona.

REFREN

Modrost je največje darilo smrtnikom. Veliki

besede ponosnih moških so kaznovane z velikimi udarci. To

je modrost.

V trenutku zadnje vrstice gledališče zamolči strašna resnica.

In v ljudeh vzbuja pripravljenost, da vstanejo in govorijo ter delijo svoje trpljenje.

Eden od pevcev, Duane Foster, učitelj govora in drame, je tudi panelist in je poučeval Michaela Browna. Nagne se v mikrofon in njegova jeza se ne meri, je pravična. "Tako veliko ljudi gleda na dejansko dejanje streljanja. Ljudje pozabijo na popolno nespoštovanje tega fanta, ki je ležal na tleh, ker so ljudje skušali ugotoviti, kaj naj storijo. "

Kaj Sofokl ve, da ne?

"Pred ljudmi stojite, " je po nastopu Samira Wiley povedala ekipi filma PBS. "Gledate ljudi, ki so bili v razredu tega mladeniča, ljudi, ki so bili njegovi vzgojitelji. In to, kar počnemo, na koncu dneva je ponarejeno. To je - delujemo. Lahko pa pri ljudeh vzbudimo resnične, čustvene človeške občutke. In ena stvar, ki mi jo je povedal Bryan Doerries, je, da ne gre toliko za to, kaj jim lahko damo, ampak tisto, kar nam lahko dajo. In to lahko slišite v teoriji, vendar sem to danes resnično izkusil. "

Dve predstavi v cerkvi v vročini, glasba narašča, občinstvo je prevzelo, policaji in skupnost, intimnost in vnema in ja, ljubezen, tudi v sporu ali nesoglasju, vsi za vse, spet sosedje, tako sladko, tako na kratko, neprimerno. Ves znoj in ekstaza ter verižne strele starega oživljajočega se srečanja.

"To je bil ta neverjetni majhen trenutek, tako umetniški kot tudi skupni, " pravi Reg E. Cathey. „Črnci, belci, starci, mladi. Bila je ena tistih stvari, zaradi katere si na čuden način vesel, da si Američan. "

"Ko sem imel prvo vajo z zborom, sem čutil, da to deluje, vendar nisem pričakoval take stopnje odziva, " je dejal Phil Woodmore. "Vedela sem, da je to, kar sem ustvarila, zelo dobro zapakiran izdelek, ki bi ga ljudje znali ceniti, a nisem vedel, kako premočni ljudje bodo."

Pozno tisto noč so celo izčrpani Doerries preplavljeni. "To je bilo več, kot sem si zamislil, " tudi po vaji nisem mogel vedeti, kaj bi ta glasba naredila občinstvu. Neverjetno. Zdaj to oddajo vodimo v Baltimore in New York. "

Poleg klasične vojne in politične zamere, razen rasizma, je v sodobnosti nekaj zelo osamljenega, nekaj izolirnega in dislociranega. Mogoče je sedenje v isti sobi z drugimi ljudmi, ki trpijo in govorijo, dovolj udobje. Mogoče dovolj, da nas reši.

Naslednje jutro, zgodaj ob sončnem vzhodu, pevec John Leggette, policist, ki nastopa kot solist v zboru, je spet v uniformi. Toda njegovo srce je še vedno na odru.

"To je bilo super, " pravi, se nasmehne in strese z glavo ter počasi odpelje do svojega avtomobila. "Super."

**********

Nekaj ​​mesecev pozneje v avditoriju National Geographic Society v Washingtonu, DC, sedita predsednik skupnega načelnika štaba in sekretar oddelka za veteranske zadeve.

Pred predstavo se igralci sprehodijo po gostujoči razstavi grških starin v National Geographic Museum. David Strathairn preživi dolg trenutek in trdo pogleda odličen zlati disk. Obraz na disku je njegov, odkrit in resen. "No, recimo, da je bilo videti maska ​​Agamemnona pred branjem predstave, napisane pred 2500 leti, ki govori neposredno o tistem času v zgodovini, do sobe, polne ljudi, ki so bili intimno seznanjeni s tem, kaj pomeni biti bojevnik, precej hudomušno izkušnje. Čas se je za trenutek razblinil - "tukaj in zdaj" se je srečal takrat in tam. "

Eden izmed vodij, Jeffrey Wright, še ni tu. Njegovo letalo je pozno. Na oddajo ob 5h bo ob 5.05.

Za ostale igralce - Strathairna v vlogah Philoctetesa, Catheyja v vlogi Ajaxa in Marjolaine Goldsmith v vlogi Tecmesse, njegove žene - navodilo za vajo ostaja enako: Naj si občinstvo zaželi, da ga nikoli ne bi prišli.

In spet se začne Tecmessa,

Oh, sol zemlje, mornarji, ki služijo Ajaxu,

kmalu tisti, ki skrbimo za hišo Telamona

zakriči, ker naš srdit junak sedi v luknji

njegov šotor je zastekljen in se zazrl v pozabo.

On ima pogled na tisoč dvorišč.

REFREN

Kakšni grozoti so ga obiskali ponoči

da do jutra povrne bogastvo?

Povejte nam, Tecmessa, nevesta bitka, saj nihče ni

bližje Ajaxu kot ti, zato boš govoril kot eden

kdo ve.

TECMESSA

Kako naj rečem nekaj, česar nikoli ne bi smeli

se govori? Raje bi umrl kot slišal

kaj bom povedal.

Božja norost je zastrupila njegov um,

ponoči opozoril njegovo ime.

Naš dom je klavnica,

polne kravjih trupov in koz

priteče debela kri, žrelo,

rog do roga, z roko,

zli znaki prihodnjih stvari.

"Naš dom je klavnica", je vrstica, ki jo v občinstvu in na ploščah najpogosteje omenjajo vojaške žene in možje, tista, ki se jih grozovito prepozna. The play is as much about the challenges facing the spouses, the families, as it is about the wounded fighter, the isolated, brokenhearted hopeless.

Torej v to umirjeno sobo, ki je obložena z lesom, vpijejo vse strahote vojne. Doerries v temni, dobro odrezani obleki se dviga po hodnikih z mikrofonom takoj, ko je branje konec.

Občinstvu postavlja vprašanje o Ajaxu: "Zakaj mislite, da je Sophocles napisal to igro?" Nato pove najljubšo zgodbo. "To vprašanje sem postavil na enem od naših prvih predstav in mlad moški, ki je prisoten, je vstal in rekel:" Da bi okrepil moralo. " In pomislil sem: "To je noro" in vprašal sem ga, kaj bi lahko spodbudilo moralo o velikem bojevniku, ki se spusti v norost in si vzame življenje?

"" Ker je resnica, "je rekel. "In vsi smo ga skupaj gledali."

Joe Geraci je spet na plošči in pripoveduje grozljivo zgodbo. „Leta 2007, julija, sem v Arlingtonu pokopal enega svojih najboljših prijateljev. Najtežje nam je bilo tistega dne, da bi si vsak od nas dal življenje, če bi Tommy lahko prišel domov živ. Tam sem že približno devet let. Tako sem danes šel v oddelek 60. Enega od svojih bataljonskih kovancev sem postavil na njegov nagrobni spomenik in sem jokal ter pogledal in zagledal še enega mojih tesnih prijateljev, ki je bil prav tako v oddelku 60 - bil je eden mojih pograd med mojim zadnja napotitev v Afganistan - in pravkar smo se sprejeli. Samo pet minut sva se objemala. Nobene izmenjane besede. Spominjam se Tecmessinega sporočila, da bomo zboleli, ko bo ozdravel, tako da sta se jaz in Bryan danes malce razbolela in vem, da sta se moja starša danes zbolela, vendar sem se lahko ozdravil. "

Podpolkovnik Joe Geraci verjame, da "boj proti izolaciji" izvaja predstave. (Eric Ogden) (Eric Ogden)

Potem se človek dvigne med občinstvo, vzame mikrofon in z mehkim glasom reče: "Najprej se želim zahvaliti igralcem in se zahvaliti članom naše plošče. Moje ime je podpolkovnik Ian Fairchild. Sem pilot C-130. Letel sem v Afganistanu in Iraku. Da odgovorim na vaše vprašanje, "Zakaj to vzamejo v to skrajnost, 15 ali 20 minut plakanja?" Mislim, da je to najbrž storil tako, ker je to edini način za njegovo občinstvo verjetno videti grozno in grozno in to bi sporočilo res prineslo domov. Toda za ljudi, ki so služili, se to verjetno ni primerjalo na nobeni ravni. In osebno me je tisto, kar me je pri plačenju resnično prizadelo, da je močnejša od plakanja tišina, ki te zajema, ko prideš do svojega letala in zagledaš Američana v skrinji z zastavico in jih moraš v tišini odleteti domov. To je zame močnejše od vsakega krika. Torej, najlepša hvala za predstavo ta večer in za priložnost za pogovor. "

In soba se umiri, kar se mi zdi zelo dolgo.

**********

Po predstavi so na recepciji veterinarji iz občinstva še razmišljali in govorili o tem, kar so videli. Je začetek. Ni konca.

Kako svoje vojake - in sebe - ponovno vključimo v bolj zdravo družbo?

Če bi rekli, da je učinek katarzičen ali terapevtski, pomeni podcenjevanje stvari po vrstnem redu. Ti kriki. Človeška agonija. Posledica tega je, da se razdelite po sredini, ne na najšibkejših delih sebe, ampak na najmočnejše. Stvari se izlijejo in stvari se izlijejo. To je stroj za ozdravitev, za ustvarjanje empatije.

Kakovost izvedbe, pa čeprav vrhunska, je drugotnega pomena. Razprava je, zakaj so ljudje tukaj, in to priložnost za ozdravitev, povezanost in intimnost. Pojdite dovolj pogosto, dovolj dolgo in videli boste, kako se vojaki dvigujejo v solzah, mož pa govori o ženah, sinovi in ​​hčere pa pripovedujejo zgodbe mater in očetov.

Mesec dni po predstavitvi na National Geographicu je takratni sekretar oddelka za veteranske zadeve Robert A. McDonald, ki je tisto noč sedel spredaj, povedal Doerries, da misli, da obstaja način, kako gledališče vojno spremeniti v nacionalni program. Oddelek za veterane je verjetno tam, kamor spada. Toda Washington je kolo, ki melje počasi, in še vedno se lahko zgodi karkoli. Toda "to dobro deluje, " pravi Doerries, "in to le še dodaja našo temeljno zagon."

Poleg tega je Doerries predlagal, naj ministrstvo za obrambo razmisli o pobudi, da bi novoindustriranim pripadnikom vojske zagotovili kopijo Doerryjeve Odiseje narednika Jacka Brennana . Grafično-romanski pripoved morske narednice Odiseje svojemu oddelku zvečer, preden se obrnejo na stran, uspe kot umetnost in pouk. Je temelj za boj in izolacijo, s katerimi se je soočil vsak vojak od začetka časa na poti domov. Vojake povezuje ne le z vojno, temveč tudi s psihološkimi stroški in z zgodovino.

Danes pa, ko se lahko zmanjša poraba, celo priljubljeni projekti izgubijo zagon. Kdo je, kdo je zunaj, kdo bo pisal čeke? In v veteranskih zadevah je enako kot na obrambnem ministrstvu. Kaj pomeni prihodnost za obsežno izvajanje knjig ali delavnic ali predstav, ni znano.

Predstava Gledališče vojne bo, pravi Doerries, "za vse skupne šefe in obrambnega sekretarja ter vse pod njimi, ki bi jih gostil predsednik in njegov najvišji štab." Datum dogodka je bil določen za oktober 4 v Fort McNair v Washingtonu, DC

**********

Nekaj ​​mesecev po prvotni produkciji Fergusona je bila v New Yorku, v atriju nebotičnika na Peti aveniji, postavljena še ena predstava, ki se danes imenuje Antigona v Fergusonu . Večina pevcev in izvajalcev je enakih, nastavitev pa ne bi mogla biti bolj različna. Noč je del festivala Onassis NY, "Antigona Now", praznovanja Grčije in grške kulture in zgodovine, ki jo je producirala fundacija Onassis.

Prostor je blok dolg, visok in ozek, obešen z lučmi in zvočniki ter začasno uprizoritvijo. Zvočni rikoši izklopijo vse. Na voljo so stoli za 100 članov občinstva in stojna soba za še nekaj sto. Množica je mešanica moških in žensk v New Yorku vseh starosti in barv ter razredov in jezikov. Zbor je na strani, namesto za igralci, in ko se začne petje, se celoten atrij napolni z glasbo. In preden se bo končala noč, boste videli panelista, ki sovraži policijo, ki se boji za življenje svojih črnih sinov na rokah policije, zbrati poročnika policije v naročje in ga ne spusti.

Spet je Samira Wiley goreča kot Antigona. Igralca Glenn Davis in Gloria Reuben sta prizemljena in poštena; pripenjajo Reg E. Catheyja, ko roja in se usodno pari. Spet se glasba sliši. Noč je spet ekstatična v resničnem smislu, skoraj hipnotična, z duhom besed in glasbe se premika skozi vse. Toda tudi v tem saniranem podjetniškem okolju, ko se začne razprava, je napetost med upanjem in brezupnostjo.

"Kakšni so učinki segregacije na policijo?"

"Kaj pa stop in frisk?"

"Kako se zagovarjate, kar je očitno narobe?"

In spet je Duane Foster goreč in podpolkovnica Latricia Allen razumen glas odgovornega delanja policije. Ne verjame v modro steno tišine. "Moram biti sprememba, ki jo želim videti, " pravi. "Ne grem skupaj s srcem."

Razprava se nadaljuje o naravi spoštovanja in nespoštovanja; o odnosu med policijo in ljudmi, ki naj bi jim služili; o starših in nasilju ter politiki ter strahu in ljubezni.

Doerries vse opominja, da je nocoj le začetek; bodo pogovor prenesli v širni svet. Eno zadnjih vprašanj je eno najpreprostejših. In najbolj zapleteno. "Sem Afroameričanka, " pravi ženska z ravnim tonom, ki se dviga v vljudni tišini. "Kako naj živimo?" In to vprašanje se je dolgo časa preusmerilo nad vse. V središču vsega je vprašanje. Nekaj ​​časa je panel dal dobronamerne odgovore, dotaknjene z optimizmom, a vprašanje je preveč grobo, preveč planetarno. Odgovori se sprehajajo in nehajo.

Kako naj živimo?

Nato se Duane Foster nagne naprej.

"Sranje ni v redu, " na koncu odločno reče, "vendar se ne morete odpovedati. Bog, ki mu služim, naredi res čudne stvari, da bi lahko poudaril.

In sobo napolni z aplavzom.

Nekaj ​​dni kasneje bo Bryan Doerries rekel, da so igralci in panelisti ter glasbeniki in člani zbora "z veseljem ugotovili, da imamo moč celo korporativni lobi spremeniti v cerkev."

**********

Medtem je Antigona v Fergusonu za zdaj popolnoma financiran hit, bežni uspeh iz Baltimoreja v Atene v Grčiji, deloma podpisan zaradi nedavnega imenovanja Doerriesa kot javnega umetnika, ki prebiva v newyorškem oddelku za kulturne zadeve. Doerries je naslednjih nekaj let deloval z donacijo v višini 1, 365 milijonov dolarjev, ki jo je prispevala Fundacija Stavrosa Niarchosa, nenadno in nepričakovano priljubljenost te predstave kot prvi korak k stalnejšemu domu za predstave Gledališča vojne.

"Naslednja faza tega projekta je druženje publike, da od gledališča pričakuje nekaj drugega, " pravi Doerries. "New York City je resnično spremenil v ta laboratorij, tako da so to neke vrste sanje."

Tako Ajax rodi Prometheus rodi Medejo v Brooklynu, nato pa Euripide pelje na ulice in spregovori o nasilju s pištolo. Novost za leto 2017 je tudi The Drum Major Instinct, še ena oddaja z gospel zborom in partituro Phil Woodmore. Na podlagi ene od zadnjih pridig rev. Martina Lutherja Kinga mlajšega se produkcija spopada z vprašanji rasizma, neenakosti in socialne pravičnosti.

Zato je uspeh Antigone druge gledališke produkcije potisnil v mesta in soseske, kjer jih najbolj potrebujejo, v knjižnice in zavetišča ter stanovanjske projekte in skupnosti, v življenje občinstva, ki resnično potrebujejo svoje starodavno sporočilo o tolažba, sprava in upanje.

Prihodnost preteklosti je svetla.

**********

Iz trpljenja upanje. Mogoče to ve Sophocles - da Ajax in Tecmessa, Creon in Antigona trpijo in govorijo za vse nas, da bomo tudi mi trpeli in govorili.

Petindvajset let pozneje se ti grozljiv krik vrne ne le kot odmev skozi čas ali gledališki starinski del, ampak kot izraz nove žalosti in sveže izgube, ki je blizu in znana kot tvoj lastni glas. Ker je to tvoj lastni glas.

"Zaželi si, da ne bi nikoli prišli."

Toda tu smo. Vsak od nas.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz novembrske številke revije Smithsonian

Nakup
Zdravilna moč grške tragedije