V toplem floridskem popoldnevu se Mike Owen odpravi z gozdne poti v temno vodo, ki je v kolenih. Pripne majhen rumen nepremočljiv zvezek, v katerega beleži vse, kar vidi v državnem rezervatu Fakahatchee Strand, in se poglobi globlje v močvirne sence. "V višini 250 metrov je 12 orhidej, " kliče čez ramo štirim pohodnikom. "Ampak jih ne boš videl, če ne prideš v vodo."
Toda pohodniki ostanejo na poti, Owen pa skomigne. Stanovanjski biolog v rezervatu je navajen na ljudi, ki se nočejo zmočiti. Konec koncev je kraj poln kač - 22 vrst jih je bilo, med njimi tudi klopotače klopotice in bombažni mokasini. Potem so tu še aligatorji, manate, mori Everglades, panterji in črni medvedi. Niti Owen ne bo prišel v močvirje ponoči ali podnevi sam. "Preveč je tvegano, preveč enostavno, da bi se poškodoval, " pravi.
Kljub nevarnosti je 43-letni Owen eden redkih srečnih, ki delajo točno tisto delo, ki ga želijo. "Verjetno ne bom nikoli odšel, " pravi nasmejan. V Fakahatchee je prišel leta 1993, ko se je zaposlil kot parkirni redar in terenski tehnik ribiškega oddelka. Z zavojem dejstev in fantovsko poplavo wows in gos razlaga zgodovino močvirja, topografijo, rastlinsko in živalsko življenje stalnemu toku obiskovalcev, od približno 300 na dan do 350 od objave knjige Susan Orlean leta 1998 prodajo knjigo The Orchid Thief, ki pripoveduje resnično zgodbo o obsesivnem zbiralcu z imenom John Laroche in njegovi shemi, da ukroti redke orhideje Fakahatchee. Knjiga je bila tudi osnova filma Adaptation iz leta 2002, v katerem so igrali Nicolas Cage, Chris Cooper kot Laroche in Meryl Streep kot Orlean. (Cooperjeva upodobitev Larocheja Owen pravi: "To je on! Tako zamišljen in zelo inteligenten!")
Odkar sta izšla knjiga in film, so tatovi pobegnili s še štirimi ogroženimi orhidejami, zdaj pa Owen med sprehodi po močvirju obiskovalce po "posrednih poteh" popelje na ogled izjemnih rastlin. "Moram biti resnično previden, " pravi. "Lahko bi imel s seboj orhidejega branilca."
Na svetu je približno 25.000 divjih domačih orhidej in morda 100.000 hibridov, pravi. "Fakahatchee je orhidejska prestolnica države. Ima največ vrst kjer koli v ZDA, napol tropske in na pol zmerne."
Med njimi je legendarna orhideja duhov - Dendrophylax lindenii . Brez listja s svetlo belimi vretenastimi cvetnimi listi na vitkih konicah se zdi, da cvet lebdi v zraku. Duh, ki ga je Laroche najbolj fanatično iskal, je bil osrednji del Orleanove knjige, in to je duh, ki ga iščemo danes.
Državni rezervat Fakahatchee Strand, 80 milj zahodno od Fort Lauderdale, je dva metra globok kanal dolg 5 milj skozi apnenčasto prerijo jugozahodne Floride, ki bogati ustja jugovzhodno od Neaplja. Skozi stoletja se je v tem plitkem koritu nabiral organski material, ki tvori bogato plast šote. "Je kot velika dolina, napolnjena z gobico, " pravi Owen.
Plešasti ciprese so se razširili v gojiščih, obremenjenih s hranljivimi snovmi, nekaj pa jih je naraslo tudi do sto metrov. Med drugo svetovno vojno so drvarji pobirali gnilo drevesa, stara rast, do šest čevljev v premeru, da bi zgradili trupe minolovcev in PT čolnov, pozneje pa tudi sode za vilice, sedeže na stadionu, skodle in krste. Železniško dno cestnih drvarjev, s svojimi ozkimi poticami, ki prstom pritekajo v močvirje, zdaj tvori slikovit pogon in mrežo suhih pohodniških poti. Danes je Fakahatchee - reka z blatnimi brežinami v Muskogeeju, seminolskem jeziku - dom največje stojnice kraljevskih palic v državi in njene najbogatejše koncentracije divjih orhidej in bromelij.
Glasovi pohodnikov bledijo za nami, ko se spustimo globlje v mračno sivo-zeleni svet vode in rastlin, sijajni sunki sončne svetlobe prekrivajo pokrajino pod ostrimi koti. Owenova glava se pika kot ptičja ptica. "To, kar vidite, je odvisno od kota svetlobe in odprtosti nadstreška, " pravi.
Voda je barva šibkega čaja in hladnih 72 stopinj tudi poleti. Owen se ustavi in pogleda. "Tu je trakasta orhideja na drevesu maka, devet metrov gor!" Opazovanje opazuje v svojem rumenem zvezku: orhideje in drevesne vrste, višina, globina vode. "Še ne cveti. Oktober je najboljši mesec za cvetenje."
V vodni jasi, široki približno 20 čevljev, krmarimo kolena ciprese, ki se dvigajo iz vode in španski mah visi z dreves. "In tukaj je kanojska orhideja!" Vzklikne Owen. "Vidite togo kobilico na listu?"
Owen gestikulira, predava, odpira točke na prstih. "To so voda, krošnja in šota!" pravi, maha svinčnik. "Topografija določa vlažnost - pramen se v deževnem obdobju napolni z vodo, šota pa zadržuje vodo, jo ohranja vlažno, da lahko drevesa rastejo in jo ščitijo pred izsušitvijo in ognjem. Nadstrešnica zasenči podlago in zmerno znižuje temperaturo in reže veter." Pluta naprej, z miljo na minuto govori globlje v močvirje.
"Zdaj je tu orhideja z vonjem po noči. Orkan je pihal pred dvema tri-štiristo leti, in čeprav tukaj ni opraševalca, se izkaže, da se samoprašuje."
Owenovo znanje o orhidejah ni bilo niti približno tako obsežno, ko je prvič prispel na pramen, in tako se je zgodilo, da je John Laroche olajšal njegovo izobraževanje. Owen je bil v službi le dva meseca, ko so Larocheja in tri seminole Indijance ujeli z naglavnimi vložki in plastičnimi vrečkami, polnimi redkih rastlin, tako kot v filmu. "Imel je 92 orhidej devetih vrst in nekaj redkih bromelijev, " pravi Owen. (Laroche je bil kaznovan z denarjem v višini 500 dolarjev in prepoved iz parka za šest mesecev.) "Bil je zelo prijazen takoj, ko so ga ujeli. Rastlin nismo poznali tako kot on, zato nas je poučil o vseh orhidejah, ki jih je imel." Vključevali so duha.
Orhideje duhov so bile precej pogoste, preden jih je zmrzal leta 1977 in preden se je preveč ljudi naučilo pogumno temno, mokro močvirje. Bravolovci, kot je Laroche, so strmo zmanjšali število duhov. "To je touchdown, če ga najdete, " pravi Owen.
Kot da je na vrsti, se nenadoma zagledamo v duha. Owen na to kaže s svinčnikom. "Ta nima konic, zato še ni cvetela." Na tej stopnji je rastlina nepredstavljiva majhna mreža sivo-zelenih korenin, kot masa gumijastih trakov, prilepljenih na drevo. "Cveti junija, julija ali avgusta. Ponoči jih oprašujejo molj sfinge, s šest palčnim razponom kril in jezikom s šestimi in četrtinki!"
Nadaljujemo naprej, toda čez nekaj trenutkov Owen negotovo ogleduje, in mislim, da je Chris Cooper kot Laroche v Adaptaciji in prepričljiv naraščajoč bok v močvirju vode: "Nismo izgubljeni . " Zataknem se v globoko luknjo in komaj ujamem ravnotežje. Sence se podaljšujejo. Slišim vrtinec nočnih žuželk. Skoraj mrak je, ko izstopimo iz Fakahatcheeja. Pohodnikov ni več.
Owen navdušeno šteje orhideje, ki smo jih videli. Enajst? Dvanajst? Ko se vračamo nazaj do tovornjaka, mi začne pripovedovati o praproti.
