https://frosthead.com

Fairhope, južno udobje Alabame

Odraščal sem v vznožju Alabame, zaprto z rdečo umazanijo. Moji predniki so se na tem tleh lotili življenja po tleh z enim pridelkom. Moja mati je vlekla bombažno vrečo čez njo, moj sorodnik pa je sužen v mlinih iz opeke, izkopane in streljane iz iste gline. Moji ljudje so se borili čez njo s strešnimi noži in likalniki za gume in sekali po njej ceste, verige bande so se jim zibale okoli nog. Moj dedek je v svojih jamah in votlinah 30 let delal pijačo, da bi nahranil svoje dojenčke, pravniki pa so prisegli, da lahko leti, saj v tej umazaniji nikoli ni pustil čiste sledi. Vedno me je nekako spominjalo na boj in v njem bom prespal s preostalim sorodnikom. Ampak med tem časom bi rad hodil po pesku.

Sorodne vsebine

  • Sugarloaf Key, Florida: Vodenje dobre družbe

Šel sem na obalo Alabame, na vzhodno obalo Mobile Baya, da bi našel bolj odpuščajočo se zemljo, nepremenljivo vrsto, ki jo plimovanje in valovanje samo potiskata okoli.

Našel sem ga v mestu, imenovanem Fairhope.

Nikoli nisem veliko razmišljal o tem, ime, dokler nisem pred desetimi leti zagledal rjavega peska, ki se mi vrti okoli nog pod vodo jantarne barve. Roj črnih minnojev je drsal proč, in ko sem bil mlajši, sem ga morda zabil. Spomnim se, da je to enostavno mesto, kjer lahko z enim prstom preuredite zemljo in voda bo spet gladka.

Nisem želel sladkorno belega peska, ker so razvijalci in turisti prekrili dobršen del obale Alabame, sipine spuščali in blokirali Mehiški zaliv in veliko število zvezd z visoko porastjo kondominij. Vidite jih po vsej obali, zataknjene v nekoč popoln pesek, palec v očesu Boga. Želel sem si lovski pesek, rečni pesek, obarvan z vijugajočimi kilometri temne vode, kamor se turisti radi odpravimo. Želel sem si mesto, ki ga lahko najamem, ukradem ali pospremim na čoln.

Fairhope, mesto okoli 17.000, sedi na blefih, ki gledajo na zaliv. To ni nekaj razbeljene tortilje obmorskega mesta - vse lepljive majice s trgovinami z majico, pomladne nitke in pečene morske plošče za 25 dolarjev - ampak mesto z zgradbami, ki ne potrebujejo rdeče luči, da bi opozorile na nizko leteča letala in kjer je lepo ženska prodaja zrelo kantavtor z prtljažnih vrat. To je mesto, kjer lahko zavijete levo brez treh lahkih menjav, molilnih ali kadilskih pnevmatik, kjer so pelikani tako številni kot golobi in kjer lahko v enem kvadratnem kilometru kupite omako in biskvit, sendvič z žarom, sveže nabrano rakce, topljeni v ustih beignets, ribiška koluta Zebco, list vezane plošče, odporne proti orkanu, in dobra glava za tuširanje.

"Zdaj morate precej pazljivo iskati kraj na obali, da pridete pesek pod prste, ne da bi vas kdo prevaral z Range Roverjem, " je dejal Skip Jones, ki živi na istem lotu ob obali, južno od Fairhopeja, njegovih starih staršev, zgrajenih leta 1939. "Morda bomo že prišli do tega trenutka, vendar še ne."

Laž bi bilo reči, da se tukaj počutim kot doma. Preveč je pretirano, preveč dragoceno za to, vendar je prostor za dihanje. Pet minut od zaliva in pol ure od modro-zelenega zaliva imam razpadajočo cipresovo hišo - tudi velik kravji pašnik v bližini moje hiše je bližje rivi kot jaz, vendar vsak dan hodim ob vodi in dihati.

Kot je večina mest, je malo polno samega sebe. Nekateri ga imenujejo kolonija umetnika, in to je res, saj mrtvega mačka ne moreš zamahniti, ne da bi zadel resničnega sogovornika. In tu je denar, prašen denar in Guccijev denar. Obstajajo trgovine, v katerih dame v stiletto petah plačujejo pristanišče Bal Harbor cene oblačil, ki bodo pred nizko plimovanje neprimerne, a tudi te ustanove so lahko zabavne. Všeč mi je, da stojim pred okni z barvo na mojih hlačah, omako iz vinskega kamna na moji majici in vidim, kako se šoferji vragajo.

Morala se je seveda spremeniti iz zaspanega mesta, ki je bilo nekoč, kjer je vsak človek, kot se zdi, poznal plimovanje, ko je zrak dišal po velikih, mokrih vrečah ostrige in edini bogati ljudje so bili tisti, ki so prišli čez na trajektu iz Mobile-a za ogled sonca. Toda vsi so na nek način sogovorniki. Sonny Brewer, pisatelj, je prišel leta 1979 iz okrožja Lamar v zahodni centralni Alabami in nikoli zares odšel. Sončna svetloba pozno popoldne je zalila zaliv. "Imel sem 30 let, " je dejal Brewer. "Spominjam se, da sem razmišljal:" Bog, to je lepo. Kako nisem vedel, da je to tukaj? " In tu ostanem. "

Tudi voda je. Pesek je le pot do njega.

Tu so črni tokovi reke Fish, avtoceste sladke in slane vode, veliki basi, ki drsijo zgoraj v sveži vodi, dolge postrvi, ki se skrivajo spodaj v težjih, slanejših globinah. Reka rib se izliva v zaliv Weeks, ki se skozi rez, imenovan Big Mouth, izliva v Mobile Bay. Tu sem ujel postrv, dokler je bila moja roka, in kuhali smo jo v ponvi, ki je kadila s črnim poprom in jo jedla s praženim krompirjem in čebulicami, narejenimi s škrlatnim zeljem, korenčkom in namočeno dvojno žlico majoneze.

Tu je reka Magnolia, eno zadnjih krajev v Ameriki, kjer pošto dostavi človek v čolnu, kjer je v enem ovinku v reki globok, hladen kraj, za katerega se je nekoč verjelo, da sploh nima dna. Modri ​​raki velikosti solatnih krožnikov lahko vidite, ko je plima prava, in kozice velike kot harmonika. Ob bregovih so hiše na kotah ali postavljene daleč nazaj, ker reke poplavljajo višje, kot je človek visok, drevesa pa vseeno gneče bregove in je videti kot nekaj iz afriške kraljice - iz Amazonije.

Potem je seveda tu zaliv. Jasnega dne lahko vidite nebotičnike Mobile, ponoči pa sijaj. Neko noč sem opozoril na rumeno luminiscenco in jo razglasil za mobilno, toda prijatelj mi je rekel, da gre samo za sijaj kemične rastline. Zato zdaj rečem ljudem, da je Mobile nekje "čez dan".

Najbolje ga vidite na mestnem pomolu, dolgem četrt milje, njegove tirnice so odtrgane od nožev za rezanje vabe in obarvane z ribjo krvjo, betonsko dno pa je bilo posuto z luskami. Tukaj se Fairhope zbere, hodi, se drži za roke. Tu sem ugotovil, da nikoli ne morem biti pravi človek morja, ko sem opazoval debelega moškega, kako strokovno meče mrežo iz pomola, pri vabah rib. Mreža se je razgibala v popolnem ovalu, ki so jo okoli ust nosile svinčene uteži, in ko jo je potegnil vanjo, je sijalo s srebrom z minimi. Poskusil sem ga že enkrat in bilo je, kot da bi na morje vrgel namočeno vrečko za hamburgerje.

Tako kupim svojo vabo in se počutim v redu. Ampak večinoma to, kar tukaj počnem, je izgled. Odpišem zarote in začutim pesek ali samo gledam, kako sonce tone kot ognjena kroglica v sam zaliv. Korenim za pelikane, se čudim, kako lovijo ribe na nizkem prelazu, naredim lahkoten polkrožni vzpon v zrak, nato pa zavijem v zaliv.

Včasih se sprašujem, če imam tako rad, ker sem se rodil tako daleč od morja, v tisti rdeči umazaniji, toda ljudje, ki so tu že vse življenje, rečejo ne, se tega ne naveličaš. Povedo vam, zakaj v zgodbah, ki se vedno zdijo, da se začnejo s "Spomnim se ..."

"Spominjam se, ko sem bila stara približno 10 let, morda 8, mama in sestre in sem šla skozi Bon Secour in nek fant v majhnem čolnu je ujel žago, " je dejal Skip Jones. "In mislil sem, da ta stvar ne more biti resnična - kot sem se počutil, ko so hodili na Luno."

Življenje kasneje še vedno gleda v vodo. "Lani sem šel na sprehod nekega jutra okoli 6. ure, pogledal sem dol in bilo je ducatov žarkov, jaz pa sem težje pogledal in jih je bilo povsod, na stotine jih je. No, imamo veliko majhnih žarkov, toda ti so imeli drugačno, širšo glavo. In sem šel notri in jih pogledal in videl, da so konoplji žarki, ki se zbirajo okoli ustja. Poklical sem prijatelja Jimba Meadorja in mu povedal, kaj sem videl, in on je rekel: "Ja, zjutraj sem jih videl." Prišli so v oblaku in so jih potem samo odšli. Ne vem, kam. Predvidevam, da gre v Jimbovo hišo. "

Ljudem bi rad pripovedoval zgodbe o zalivu, rekah, morju in jim povedal, česa se spominjam. Ampak najboljše, kar lahko storim, je zgodba o kravah. Z družino sem se vozil v zaliv, kamor nas je knjigar in prijatelj Martin Lanaux povabil k ogledu ognjemetov četrtega julija z njegovega soseškega pomola. Ko smo se vozili mimo kravje paše, je temno nebo eksplodiralo z barvo in vsaka krava, vsaka, se je zdelo, je stala gledati navzgor. To je bil eden lepših trenutkov v mojem življenju in niti nog nisem zmočil.

Rick Bragg je avtor knjige The Prince of Frogtown, ki je zdaj v mehkem platniku, All Over but the Shoutin ' in Ava's Man .

Rick Bragg priznava, da nikoli ne bo pravi človek morja, toda globoko ga vleče voda, pesek in pomoli mesta, "kjer se Fairhope zbere." (Matt Eich / Aurora Select) "Laž bi rekla, da se tukaj počutim kot doma, " pravi Bragg (francoska četrt Fairhope, znana po svojih trgovinah in galerijah). "Preveč je čudno, preveč dragoceno za to." (William Starling) Fairhope ponuja kulinarične dobrote: sendviče z žara, topljene v ustih in sveže izdelke, ki jih prodajajo tovornjaki Barbara Davis. (Matt Eich / Aurora Select) Pomol Fairhope. (Matt Eich / Aurora Select)
Fairhope, južno udobje Alabame