Ne bi si mislili, da bi lahko nekaj tako nenaučnega, kot je nesreča, igralo veliko vlogo v življenju Tima Berners-Leeja, briljantnega britanskega fizika in računalniškega znanstvenika, ki je leta 1991 izumil svetovni splet. Zamislil si ga je in še vedno veliko nadzoruje, kako deluje iz njegovega nespornega urada na Massachusetts Institute of Technology. Leta 1999 je Time uvrstil Berners-Leeja na seznam "100 oseb stoletja". Častne diplome mu je podelilo manj kot sedem različnih univerz.
Toda do velikega preboja, ki ga je ustvarila ta ikona kibernetskega prostora, je prišlo deloma po naključju. "Obstajal je element serendipityja, " pravi Arthur Molella, direktor LemelsonCenter za študij izuma in inovacij v Smithsonian's National Museum of American History. "Sprva se je samo norčeval naokoli in skušal najti način, kako organizirati svoje raziskovalne datoteke. Zato je začel razvijati orodje samo za svojo osebno uporabo. "
"Orodje" je bil program, ki je, kot trdi Berners-Lee, "resnično koristen za spremljanje vseh naključnih asociacij, na katere naleti v resničnem življenju, in [ki] naj bi se možgani tako dobro spomnili - včasih pa moje ne bi. "Poimenoval je Poizvej, in uspelo je tako dobro, ustvarilo je učinkovite povezave med ogromnimi količinami informacij, da je sčasoma postalo osnova za revolucijo, ki jo danes po naključju imenujemo splet. "To bi bilo podobno mizarju, ki bi zgradil malo omaro zase, " pravi Molella, "in nenadoma odkrije, da lahko v stvar shrani ves svet. V tem je bilo kar nekaj sreče. "
Element naključja je pomagal ustvariti številne najpomembnejše novosti v sodobnem življenju. Mnogi ga ustvarijo; drugi zaradi tega postanejo uspešni, nekateri pa iz istega razloga ne uspejo. Kot je izumitelj Mark Twain nekoč zapisal v svoj zvezek: "Poimenujte največjega izmed vseh izumiteljev. Nesreča. "Če ne verjamete, pojdite v svojo kuhinjo in se ozrite. Na štedilniku je lahko teflonska ponev, nad njo mikrovalovna pečica, nakladanje iz kuharskih knjig, vžigalice v predalu; Koka, mak in kečap so shranili v hladilniku. Nesreča je igrala vlogo pri njihovem izumu.
Na srečo deluje na več načinov. Eden je opazovani dogodek: "izum" je način, kako um obvlada neopazen dogodek. Najbolj znana med njimi je vloga Aleksandra Fleminga pri odkritju penicilina. Nekega dne leta 1928 se je nekaj plesni odteklo skozi odprto okno v londonski bolnišnici in pristalo v Flemingovi petrijevi, kjer je postavil kulturo bakterij stafilokoka. Kar je naredil Fleming, je zanj in dva kolega leta 1945 dobil Nobelovo nagrado: pogledal je skozi mikroskop. Videl je, da plesen učinkovito uničuje mikrobe. Presto! Ustvarjanje penicilina se je začelo s tistim malo verjetno dogodkom.
Toda Robert Friedel, zgodovinar tehnologije na univerzi v Marylandu, opozarja, da "serendipity ni naključje." Pomemben pri nenamernem dogodku, trdi Friedel, je kreativni način njegove uporabe. Kot je nekoč rekel Louis Pasteur, "Chance favorizira samo pripravljen um."
Vsakdo od nas se lahko zgodi, da bi mačko potegnil perje skozi ptičjo kletko; toda ko je Eli Whitney to videl, je dobil idejo, kako mehansko česati bombaž. Od tod bombažni džin. "Nekateri so bolj verjetno, da bodo pozorni, ko nekaj vidijo, " pravi Rini Paiva iz Nacionalne dvorane slavnih izumiteljev v Akronu v Ohiu. "Če imate določen tip možganov, boste morda videli nekaj čudnega in si rekli:" Hej, kaj lahko storim s tem? " ”
Vzemite Percyja Lebarona Spencerja. Ahero druge svetovne vojne za svoje delo pri razvoju radarja je Spencer v svoji življenjski dobi dobil več kot 120 patentov. Nekega dne, kmalu po vojni, se je sprehajal po svojem laboratoriju v podjetju Raytheon v Cambridgeu v Massachusettsu, ko se je na kratko ustavil pred magnetronom - cevjo, ki proizvaja visokofrekvenčne mikrovalovne pečice, ki napajajo radar. "Delal je na stvareh, kot so sistemi protiraketne obrambe, " pravi Paiva. "Toda ravno tisto sekundo je dobil čuden občutek. Spoznal je, da se je čokoladica v žepu suknjiča stopila. "Nenavadno, pomisli Spencer. Takoj je izvedel hiter eksperiment: pred magnetron je postavil nekaj jedrc kokic. Kmalu je povsod popikal kokice. "V enem od Spencerjevih patentov je dejansko risba vrečke kokic, " pravi Paiva. "Drugi ljudje si lahko v laboratorijski zvezek napišejo beležko ali dve in jo spustijo. Toda takoj je Percy Spencer razmišljal o tem, za kaj bi to lahko uporabili - mikrovalovno pečico. "
Nesreča ne govori samo o znanstvenikih, ki visijo okoli visokotehnoloških laboratorijev. Hans Lippershey, nizozemski izdelovalec očal iz 17. stoletja, se je preprosto zgodilo - tako gre zgodba - da bi nekega dne pogledal skozi dve leči in opazil, da so predmeti na daljavo močno povečani. Ko je leče odložil v cev, je ustvaril prvi teleskop na svetu. John Walker je bil farmacevt, ne znanstvenik. Nekega dne leta 1826 je mešal kalijev klorat in antimonov sulfid skupaj s palico, vendar se je mešanica prilepila na palico. Ko je poskušal strgati stvari s kamnitega tla, je planil. Walker je hitro prodal prve prodajne vžigalice ali, če uporabimo njegovo privlačno ime, "žvepleni peroksidni vložki."
Navdih lahko traja precej dlje kot tekma. Frank Epperson je bil 11-letni deček na zori 20. stoletja, ko je eno hladno noč po nesreči na zadnji verandi pustil mešanico sode in praška. V njej je bila palica, ki jo je uporabil kot mešalnik. Naslednje jutro je Epperson našel sodo vodo zamrznjeno okoli palice. Skoraj 20 let je minilo, preden je spoznal, da lahko z dodajanjem aromatiziranja pripravi zamrznjeno poslastico in s tem je začel izdelovati, kar je imenoval "Eppsicles". Sčasoma se je ime spremenilo in zaslužil je avtorski honorar za več kot 60 milijonov Popsicles. (Ta uspeh je bil navdih za ustvarjanje Fudgsicle, Creamsicle in Dreamsicle.)
Včasih Lady Luck predstavi izum, ne pa tudi bogastva, ki bi mu moralo priti. Nekega dne leta 1839 je propadli prodajalec strojne opreme poskušal v svojem penzionu v Woburnu v Massachusettsu. V zapor dolžnika so ga odpeljali tako pogosto, da so ga poimenovali njegov "hotel". Tudi tam je stalno eksperimentiral, vztrajno je poskušal iz brazilske snovi, imenovane guma, narediti uporaben material. Ljudje so ga kupovali za brisanje - »brisanje« napak. Ker je na mrazu postalo krhko in se topilo v visoki vročini, je bilo to skoraj vse, za kar je bilo dobro. Amaterski izumitelj jo je poskusil zmešati s številnimi kemikalijami, vse do tistega dne v Woburnu, ko je mešal gumo z žveplom - in mešanico je spustil na vroč štedilnik. Ko ga je očistil, je ugotovil, da je guma nenadoma postala bolj trdna, vendar še vedno prožna.
Charles Goodyear je imel vulkanizirano gumo, postopek, ki ji daje uporabne lastnosti, kot so trdnost, elastičnost in stabilnost. (Danes se uporablja za vse, od avtomobilskih pnevmatik do žog za golf.) Toda to praktično odkritje je malo pomagalo samemu Goodyearu. Redno so bili kršeni njegovi številni patenti; ko je leta 1860 umrl, je imel več kot 200.000 dolarjev dolga.
V enem običajnem scenariju si izumitelji težko prizadevajo, da bi ob nesreči posegli, da bi ustvarili nekaj drugega. Prvo praktično sintetično barvilo je bilo »izumljeno«, ko je 18-letni študent v Londonu poskušal sintetizirati protimilarično zdravilo; material, ki je pripeljal do odstranjevanja tkiv, je bil najprej zasnovan kot filter za plinske maske.
V poznih šestdesetih letih prejšnjega stoletja je raziskovalka podjetja 3M Company Spence Silver poskušala ustvariti super lepilo, vendar se je končalo z nasprotno - lepilo, ki se ne bi posušilo, se ne bi stopilo in bi se skoraj nič ne zataknilo. Komaj bi zdržala dva kosa papirja skupaj. Za kaj hudič bi ga lahko uporabil? Silver nikoli ni dobil dobrega odgovora, a pet let pozneje je sodelavec Art Fry začel lepilo uporabljati na majhnih ostankih papirja in naredil zaznamke za svojo cerkveno himno. Minilo je še osem let, preden je lepljivi zvezek "Post-it" postal senzacija čez noč.
Še en vsakdanji pripomoček, ki ga vsi jemljemo za samoumevnega, Teflon, so ga poimenovali "največji naključni izum stoletja". Leta 1938 je 27-letni kemik, dr. Roy Plunkett, delal s tehnikom Jackom Rebokom v Dupontovem laboratoriju za Jacksone v Deepwater Pointu, New Jersey. Plunkett je poskušal ustvariti novo vrsto hladilnega sredstva z mešanjem plina, imenovanega tetrafluoroetilen (TFE), s klorovodikovo kislino, vendar je nekega aprila zjutraj nekaj šlo narobe.
Plunkett je shranil več kanistrov TFE na suhem ledu, da prepreči eksplozijo plina. Ko so odprli ventil na enem od kanistrov, se ni izšlo nič. Odstranili so ventil, obrnili valj na glavo in ga pretresli. Tokrat se je nekaj zgodilo - bel voščen prah.
"Kaj za vraga se dogaja, doktore?" Je zabrusil Rebok.
Zgodilo se je to: plin TFE se je zmrznil in spremenil v trdno snov, prevlekel notranjost kanistrov. TFE-jeve preproste molekule so se združile v dolge, dovršene verige, ki so tvorile velikanske molekule nove snovi z bizarnimi, skoraj nepredstavljivimi lastnostmi. Bil je inerten za skoraj vse kemikalije, zaradi česar je bil najbolj drsen material v obstoju. Ta drsnost se je izkazala za izjemno koristno. Teflon je bil vgrajen v varovalne bombe, oblačila, vesoljske kapsule, srčne zaklopke in seveda eno konzervativno ameriško predsedstvo.
Včasih je serendipity motiv za izum namesto sam izum. Preklopni sistem, ki je vodil do klicnega telefona, je na primer leta 1888 izumil podjetnik s težavo. Pogrebni salon Almana Strowgerja v Kansas Cityju je izgubil konkurenta z nepošteno prednostjo. Žena drugega podjetnika je bila telefonska operaterka, in ker je moral v teh dneh vsak telefonski klic opraviti operater, je bila žena drugega podjetnika običajno ena prvih ljudi v mestu, ki je slišala o smrti. Potem bi njen mož poklical zgrožene, da bi ponudil svoje storitve. Ta nepoštena tržna prednost je zahtevala ukrepanje, vendar je bila edina rešitev, ki bi jo lahko izbral Almon Strowger, odprava težave - operater. Zato je nadomestil človeške posrednike, zato je izumil elektromehanska stikala za neposredne klice.
Nekateri bi lahko trdili, da Strowgerjeva iznajdba ni bila tako zelo redka, ker je bil klicni telefon prej ali slej potreben. A je bilo? Ne glede na Judith McGaw, zgodovinarko, ki se je specializirala za ameriško tehnologijo. "Noben ugledni zgodovinar tehnologije ne bi trdil, da je izumom nekako usojeno, " pravi.
Čeprav se zdi potreba po izumu očitno očitna, se običajno ne pojavi šele po tem. Mark Twain, ki je patentiral tako daleč od očitnih naprav kot "Izboljšanje nastavljivih in snemljivih trakov za oblačila", je to enkrat rekel takole: "Človek z novo idejo je ročica, dokler ideja ne uspe."
Nekateri najpomembnejši izumi v zgodovini so bili v resnici zavrnjeni kot možje ročic. Thomas Edison je nekoč menil, da ima njegov lastni državni udar, fonograf malo komercialno vrednost. Leta 1876 je izvršni direktor podjetja Western Union izjavil, da ima "ta" telefon preveč pomanjkljivosti, da bi ga bilo mogoče resno obravnavati kot sredstvo komunikacije. Naprava nam sama po sebi nima nobene vrednosti. "
Kaj pa oddajanje zvoka v filme? Harry Warner iz Warner Brothers je bil v svoji napačni presoji epigramatičen: "Kdo za vraga želi slišati igralce, kako govorijo?"
Kar zadeva perspektive televizije, je Darryl F. Zanuck iz 20. stoletja Fox leta 1946 trdil, da televizija "po prvih šestih mesecih ne bo mogla obdržati nobenega trga. Ljudje se bodo kmalu naveličali gledati v škatlo iz vezanega lesa vsako noč. "Tudi že leta 1977 je predsednik družbe Digital Equipment Corporation izmikal:" Ni razloga, da bi kdo hotel računalnik v svojem domu. "
Ali pa vzemite stroje Xerox. Leta 1938 se je Chester Carlson naveličal delati kopije z ogljikovim papirjem. V svojem improviziranem laboratoriju v Queensu je newyorški patentni agent iznašel način za samodejno izdelavo kopij in svoj izum odnesel IBM-u. Ljudje ne bi želeli uporabljati "zajetnega stroja", so dejali modreci iz IBM-a, ko bi lahko uporabili karbonski papir. Seveda postopek, ki ga je izumil Carlson, kserografija, še naprej letno odpira milijarde kopij.
"Običajno je čiščenje evidence, " pravi Arthur Molella. "Ljudje radi rečejo:" Ja, ves čas smo to vedeli. " Nanjo stavijo najboljši obraz, v zadnjem času. A svet je poln naključja. "
V takšnem svetu je časovnica vse. Odlično odkritje se lahko spremeni v spektakularni flop, če ima nesrečo, da pride v napačnem trenutku. Na primer vzemite neverjetno video-harfo. Chris Patton, 52-letni skladatelj in glasbenik, ki živi v Silver Springu v Marylandu, pravi, da je "prvi profesionalni igralec VideoHarpa na svetu. . . in tudi zadnji. "Narejena iz jantarja iz pleksi stekla in črnega aluminija, na ramenih kot na futuristični harmoniki. Odziva se na gibanje Pattonovih rok s pomočjo sistema ogledal in optičnih senzorjev za prevajanje svetlobe in sence v sintetizirano glasbo.
VideoHarp je v poznih 80. letih prejšnjega stoletja ustvaril izumitelj Južne Karoline Paul McAvinney in njegov študent Dean Rubine. Izdelanih je bilo le osem instrumentov. "Glavna težava je bila nenadna pomanjkljivost optičnih senzorjev, " pravi McAvinney. "Zaradi tega je VideoHarp stal 9000 dolarjev - predrago za trg." Danes so senzorji številčni in cenejši, zato bi McAvinney lahko naredil boljši VideoHarp za precej manj. "Toda do zdaj so moji viri precej izčrpani, " pravi z vzdihom. Kljub temu McAvinney verjame, da bo v prihodnosti morda prišlo do nesreče ali dveh. "Kdo ve?" Pravi. "Z malo sreče bodo morda nekoč predvajali VideoHarps na obalah oddaljenega planeta."
